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ну, товарищи, стало быть, :\rы приступаем к Чехову. 
Мы будем работать над пьесой автора, который является как бы 

со-создателем нашего театра. Во всяком случае, соучастником в со
здании искусства Художественного театра. Все вы знаете, что театр 
наш назывался в свое время «Театром Чехова»; знаете, что эмблема 
«Чайки» на нашем занавесе символизирует для нас наше творческое 
начало, нашу влюбленность в Чехова, его громадную роль в МХТ. 

До сих пор в нашем репертуаре держится только одна пьеса 
Чехова - <<Вишневый сад», в постановке, не изменявшейся ни разу за 
35 лет. За эти 35 лет жизнь не только совершенно переменилась, но 
и наполнила нас самих - как художников - новым содержанием, нз
лравила нас по пути, с которого нужно и можно по-иному, свежо 
взглянуть на Чехова, заново почувствовать Чехова и попробовать до
нести его до зрителей. Самое искусство наше, идущее от Чехова, 
обогатилось новыми линиями и стремлениями, которые, где укрепляют 
в нас ч е х о в с I< о е, а где и разрушают, или направляют в другую 
сторону. Бывают пьесы, которые коллекти в. принимает орrаниqески, 
стихийно. Это - пьесы современные. Вот, когда мы впервые играли 
Чехова, мы все, в сущности говоря, были «чеховскими»; мы Чехова 
в себе носили, мы жили, дышали с ним одними и теми же волнениями, 
заботами, думами. Поэтому довольно легко было найти ту особую 
атмосферу, которая составляет главную прелесть чеховского спектакля . 
Многое приходило само собой и само собой разумелось. Теперь же, 
вновь обращаясь к Чехову, нам во многом приходится опираться 
7олько на наше искусство. 

Прежде (может быть, это относится только ко мне, но думаю, 
что и ко многим из тех, кто со ~мной работал) ~мы не так rJiyбoкo 
задумывались над главной идеей пьесы, над идейным стержнем ее; 
•ы больше действовали интуитивно и шли туда, куда влекли мечты и 
си\fnатии акт~рских и режиссерских индивидуальностей. Это было, 
скорее, угадывание Чехова, чем глубокий анализ. Спектакль возникал, 
как стихийно-великолепное отражение Чехова, а не глубоко сознательно. 
Но мы жили чеховскими произведениями, они нам были бесконечно 
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близки, дороги. Н аши души очень ярко реагирова.'1и на все те чуnства, 
переживания, настроения, которыми полны произведения Чехова -
драматургические и беллетристические. 

Сегодняшнее отношение к пьесе Чехова, отношение сегодняшних 
актеров к чеховсюI\I образам, то, как сего.:н1я будет звучать н с..1у
шаться чеховско~ с.1ово, - все это вместе пu.1учи.r10 д.1я нас наиме· 

ноnание: проб.1е\1а чеховского спекrакля в совос\tешюм Ху.J.ожествен-
110м театре. Мы не с.тучайно много ;1ет 11е с 1·ав11.1и Чехова, огказы 
ваясь от простого возобнов~1ения его пьес. Это uчень c."lOЖtlO, это 
нельзя бЫ.'Ю разрешить сразу, ОДНИМ ВЗ\IЗХО\1. 8 ЭТО НУЖНО было 
вникнуть, надо было это прожить, пережин> 11асто.1ько, чтобы noтo~t 
у.кс увидеть веред собою ясный путь. 

«Три сестры» - это бы.'1 наш :1учшиii чеховскнii спект:шль, в осо
бе11ност11 по исключительно удачно\i!у состану испо.1ннте.11ей. Может 
быть, «Вишневый сад» как-то rдубже и по11нт11сс создава.'1 и доноси:~ 
настроение чеховского спектакля. Но «Трн сестры)) еще ярче блистали 
великолепным ансамблем н вообще счит<.1J1нсь 0:1.ннч из верuтнных 
достижениii Художественного театра. Te'r труднее. конечно, nодходип> 
к не.-.1у вновь. 

Пьеса писалась Чеховьвr так, с:10вно 011 предназнача.1 роли опре
де.11ешrым исnо.11ните.1я\1. Это вовсе не было п.1охо, - и Островский 
писал д.1я Садовских. Чехов. как вe.rrикo.rrenныii театрз.:1ьный че..~овек. 
с изумительны~~ чутьем уrадыва.1 шщивидуа"т~ы1ости актеров. И приме
нялся к этим индивидуальностям, думая о них в г.:1авных ро.пях своей 
пьесы. 1 Io наско"тько на~1 придется теперь держаться этих испо.1ни
тс.1ьских образцов? 1'1\не кажется, тут не будет вопроса хотя бы no 
одному TO\ry, что бо.1ьшинство из вас нс видс.10 этих исnо.1н11rе.'1ей, 
ш1и вы были тогда еще так юны, чrо не моrди запомнить образов 
в дега:1ях. Са-.10е трудное по.1ожение, я бы сказз.1. здесь мое. Пuто~rу 
что н жи:1 чеховскими образа\fИ, спекrак.1я-.111 Чехова до самой ero 
С:\1ерrи н еще много лет спустя продо.1жа.1 искать Чехова с отдель
ными исnолпите.11я\1и. Может случиться, что меня поrянет в к:~кую-то 
1 акую атмосферу актерских переживаниii, которые вам совсем 11~ своii
rтве11ны. Поэтому я все время на-че1<у: как бы мне вас не сбить. 
Но я верю свое~у внутреннему контролю, и верю вам. ваше~1у чутью. 
вашему 11ежс.1а11ию пойти по проторен11ы~ пуТЯ\1. .Я всегда говори~~: 
гибе~rь 1·еатра.1ы1ых традиций зак.1ючается в 1u\I, что эти традiщии 
превращаю1ся в простую копию; что Ма:1ыП театр. история которого 
знакома \tHe больше, чем за шестьдесят :1е1. ч~1с10 снижался в своем 
искусстве именно потому, что низводи.'I rвон прекрасные трад1щпtI .:i.o 
копирования. 

Наша задача до.1жна быть простая и, так сказа1ь. художественно
честная. Мы до.11жны отнестись к этой пьесе, как к новой, со всей 
свежестью нашего художественного подхода к произведению. Сказать 
с уверенностью, что по.1е для работы пр<:"красно расч111цено, что в~! 
полно охватываете всю проблему и создадите спек~ ак.1ь, кот\>рыи 
будет если не эпохой, то новым этапом в наше-.r театре - сказать это 
с vвсрен11ос1ью нельзя. Может быть, не на~f. а како\tу-го совсе'r но
воifу, еще неведому нам коJ1дект11ву удастся сделать в спектакле Че
хова нечто неожиданное, смелое, верное. чего _,1ы 11 угадать не можем . 
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.Мы должны сделать то, что мы нашюш силами, - лучшими силами, 
собранными в этой работе, - сделать можем, а что из этого выйдет
посмотрим. Нам кажется, что ec.;rn мы можем поставить заново чехов
ский оnект.а.к:1ь, то теперь, может "6ьf1Ть, скорее, че~t коrда-:rнбо, и, 
может быть, теnерь лучше, чем когда-"1ибо позднее. 

* * * 
". И вот, я ставлю первый вопрос: в чем зерно спектакля, какая 

идея его пронизывает? Я сейчас попробую сказать, как я понимаю 
зерно «Трех сестер», но отнюдь не навязывая вам это, как единственно 
верное определение. Может быть, постепенно, если не сейчас, начнет 
выясняться, будет напрашиваться и нечто другое. 

Когда я вдумываюсь, чтб вызывало такую тоску чеховского пера 
и рядом с этим такую устремлешюсть к радости жизни. моя мысль 

всегда толкается вот в какую область: мечта, мечтате~1и, мечта и дей
ствительность; и - тоска: тоска по лучшей жизни. И еще нечто очень 
важное, что создает драматическую коллизию - это чувство долга. 
Даже долга, как необходимости жить. Вот где нужно искать зерно. 

Хорошие, интеллигентные люди. Прекрасные «три сестры» и еще 
несколько великолепных людей, их окружающих. И живут они каю1ми
то стремлениями, неясными стремлениями к неясному идеа:1у жизни. 

Но в них очевидно одно - желание оторваться от той жизни, которая 
их сейqас окружает, глубокая и мучительная неудов.:~етворенность дей
ствительностью, несущей в себе пошдость, самую опреде:~енную, ося
заемую всюду кругом, - пошлость, не в смысJ1е под,1ости (надо взять 
глубже), а в смысле бескрылuсти, отсутствия мечты, Jiскдючительной 
приверженности тому, что крепко, прочно на зем.1е: что прочно, то и 

свято. Эта действительность так тускла, насто.1ько .:~ишена глубоких 
радостей, которые могли бы наполнить человека бдаrородным поры
вом, что и труд в этой жизни не приносит удов.'1етворения. Жизнь Нс 
сделала этот труд таким, каким его сделает через 15-20 ."Iет наш 
Союз, где пе будет надобности уходить в мечтания, в тоску о лучшем. 
Труд без радости, жизнь без удовлетворения, жа.1кая по~1зучая дей
ствительность каждого дня создает в этом провинциа:1ьно~{ городе 

<,qеловеков в футляре», по определению того же Чехова. А лучших 
еще не заснувших, не погрязших охватывает мечта. Вот как у трех 
сестер, с их: «В Москву! В Москву!» - как-будто lvtocквa - это 
какая-то Мекка мусульман, где все чудесно, куда то.1ъко и стоит 
стремиться. 

Да, они работают: и Ольга, и Ирина, и Вершинин. Но любить 
свою раооту О1Н!И не могуr, хоть МIНОI'да и ста~раются всеми 1снл~ш.. -
что делать, если она не дает полной радости, не ув.'lекает, а только 
физически надламывает, притупляет - до rо:ювной боли, до отчаяния, 
до настойчивой потребности отвлечься, думать о другом, мечтать и 
тосковать о лучшей жизни, непохожей на эту. Таков полковник Вер
шию1н, интересный, обаяте..1ьный человек, который, наверно, от.1ично 
выполняет свой военный долг и относится к своей работе, как к долгу пе
ред «царем и отечеством», перед женой, перед деть,ш, и мечтает о том, 
ttro будет через 200-300 лет, о какой-то жизни в uветении. 
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Или Андрей, с его г.~убоким душевным раско.юм. В трстьс\1 
действии он заставляет себя ловернть, что он труднтся, что он «член 
управы», и даже горячо говорит об это.\r с сестра~ш. а потом - подав
w'tен~ый, обиженныii несбывшейся мечтой, вдруг срывается н кончает 
свои МОНОw'ТОГ рыданием . 

Или Ирина - единственная, у которой е1це нет эrofi тоски, есть 
тоw1ько мечтания юности, без малейшей уступr.и действите:1ьности: нЕ.: 
nOTO\ty, что у нее есть с в о я действи1е.1ын1я, увлекающая жиз.t1ь, ~ 
потому, что она еще не почуяла вceii скуки и ужаса мора"1ьноrо и 
физического окружения. Она еще вся- нес) .цаяся куда-то белая 
птица. И nоэто\tу в ней бо.1Ъше в::его будет чувствоваться деградация. 
Она будет работать, потом работа, нудная н уто\штедьная, п~рсстанет 
ее удов.r~ет13орять, и кончится лолноii катастрофой: noiiлeт D учнтедь
шщы и будет 1нестн С!ЗОЙ безрадостныii долг. 

Маша кончилась". она жиJВет так, сло13но nохорони.-1с:t са~1ые 
заветные мечты, тоскует по чему-то похороненному. Думала. выйдет 
замуж, и настанет что-то хорошее ... Оказа:1ась женой че.1овека в фут
ляре, очень доброго, но дальше своего узкого круга ничего не nндп
щего 11 ни о чем не мечтающего. «Са\1ый дuбрый. но не са:-.1ыi! 
умный".» Латинские изречения, подкреплs~ющие прописные истин~," 
ннс11екгор, жены yLtитe-лeii - ву.1ьгарные. глупые разговоры... Эта не 
найдет никакого удов.1етворения. И у нее cnoii до.-1г - она за r\~~\1. 
Придет когда-нибудь время, момент, который все это разорвt>т, 1ю 
разойп~сь сейчас с Кулыrиным - да как же это, - шум, пересуды, не
при.·п~ч1ю! И в го.1аву это не .при.хо.:нrrr. И уже НУ.'Когд2 не осуществитсr. 
радость иеясноii мечты, воплощеmюй в како\1-то лучшеt.1 tнре. 

А рядО:\f - аарство пошлости, меш.анс·1 ва, самоуверенной 1ynocn1. 
условной \Юрали, царство Протопопова и Наташи . с которым никто из 
них нс способен бороться. 

«Мы не живем; может быть, нам то.1ько кажется. что 1ы живем. 
а мы, может-быть, вовсе не существуем ... » 

Из неясной, изломанной, запутанной ж11з1111. rде все .превращается 
в усталость и неу~ачу - возникает не нытье, не .хныканье. а нечто ак
rиnтюе, 110 :1 ише1;110е э.1емента борьбы - тоска о лучшей жнзпи. 

·:: * :.": 

... Вот одно за\tечание, касающееся, по-'>юем~. само:-.J сущестnа 

нашего искусства. 

Это тu, против чего я всегда протестую. и что в данно~ cлytiae, 
вот уже в первом акте, уводит от Чехова. Опять - общение, которое 
гребуется по «систс,1е». Я ве хочу сказать, что вообще отрицаю обще
ние. Вовсе нет. Но оно должно быть бо.1ес поэтнчсскюt, художест· 
венньш. Это си:1ънес, чем то простое, прямо.1инеiiное общение, кото
рому у нас часто )ЧЗТ: У нас уж ес.'Iи «общаются», то r.1зз друг от 
друга нс отрывают. - и ТОw1ы<о: живуr без подводного течения, кото· 
рое я называю «вторым п.'!ано\1», без зерна, u данном с.1учае опреде.: 
.'1Яе\1оrо тocкuir по .1учшей жизни. С.111шко\1 уж просто: ах, весна, маи 
за окно"1 , я .:1юб:но Ирину, она моя 'шлая ссс 1 ра, - знаqит, будем то 
11 дс.110 бра1 ься за руки, обниматься, нежно смотреть друг на друrа, 
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•1то-то друг другу в упор говорить. Это не Чехов. Чеховские женщины 

все обособ.1енные, за,1кнутые. В письмах у него тысячу раз можно 

наi1ти: - заче\t это понадоби.'lось целоваться? Зачем нужно было кому

го уводить Ирину, когда она запJiакала, она и сам:а nойдет; или, как 

в письме к Книпnер: «ЧеJJовек, который носит в себе горе, не выражает 

t ;о громко, а то.;тько мо:1чит и посвистывает иногда». Чехов лобового 

общения не .1юбит. 
И все 1 ри сестры именно обособленные. У них никогда не 

~южет быть сахарной сентиментм1ыюсти, сахарной любви. Они очень 

1юбят друг друга, но никогда они этого внешне не выражают. Значит, 

nо\tеньше сахарно-сенти;\tента.'lы1ых общений и как мvжнс боJiьше 

пнутренней за\tкнутости: от неудовлетворенности жизнью. Да, май, 

весна, - но это вовсе не значит, что надо все время улыбатьсfl, .это 

не значит, чтu Ольга - ах, какая веселая. Солнце напомнило eii деr1ъ 

ПOX,OIJXNI QITЦ3, - З.НЗIЧИТ, Не МЮtЖ1ет бЫТЬ П,рО1СТ1О ве.1селоif. М,О1ЖС.1) бып,, 

какая-то краска хорошего настроения: у меня вчера болела голова, 11 

тре1ьего дня, и сегодня ночью, а вот теперь приятно, го.1ова прош..1а. 

l lo нельзя сбиваться на прямолинеiiность. Ведь, она же не поет 11 не 

11.1яшст, а вот ходит с тетрадями, на ходу поправляет и философствует. 

Л ·1 ут игр а .'1 и хорошее настроение, так же как игр ал и любящих 

::~.руг друга сестер. Ile нужно мазать маслО\f по маслу, - они очень 

.1юбят друг друга, страшно родные, и это дойдет само собой. Отно

[lfения настолько простые и глубокие, что исключают подозрение, будто 

они не любят друг друrа или нуждаются в пересахаривании этой 

·1юбви: «Ирина красавица, Маша красивая, Андрей тоже красиuы1'i, но 

11опо.1нел ... » - воr, что дает для этого Чехов. Внешне nодчерюшать 

1111чего не нужно. 

Что птица умеет летать - это видно даже тогда, когда она ходит. 

Человека порой можно видеть гораздо дальше, глубже, прозрачнее 

.~.аже тогда, когд.а он себя не вскрывает. В искусстве это особенн() 

важно. Это опять - мой «второй плаН». 
А уж в ·пьесе Чехова никак нельзя, чтобы актер жил только теми 

с.1овами, которые он сейчас произносит, и тем содержанием, которое 

но первому впечатлению в них заложено. Каждая фигура носит в себе 
что-то невысказанное, какую-то скрытую драму, скрытую мечту, скры

тые переживания, целую большую - невыраженную в слове - жизнь. 

Где-то она вдруг порвется в какой-то фразе, в какой-то сцене. И тогда 
наступает та высоко-художественная радость, которая составляет 

театр. 
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