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П оwню мою пер1вую ·вс:rречу с Алек.сее~.м MaJKCИt~OIBIJ.iЧel:\1 так Я'СНО и 
ж,и1в·о, КСШ( ... будто это ~было ~а юm три rод•а, то\fу наза1ц. А .межд!)' 

то\t это оыло IR \fae 1900 rго,;х.а. Я шел 110 Бронной ул. у'Гром на ре.пе­
l'ицию. Мы анн.ма.111 тоnда для реттет.и1Ц:ий так называем1ую «РоманоiВ­
ку» здание. в котором теперь находится Государственный еврей­

скнй театр. Меня обогна.111 две фнrуры. Одна высокая, шагавшая 
крупными шага \fИ, другая )JНOro н11же, но .11еrко поспевавшая за пер­

rюi1. В дверях «Ро\lшювки» я сто.1кнулся с 1111~ш. Их поче:\tу-то не 
впускали. Человек пониже обраrался ко 'ше: 

- Вы арт11ст, повид.имому? Я - Сул:1ерж1щкий, а вот это -
Горький. Писате.1ь Горький. Мы приезжие из ,Ядты. Нас приг:1асилн 
заходи~ ь в Художествепнь:й теа1р в "1юбое время, а вот теперь что-то 
не впускают . 

.Я побежа:1 сказать кому с.1едует, что у входа сrоит Горьки.И и 
его не впускают. Минут через пять и Горький и Суллсржнцкий уже 
бы:ш окружены тесным ко.11ьuом нашей молодежи. 

Мы репетировали «Снегурочку» ежедневно, с утра до позднего 
вечера, и оба наши гостя, Г орькиi1 и «Сулер», с этого же утра стали 
проводить uелые дни на репетициях. 

~В ту осень Горький дал ~нам mье·с<у «,М~еща11е». 11ю 1лочему-"rоо 
вскоре взя.'1 обратно, для nереде.'lки, и вернул только через rод, 
осенью 1901 го;.1.а1 1• И в этот же годда~.,'Т 1J1a ~f В!f!С1р1ую 1Льесу - <<На• дне». 
Об эт<)й пьесе, об ее сюжете ше.1 разговор еще в Крыму во время 
ноездhи театра «В гости» к Чехову. В апреле 1900 года трулпа Худо­
жественного театра выезжала в Севастополь и .Ялту с двумя пьеса­
ми - «Чайка» и «Дядя Ваня», чтобы показать их Антону Павловичу, 
прикnванному бо:~езнью к посте.1н. Только что принятый в Художест­
венный театр, я в этой поездке не участвовад. 

И вот с:1ышу в '~ае 1900 года: «Горьюи:й ... Горыки'Й». Мои новые 
то8ариuщ верну.1ись в Москву, и с языка у них не сходило: «Горь­
кий сказал... Горький. проч.ита.1 ... » Даже: «Горький пропел ... » «А ка­
кой у ~него чудный рассказ «Че:пкаш»! .. А «Малыва»! .. А каiК он з.::r,бро­
В') отделал этого ... А в каких смешных и остроумных тонах он вел 
беседу с такими-то ... А с какой нежностью 01.r относится к Чехову ... » 

Чехоnа тогда уже в нашем те:этре знали, считали «своим» и лю-
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би riи как родного. Но вот появи.пся в пашей среде новый, «чужой 
дядя» - молодой, занятный, не похожиii внешним видом: на писателя, 
11 с новыми, таки\rи необычайны~1и по те~tам, рассказа\fИ. Это быL1а 
сенсация в жизни театра. Наша молодежь была покорена обаяние\! 
Горького, и n театре с восторгом произноси.аось: «Обещал написаrь 
д.1я нас пьесу». Ожида.1и ~tы ее с ве.пичаiiшим нетерпением. 

в \iарте 1902 ГС".13 ~осrоя.1а<Сь в Петербурге npe\tьepa <<.Мещан» 
во время гастрольной поездки театра. Театральная цеазура встрети.1а 
1н1я Горького хмуро, на.1ожи"1а на пьесу свою руку, исключила из нее 
ряд \1ест, в которых ус\1отре.па недовольство существующим социаль­

НЫ\f •поряд:кюм 2. Разытравшийс.я к тому же эпизод пост.ави.:1 JJOJ. 
угрозу самую постановку. 

Дело в том, что незадо.1го до этого Горький был избран акаде­
~rиком, о чем уже было извещено в печати. Вдруг президент Акаде­
мии, великий князь Константюi Константинович (как стало потом 
нзвес11но - rno ли1чному указа1Н1ию Н~111кол.ая П) вычеркнул .имя 
Алексея Максимовича из списка членов Академии. Это взволнова;ю 
r~ублику, в особенности студенческую молодежь, и полиция стала опа­
<'аrгься , Ч1'1О во Е1ре<~fЯ лрщс.rав.1е-ния «Мещан» rВ. Худажес-пвенно~I 
театре будет устроена ;J.а.\lа.нстра.ция ". 

Министр внутренних ..:1.е..1 Снпягин 4 запрети.1 постановку «Мещан», 
11 В.1. И. Не.мировнчу-Данче.нко пришлось \НЮГО бороться, t1тобы до­
бнться отмены этого запрещения. 

На rенера.1ьную репетицию nьесы съехался «весь правите..1ъ­
ствснныii Петербурr»: ве..1нкие князья, министры, высшие чиновники, 
высшие военные и по.11щейскне t{ИНЫ. В самом театре, вокруг него -
уси.1енные наряды по.1идии. 

Разрешение играть «t'v1ещане» в Петер6урrе было да:но то.1ьхо 
.:~..1я абоне\fентных - nяrn иди шести - спектаклей. И чтобы в театр 
не 11роникла публика не-абонементная, градоначальник поставил нзря­
ды околоточных и городовых проверя1ь билеты. По настоянию Вл. И. 
lle\111 ровнча-Данченко, объяснявшегося по этому поводу с градона­
~tальпи1ком КлсИге.пьсо1\f 5, на сЛ1е:дующИ'х l()Пекrrа~л15Гх на 11ю.нтроле уже 
стояли фигуры во фраках и белых нитяных перчатках. Это были пе­
реодетые вчерашние городовые. 

«Меща1не» СИ1ме..mr rв Петербу~рf'е rи в МосКJВе большой и Ш} MJНЫii 
ycnc х - и художественный, и общественно-nолитическнй. 

Теперь мы стали ждать с нетерпением вторую пьесу- «На дне». 
Новое содержание, звучавшее со страниц горьковских рассказов, но­
вые гер~01~1 -'rрома!f1'11Иtчесюrе босяки - l!Glза.1и1сь .нам та~кю1и 111,р-ив.пека-
1 е.1ы1ыми для сценического воплощения. А бунтарство и прот~ст, с 
ко1оры\1и молодой, но уже известный писатель подходил к основа~~ 
тогдашней жизни, были сродни и бунтарству нашего молодого театра. 

Наступил день, навсегда и в подробностях врезавшийся в память. 
Горькнii читае1' на.\f, всей Т1)))1ШПе' Художест1Вен·ного тед'J1>С1, «На дне» е. 
Читает прекрасно. Живыми встают, сразу запо,шнаются действующие 
:tица. И хотя в чтении автора все герои говорят его слабым, глу"<о­
ва1 Ы\f баском, все одинаково «окают», все потрясают перед носом 
сжаты\.f кулаIКом, -IВ'Се же получаются фигуры ЯJJ!Кие, с.кульnту.рные iИ 
в то же время живые и пе похожие друг на друга. Какая правдивость 
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внутренних характеристик, какое разнообразие и богатство характер­

ных для каждого лица интонаций! 
Все искрометные «словечки», все богатые по юмору места пьесы 

покрываются взрывами дружного хохота. Сам Горький не у.пыбае1ся, 
ничего не подчеркивает, «не подает», не «наигрывает» . Наш хохот 
местами становится таким бурным и заразительным, что автор rде-то 

уже не выдерживает, безнадежно машет рукой и у.1ыбается ca\t: 
«А, ведь, п равда, смешно». А когда он стал читать сцену, rде Лука 

напутствует и утешает умирающую Анну, мы все притаи.:ш дыхание, -
до того это было трогательно и гw1убоко «пережито». Наступиw1а абсо­
;11отная тишина. Голос Горького задрожа~1 и п ресекся. Он остановился, 
замолча.п, смахнул п альцем слезу, nопробова.1 продо.1жать, но через 

два слова опять замолчал, сурово и даже сердито сгоняя платком 

слезу. Потом откинулся назад 11 застенчиво покачал го:ювой: «А, ведь, 
здорово написано, ей-богу, хорошо». Раздался дружныi1, оrлушитеJ1ь­
ный треск аплодисментов. У многих появились слезы на г.1азах. 

Новыii мир открывался перед па~1и в этой веw1ико.т1еп11ой пьесе. 

Страшный мир отбросов общества, иска.1еченных и загнанных в лод­

ва~1, на сам ое дно жизни. 

Театральная и подиuейская цензура cтaвIL'la не ма:ю рогатак на 

пути постановки. Вл. И . Немировнч-Данченко приходи.1ось спеuиа.1ьнu 
ездить в Петербург отстаивать це."Тые сцены и даже отде~1ьные фразы. 

В конце кон11.ов разрешение на представле1-rие пьесы в Художесrвен­

ном театре было дано. Но Владимир Иванович лиса.1 НЗ\t: 
«У меня оста.JJось впечатление, что пьеса разрешена .1ишь потому, 

чхо власти уверены в полном npoвaJie пьесы на спектак.1е». 

Это ожидани е царской цензуры не сбылось. Спектак.1ь имел ог­
ромный успех, нашел восторженный ответный отк:тик в зрите 1ьно\1 

за.1е. Пьеса пр 1шн,~n.1ась, к2к пьеса-буревестник, которая предвс· 
щa.ria грядущую бурю и к буре зва.rtа. Шумным овациям u вызова\1, 

каза:rось, не будет конца - по адресу исnо.:1ните.1ей. режиссеров -
К. С. Станиславского 11 Вл. И. Немировнча-Данченко н особенно ав­

тора. Он выходил на сцену немного сконфуженный, с напироскоii 
в зубах, и не кланялся публике, а ТОJ1ько смущенно 11 в то же время 
лукаво-весело и вызывающе смотрел в зриrельный за.1. Коrда, наконец, 

в последний раз окончательно закры.1ся занавес, \fЫ все участники 

спектакля - стали обнимать автора, б.1агодари.1и за счастье разде.1ять 
с НИ).1 такой огромный успех. Мы бы.1и по-настоящему счас1w1ивы. 1Vtы 
уже были влюб.1ены в свои ро:~и. 

Вспоминаю ясно, что "1нчно я по само::\1у нача.:1у работы на.:J. 
ро.1ью не был особе11но захвачен своей ро:~ью с:баро11а». Да и са~1 
автор говориw1 после ч1 е 11ия пьесы, что барон e~fY не удался, хотя он 
ero .на~ш~1с.ал е жи1воrо ч1елове~ка, бсьрю1на Бухголъца, спнвшс.го<:я 6осяка, 
по·~авшеrо в Ннжеrородскую ноч.nсжку. 

Алексей Максимович даже прислал мне его фотографию в группе 
с другими босяками и отдельный портрет. Кое-чем из этих снимков я 
воспользовался для грима. Понравился мне «паричок» и форма rо­
:ювы и цвет жидких, коротко остриженных, очень блондинистых волос. 

Пригодилось кое-что и в выражении r.1аз, наивных и недоу~tен11ых. Но 

все оста...11ьное - костюм, поза, положение рук, чисто выбритое .1ицо -
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было не типично и мало говорило моей фантазии. Очевидно, этот 
барон зна~1, что его будут снимать, и для этого специально побрился, 
надел чужой, не рваный костюм. На портрете он был в чистой на вид . 
блузе, подпоясанной шнурком, и стоял скромно и просто, засунуз за 
пояс (по-тодстовски) кисти рук. Все это на снимке было уж очень не 
1ипично ддя спившегося босяка, хулигана и суrенера. И мало мне 
nочоrло в поисках нужного образа. 

Помог.1и мне живые модели, те подлинные босяки, которых я 
встречал на московских улицах около «питейных заведений», церквей 
и кладбищ. Но больше всего помогли мне в моей работе живые мо­
дели из подлинных «аристократов», с которыми я специа~11ьно ближе 
знакомился для моего «барона» и мысленно переодевал их в босяцкие 
отрепья. Например, грассирование (букву «р») я взял у графа Тати­
щева (известного московского адвоката) и у камер-юнкера Нелидова 
(бывшего управляющего труппой Малого театра) 7 • У первого еще взял 
манеру часто оправлять галстук, снимать и надевать перчатки. У вто­
рого, кроме грассирования, еще хриплыйt ~·ортанный и высокий тембр 
голоса и манеру публично «маникюрить» свои ногти, в задумчивости 

и на большом серьезе наводить на них глянец обш.1аго\1 пиджака. 
У к·нязя Баря-тнако1го· s, :му:жа актрисы ЯrвороюоЙ' 9, я взя.1 пварцей­
скую походку и манеру ~ковырwrь мизинцем 1В ухе. Так, с 'fИРУ по 
иитtКе, <:обнр.ал я и .лепил внешний о6раз. Ну, а внутренний образ, всю 
в1нутр.еннюю сущносrь барона, все его 111о&едеН1Ие __, эrо все бы.по дано 
в пьесе автором. 

И в других ролях горьковского репертуара мне удава.1ось припи 
к нужноИ внутренней характеристике от внешних набюодениИ над 
окружавшими меня людьми, над живыми моделями. Помню, что такоii 
моделью для молодого ученого Протасова («дети солнца» ) был для 

меня молодой профессор Московского университета, та.r~ант.1ивеiiший 
ученый_. фюзик П. Н. Ле1бедев 10, 1rнмьэо1вавшwйся оnрошюй любовью 
с11уденчес11Ва, обаятеJIЬ1Ный tВ КР'УlГУ авоей семьи и дру~й, -весь сосредо­
точенный на своей науке, глухой к шуму «улицы», к гу_1у надвиrав­

шеiiся первой революции. 
Но вообще смутно помню мою работу над этоii ролью. 
«детям солнца» в театре «не повезло». Пьеса была сыграна 

всего несколько раз. Всеобщая забастовка 1905 года приостановилз 
спектакли почти во всех театрах. Помню, что на премьере «детеii 
солнца» разыrгралсsr тр.атюком·к~ческий tИ11щид~нт. в котором; отраз.илось 

1'ОIТ' дашнее1 tбw-ное врем·я. 
Перtвое пре.дсr<11ВJ1е~кие а:rьесы состоЯillось 24 О..l{тября 1905 года. 

За не.сколько дней до ОП•е!Кl.аtКля был опу~блнкаван «ВЬГООRЗЙШ1И'Й ~~а­
нифест» о ~аровании конституции 11 • Вслед за манифестом по России 
прокатилась волна погромов: в Киеве, Твери. Одессе и других городюс.. 

Московская «черная сотня» в свою очередь деятельно готовила 
погром против интеллигенции. Почти ни одного дня не проходилQ без 
избиений и убийств. Атмосфера в городе была накалена до предела. 
Погрома ожидали с минуты на минуту. До начала премьеры по го­
роду пронесся слух, что черносотенцы, считавшие Горького и на::: вра­

гами «царя и отечества», совершат во время спектакля нападение на 

Художественный театр. 
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В течеrrие всего спектакля nуб:1ика была чрезвычайно напряжена, 
ожидая всяких возможных эксцессов. И вот, когда по ходу пьесы 
перед финалом на сцену через забор дома Протасова ворвались наши 
\tассовики - сотрудники театра в качестве провокаторов и зачи~1щи-

1<ов «холерного бунта», и М. Н. Германова, игравшая мою жену Е.1еиу, 
выстрели.1а по rrаправ.~ению к тодпе, а я, как мне по.1агалось по ходу 

деikт1шя, yna.1 .... то тут произоur.10 нечrо со~ершенно неожиданное н 
невообраз1нюе. Пуб..~ика не разглядела, кто, в кого и заче\f стре.1яет. 
приня~1а вбежавших актеров за черносотею(ев, ворвавшихся в театр 
избивать нас, и решала, что я - nервая жертва. Подня.1ся неимовер­
ныii шум. I JачаJIИСь женские истерики. Час1 ь зрите.:1е!r броси.'1асъ 
к рампе, очевидно, готовая нас защищать. Другая - к выходным две­
рям, чтобы спастись бегством. Кто-то бросился к веша.1кам, cтaJl до­
става1 ь оружие из карманов пальто. Кто-то крича.1: «Занавес !» 

Перед занавесом появился Вл. И. Ilемирович-Данченко, упраши­
вавший публику дать возможность довес1и слектак.1ь до конца, пы­

·1 аясь успокоить зaJI тем, что финал пьесы будет благопо..,1учный. Ко1·да 
открыли занавес, публика еще не успокоилась. Раздаш1сь крики: 
«Качалов, встаньте! Встаньте, Качалов!» Я вставал, показывал, что 
я жив, и затем снова ложился. 

у саман рамrпы СО1'\Р}"дНИК «µ)1СС.КОГО С.108.З» Сергей Яб.1С1НОВ­
СК1J ii '~ исrерично крнчал: «довольно ужасов! Дово.1ьно нече.:1овеческ11х 
страшных картин! Мы достаточно насмотрелись их в жизни!:. К не\fу 
присоединилась часть публики, и занавес снова закрыт~. Но др)ГЭЯ 
часть пуб.1ики протестовала. И когда, наконец, установ11.1и, что бо.1ь­
шинство желает окончания пьесы, занавес снова откры.1и, и спекТаJ{.'lЬ 

бы.1 доведен до благополучного конца. 
Алексея Максимовича в этот вечер в театре не бы.110. Кажется, 

он 1же уехал за 11ра~Н'Ицу. 

Если продолжать вспоминать о моем участии в горьковских 
спектаклях, то скажу еще два слова о последнеif ро~1и во «Вр.зг~1х». 
Могу сказать, что «живые модели» мне особенно помог.1и n этой ро.чи, 
как, nожалуй, ни в какой другой. Уж очень много ярких предстови­
, елей этой неяркой, серой и, в сущности, безликой породы "нодей 
11рошло передо мной. И так недавно. Ясно помню этих людей, слышу 
их голоса, их интонации - то самоуверенные, поучающие, торжест­

вующие, то растерянные, злобные или панические. Эти живые моде.ТJ.н, 
старые знакомцы мои, очень помогли мне дорисовать 11 несколько за­
острить эту роль, которую так великолепно написал автор. Я «за­
острил» роль в том смысле, что отнесся к этому образу с ббльшrй, 
чем автор, беспощадностью. Когда недавно, сыграв ро.'lь уже мнсго 
раз, я стал перечитъmать текст пьесы, то мне показадось, что автор 

много снисходительнее к Захару Бардину, чем я. Мне показалось, что 
автор дает его больше в плане добродушного юмора, а я - в пшше 
сатиры. 

* * * 
Хорошо помню молодого Горького на первом представлении 

«Вишневого сада»- чествовании А. П. Чехова. Как раз в этот де!iь 
он был именинник. Помню, как Владимир Иванович свое приветствие 
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начал словами: «Сегодня ты именинник, по народной поговорке «Антон 
дня прибавил». С твоим приходом в наш театр у нас сразу «дня при­
бавююсь», прибавилось света и тепла ... » Помню, как чествовашr Антона 
Павловиqа после третьего действия в антракте. Очень скучные бы.1и 
речн. которые почти все начинались: «Дорогои, ~шогоуважаемый ... » 
и.r~и «дорогой и глубокоуважаемый ... » И когда первый оратор нача~1, 
обращаясь к Чехову, «дорогой, многоуважаемый."», то Анrо11 Павло­
вич тнхонько нам, стоящим поблизости, шсnн)л: «шкаф». Мы eJre 
удержались, чтобы не фыркнуть. Ведь мы только что в первом акте 
слышали на c.цeffile •016\ращение Г.аева-Ст.ан.wс.лав-скоrо к шх.афу, .нач~шав ­
шееся словами: «дорогой, многоуважаеиый шкаф». 

По\tНю, как страшно был утом"1ен А. П. этим чествованием. Мерт­
венно бледный, изредка покашдивая в платок, он простоя~• на ногах, 
терпеливо и даже с улыбкой выслушивая приветственные речи. Когда 
публика начинала кричать: «Просим Антона Павловича сесть ... Сядьте, 
А:н-гон ПаrвлО1В1нq! .. » - ан дел.ал ату1блИJКе у~0пО1Каи~вающле ж-ес.ты pyкoii 
и продолжал стоять. Когда опустился, наконец, занавес и я ушел 
т с.вою уборную, то сей~чао же усльrша:1 в корморе шаг.и несколькшс 
человек и громкий голос А. Л. Вишневского, кричавшего· «Ведите 
сюда Антона Павловича, в качаловскую уборную! Пусть полежит у 
него 11а диване». И в уборную вошел Чехов, поддерживае~fЬili с обеих 
сторон Горьким и Миролюбовым. Сзади шел Л. Андреев и, по~нится, 
Бунин. 

Чорт бы драл эту публику, этих чествователеii! Чуть не на 
смерть зачествовали человека! Возмутительно! Надо же меру зн~ть! 
Таки'.f вниманием можно совсем убить человека, - во:шова;~ся и воз­
муща"1ся Алексей Максимович. - Ложитесь скорей, протяните ноги. 

- Ложиться мне незачем и ноги протягивать еще не соби­
раюсь, - отшучивался Антон Павлович. - А вот посижу с удо­
во.'lьствием. 

Нет, именно ложитесь и ноги как-ннбvдь повыше rюднюнпе,­
приказыв~л !И .к~ом.а~нщов.ал Алексей Ма~кси~юв.Йч. - По:1ежите т.ут ~в ти­
шине, помолчите с Качаловым. Он курить не будет. А вы, курильщик, -
он обратился к Леониду Андрееву, - марш отсюда! И вы тоже, -
обращаясь к Вишневскому, - уходите! От вас всегда много шy;'fta. Вы 
тишине мало способствуете. И вы, сударь, - обращ8ясь к Миролюбо­
ву, - тоже уходите, вы тоже голосистый и басистый. И кст3ти я до-1-
жен с вами объясниться принципиально. 

Мы остались вдвоем с Антоном Павловиче'\f. 
- А я и в самом деле прилягу с вашего разрешения, - сказал 

Антон Павлович. 
Через минуту мы услышали в коридоре громкий голос Алексея 

Максимовича. Он кричал и отчитывал редактора «Журнала для всех» 
Миролюбова за то, что тот пропустил какую-то «богоискательскую~ 
статью. 

- Вам в попы надо, в иеромонахи надо иrrи, а не в ре~акторы 
марксистского журнала. 

И помню, как Антон Павлович, улыбаясь, говорил: 
- Уж очень все близко к сердцу принимает Горький. Напрасна 

он так волнуется и по поводу моего здоровья, и по поводу богоиска-
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тельства в журна:tе. Миро.1юбов же хороший че.1овек. Kal{ попавич, 
любит церковное пение, ко.1око.1а ... 

А потом, покаш.1явш.и, прибавил: 
- Ну, конечно, у него еще слабости есть... Любит на кондукто­

ров покричать, на официантов, на городовых иногда ... Так, ведь, у каж­
дого свои с.1абости. Во всяком случае, за это на него кричать не 
стоит. А впроче\r, - еще помолчавши прибавил Антон Пав.1овиt1, -
пожалуй, с.1едует покричать на Миролюбова. Не за его боrоискате.1ь­
ство, конечно, а вот за то, что сам кричит t1a людей. 

Пос.1ыша:~исъ торопливые шаги Горького. Он остановился в дnе­
рях, с папиросой, несколько раз затянулся, бросил папиросу, помахал 
рукой, чтобы разогнать дым, и быстро вошел в уборную. 

- Ну, что, отошли? - обратился он к Чехову. 
- Беспокойный, неугомонный вы человек, - улыбаясь, гов:> рид 

Чехов, поднимаясь с дивана. - Я в полном владешш coбoii. Пойдем, 
посмотрим, как «мои» будут расставаться с «Вишневым садом», по­
сдушаем как начнут рубить деревья. 

И они отправи.писъ смотреть последний акт «Вишневого сад~». 

* * * 
Вспоминается лето того же 1904 года. Похороны Чехова. Громад­

ная толпа через всю Москву движется с вокзала к :Новодевичьему 
кладбищу. Остановка у Художественного театра. Мгповенная тишина. 
Слышны отдельные всхлипывания в толпе. С ред и наступившей тишины 
звуки шопеновскоi1 мелодии, которую играют у входа в театр наши 
оркестранты. И из раскрытых дверей бельэтажа наши театральные 
рабочие выносят огромный венок, их собственными руками собранныii, 
сплошь из одних полевых цветов. И два лица запомнились мне n этv 
мипуrгу: JПИ!U•о Бвrеl}ШDИ Яко:в:.тюв.ны, мя:rери А. П. ЧехОIВЯ., и: .ТJ1иц'о 
ГОJрько,го. Они о.казали~сь 1рядом около .ка"Гафал.ка. В обоих J'tИцах, 
как-то беспомощно по-детскп за реванных, 6!>1ло одно общее выраже· 
ние какой-то, .мне показалось, физическrr-нестершпюй болн, какой-то 
HelBJblllIOC.'ИIМOЙ обищы. 

На кладбище n Новодевичьем, коrда уже засыпали могилу 11 

па.ро:д с.тал ра1схо.щитl:7Ся, я с В. В. Лужск~им и .еще ~ JКеJм-то из IRЗШИ'Х 
подошли к Алексею Максимовичу, одиноко сидевшему на ограде 
чьей-то маr~и'льr. 

- Наплакался, Алексей Максимович? - спросил кто-то из окру­
жающих, кажется, Бунин. 

- Да, ведь, от злости плачу. Даже не ожидал от себя, что моrу 
ОТI злост:и пла~катъ. Уж очень В{:ё зл.w ·юруrrом! Все ВО3}11ущает, !Все, 
начиная с вагона для устриц и кончая этой толпой и этими разгово­
рами, от которых никуда не убежишь. 

* * * 
Встреч с Алексеем Максимовичем вне театра было у меня не­

много. Помню встречу с ним в 1906 году, в Берлине. В январе 
1906 года Художественный театр поехал на гастроли по Европе. 
Начал свои спектакли с Бе.рлина («Царь Федор», «На дне», «дядя 
Ваня»). Объехал с этими пьесами крупнейшие города Германии. 
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Иrралн в Вене, в Праге и на обратно~~ пути в Варшаве. В Берлине 
играли целый месяu. 

Одновременно с театро~r в Берлине был и Горький. И 1я Горького 
было тогда особенно популярно в Европе и в Америке. В Берлинском 
т1еатре- играли его пьесы на нем~щком языке - «На .д.не» и «деn1 со."Iв­

ца». В витринах книжных магазинов выставлены были его кнпm на 
немецком и па русском языках, его большие портреты, бесчис.11~нное 
количество открыток. «На дне» было поставлено Максом Реiiнгард­
том, тогда еще совсем молодым. начинаюшим режиссеро\1. Помню. 
с ПИСЫIО\1 от М. Ф. Андреевой ко мне обратился Макс Рейнгар;!Т 
с предложением выступить на литературном вечере, посвященном твор­

честву Горького. Вечер устраивался в каком-то большом за.1е IUар.1ст-
1 енбурга, который тогда был еще окраиной Берлина, со сnоей де~ю­
крат.ической публикой, учащимися и рабочей интеллигенциеii. По\П'Ю. 
qто театр был переполнен. Помню программу этого вечера. АлексеН 
Максимович читал «Песню о соколе», Рейнгардт па немеuком яэы1-\е 
~онолог Луки из «На дне». Очень популярный тогда в Германии актер 
Шилъдкраут, 1'ОЖе по-немецки, читал rоръковс.кую «Весс~ннюю мело­
дию>, а я читал «Буревестника» и «Ярмарку в Голтве:.. По~tню, как 
горячо и шумно пубдика приветствовала Горького, встала при его 

появлении. Треск аплодисментов, крики «Хох!» В театре было много 
русских эмигрантов. Конечно, огромное большинство немецко~"[ публики 

русского языка не знало и не могло оценить пи текста, ни чтения 

Алексея Максимовича. Вся эта публика наполниJ1а театр только для 
того, чтобы увидеть живого Горького и выразить свою любовь к 
Горыко.му-худоЖIН'Ику и л<ХЛJИт.ичоокому борц'У. 

Хорошо помню, как на сцене ко мне подошел совсе\1 молодой 

тогда Карл Либкнехт 13 и шепну~"! мне по-немецки: 
- Хотите посмотреть уголок зоологического сада, зверей в 

клетке, здесь же в театре? 
И он показал мне место сбоку в кулисах, откуда видны бы.1и 

сидящие в крайней литерной ложе, выходящей на сцену, сыповья 

кайзера Вильгельма во главе с кронпринцем. Он, прикрываясь зана­
веской от публики, в11имательпо, со злобно и глупо разинутым ртом, 

уставился на Горького, читавшего «Песню о соколе». Рядом сидели 
офицеры его свиты и, поблескивая моноклями, тоже таращили г.1аза 
на Горького. 

Помню, что в антракте за кулисами был разговор, что накануне 
на спектакле Художественного театра «Царь Федор» появи:1ся каизер 
Вильгельм в парадной форме русского кавалерийского по.'lка . Он бы.1 
шефом какого-то нашего драгунского полка ... Конечно, и тзм публика 
стоя приветствовала его криками «Хох!» И помню, что по поводу не­
мецких социал-демократов Горький смеясь говорил, что они все ра;:~;ы 

кричать «Хох!» кайзеру и что, пожалуй, Каутский 14 кричпт гро~rче всех. 

* • * 
Вспоминается встреча с Горьким в советской Москве, после 

Октября, весной 1918 года. В Колонном эа.11е Дома Союзов бо.1ьшай 
вечер. Устраивали его кооператоры - организация, к которой с бо.~:ь­
шой симпатией относился Алексей Максимович. Недели эа две до 
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вечера он п.росил меня ,принять уч1астие в .концерте и лоаг.итировать 

с.ред:и то.ва,рищей, ч110.бы еще прм1в.J1ечь иеtполнителей, особен1но Мос­
iК'ВИJна и Грибу~ни~на. 

- Уж очень они смешно «Хирургию» играют! Будет хорошая 
публика ... Ленин будет в публике. А пото~1 на\f все:\~ будеr хорошее 
угощение. Кооператоры сумеют угостить. Банкет будет. 

Помню, концерт шел с огромным успехом. В арruстическоИ ком­
нате Горький, беседуя с Лениным, веседый, ожив:1енный, обращаясь 
к участникам концерта, говорил: 

- Ну, вот, скажите, разве не чувствуете, какая уже огромная 
разни1tа в публике? Ведь совсем же другое де:ю! Ведь приятно высту­
пать перед этой новой публикой? 

А когда концерт кончался, Горький сказал мне: 
·- А вы знае·1 е, нашим кооператорам все-таки н~ но везло. Ло· 

:крайtНеЙ мере .Celf"OДIHЯ, ПО-1.МОеlМ'У, Нl!:К.ЗК{)IГО у~гощения ;.re будет. у iНПХ 
там со светом что-1 о не вышло. 

Оказалось, что в помещении Петровских .1и1шii. где до.1жен бы.1 
состояться банкет, на котором должны быди присутствовJть Ленин, 
Горький и участники концерта, погас.'!о э.1ектричество. В .Москве тогда 
было большое затруднение с электричеством, и свет удалось сохоанить 
только для Колонного зала. Даже, говорят, в Кремле в этот веqер 
не было света. 

Сконфуженные кооператоры посыла.rш в свечную .чавку } Ивер­
ских ворот, где бы~1 ск..'1.ад церковных свечей. Но нео6хо.л1мого коли­
чества свечей и та~1 не оказалось. Банкет на;-.1 бы.10 обешано у~троить 
qерез несколько дней. 

А.чексей Максимович, уходя с концерта, шути~1: 
- Слабо пока у нас и с электрификацией и с кооперациеii. Но 

не будем терять надежд. Меня зовет Ильич поехать к нему. говорит. 
что у него есть какая-то необыкновенная, толстенная свеча, вот 
какая, - он локаза.1 об~юш рука\iи толщин}. - Так что мы лосн.:~.им 
с пюr при этой свече. По\1ечтае~1 с ним об э.1ектрифнкашш. 

Запомнились лосетцения Горьким наших сnектак;те1i: «Броне­
поезда» в 1929 и «Воскресения» в 1933 году. Оба раза А.'Тексеli 
Максю1ович был в оt1ень хорошем настроении, крепком и бодром. 
Очень доволыlЬ1й этими спектак.1я\ш, nece.10 взво.<Jнованный, он rова­
ри.1, обращаясь, главным образом , к «старика\{~-

-- Вы положителыю овл аде:ш секретом веч rой ~ю.1одос1и. Это 
потому, - говорил он, - что вы умеете растить \Юлодежь. У nac вы~ 
рос.·н1 такая сильная молодежь, которая омо~1аживает весь тезтр. 
И, очевидно, не дает успокаиваться и стареть вам. «старикам». Оттого 
ваше искусство такое живое и мо:юдое. У вас в театре ум с сердце:\1 
в ладу 16. - И. по~юлчав, прибавил: - Могущественный тезтр. Да, да, 
вы все можете, все~юrущнй театр. 

Эти слова Алексея Максимовича передаю в точности, не по 
nа\<rяти, а по записи n моем днев11ике. 
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В. И. Качалов 

Из воспоминаний 

1. «Мещане» были закончев:ы к отданы театру в сентябре 1901 года. 
2. Во время постановки с:Мещан» Горький был под 11адзором полиции. 17 :юре· 

ля 1901 года он был арестовзн, но 17 мая выпущен н отдан под надзор по.пи.цив 
с запрещением выезда пз Нижнего-Новгорода. Из Нlfжнего оя бы.rr также выслан 
и посе.rшлся в Арзамасе Нижеrородской rуберmш. 

3. По уставу Академии, изб9анне n почетные академики Ш? подлежало ничьему 
утnерждепяю. Сообщение об 1Избравян Го~ького, в'1есте со справкой деп3р­
тамента полиции о nолвтвческой яеблагопадежностн Го~;ького, было пред­
ставлено Николаю 11. Царь наложил такую резодюцию: сБолее чем оряrинальноР -
и послал письмо министру народного просвещения, в котором выра.мал воз3.1ущение 
этим избранием. Заканчивалось письмо словами: сЯ глубоко возмущен всеу этю1 и 
поручаю вам объяснить, что no uоеиу повелению выбор Горького отменяется. На­
деюсь хоть немного отрезвить этим состояние умов в АкадР,мип•. l(ак uзв~стно, 
в виде протеста Пp()'nfB этого факта or звания академиков откgэапясь А. П. Чехов и 
В. Г. Короленко. 

4. С и п я r ин Дмитрий Серrгевич (1853-1902)- министр внутренних дел. 
1\райtrий реакционер. Убит революционером Балмашевым. 

б. 1( .1 е А r ель с Николай Васильевич (1850-1911)- в то nремя петербург­
ский градоначальник, с особой ж~стокостью подавлявший малеНш11е попытк~t ре-
1>0.1юционных выступлений. 

6. ЧтеJ1ие М. Горьким «На дне» происходило 6 сентября 1902 года 
О. Л. Кннппер в письме к Чехову от 6 сентября пишет: сСегодня Горький читал 
сам пьесу. Волновался страшно и несколько раз плакал:.. С ')Того же дня началэсь 
в театре. работа над пьесой. 

7. Нелидов Владимир Алексанщович 0869-1928) - принимал участие в 
управлении моск. импер. театрами. Писал критические статьи: в «Русском слове• ПО!! 
псевдонимом «Архелай:., впоследствии эмигрант. 

8. Ба р яти 11 с к и й Владимliр Вл2д~1мнров11•1 (род. 1874) - писатель-драма­
тург. Некоторые его пьесы пользовались успехо"4. Издавал в 1897 году в Петер­
бурге радv.кальную газету «Северный курьер», закритую по распоряжению комитета 
MИlllJCTpOR. 

9. Я в о р с к з я Лидия Борисовна (1871-1922) - известная артистка. 0.дuо вре­
мя JJrraлa в театрах Суворнна и Корша. Имела свой театр в Петербурге, так яазывС1е­
мый сНоюий театр». 

10. Лебеде в Петр Николаевич (1866-1912) - автор многих научных работ. 
Создал первую в России школу физики. В настоящее время многие его учешrки -
профессора высших учебных заведевпй. 

11. Манифест выпущеп 17 октября 1905 г. 
12. Я б по но в с кий (Потресов) Сергей Васильев11'1 - тсатрз.1ьньui критак, 

.до.'!rое время пис:~вшиi! в сРусском слов<:». 
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13. Лн6кнехт Кар.1 (1871-1919)-од.иR 11з вождей германского пролетари­
.ата н основателей германской комыувuсткческоА партии. Пропаrандист пролеrарской 
революция. Во время импср11алпстической войны 1914 года лри:.sывал к во1%не граж­
данской. Уб1rт агентами меньшевистского п~авнтельства Германин в Берлине, в ян­
варе 1919 года, во время, спровоцированRы.х этими аrен.тами, уличных боев. 

14. К а у т с кий Карл {род. 1854) - одия из правых ~ождей германской 
-с.-д. партии, теоретик 2-го Интернационала. Злостный враг СССР. 

15. сУм с сердцем в ладу» - перифраз слов Чацкого с.Но если так - ум с 
сердцем не в ладу-. («Горе от ума», д. 1, явл. VJI). 
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