

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Цена 10 коп.

К борьбе за дело Ленина — Сталина будь готов!



Пионерская
ПРАВДА



18

И Ю Л Я

1944 г.

№ 29 (2802)

Орган Центрального Комитета и МК ВЛКСМ



А. П. Чехов в гостях у Л. Н. Толстого.

УЧИТЕЛЬ ЖИЗНИ



Я познакомился с Антоном Павловичем Чеховым на свадьбе у писателя Белоусова. Закончился уже торжественный ужин, когда Антон Павлович предложил мне:

— Гости разъезжаются. Пора и нам уходить. Мы вот с Гиляровским надумали пойти чай пить. Хотите с нами? Скоро теперь чайные откроются — для извозчиков.

И мы пошли.

Чайная оказалась грязной, дешёвой.

Сели за стол, покрытый серой, непреходящей с вечера скатертью. Подали нам чаю с лимоном и пузатый чайник с кипятком. Но от нарезанных кружочков лимона сильно припахивало луком.

— Превосходно! — ликовал Антон Павлович. — А вы вот жалуетесь, что сюжетов мало. Да разве это не сюжет? Тут на целый рассказ материала.

Перед глазами у нас, я помню, была грязная, пустая стена, выкрашенная когда-то масляной краской. На ней выделялись широкие салтные пятна, — это извозчики во время чаепития прислонялись к ней в этих местах своими головами, жирно смазанными для шика деревянным маслом.

С этой стены и пошёл разговор о писательстве.

— Вот посмотрите на эту стену. — указывал на своё Антон Павлович. — Ничего интересного в ней нет, кажется. Но вы взгляните в неё, найдите в ней что-нибудь «свое», чего никто ещё в ней не находил, и опишите это. Уверю вас, хороший рассказ может получиться. И о душе можно написать хорошо, а уж на что тема затрёпанная. И будет интересно. Только надо всё-таки увидеть и в душе что-нибудь «свое», а не чужое, и неизбитое.

За чаем разговор перекидывался с литературы на жизнь, с серьёзного на смешное. Говорили о детской литературе. Антон Павлович настаивал на том, что книги для детей не следует писать подделывающимся под детей языком. Нельзя с детьми сюсюкать. Для них надо создавать, говорил он, занимательные, доходчивые, написанные чистым языком произведения.

Стало уже совсем светло. Улица оживалась. Мне — в то время начинающему литератору — было хорошо и радостно от беседы с этим чудесным человеком. Как сейчас, вижу молодое, милое лицо Чехова, его улыбающиеся глаза. Таким жизнерадостным, как в эту первую встречу, я никогда уже во всю жизнь Антоном Павловичем не видал.

После этого я на протяжении двадцати лет много раз встречался с Антоном Павловичем. Чехов относился к молодым писателям всегда благожелательно и ко многим очень сердечно. Всегда говорил, что писателю нельзя сидеть в четырёх стенах и вытягивать из себя свои произведения, что необходимо видеть жизнь и людей, слышать подлинные человеческие слова и мысли и обрабатывать, а не выдумывать их.

— Поезжайте на Сахалин, — говорил он одному. — Поезжайте в Австралию, — советовал другому.

Вспоминается, как встретились мы однажды в вагоне пригородного поезда.

— Не ездите на дачу, ничего там интересного не найдёте, — сказал Чехов, когда узнал, что я еду в Царицыно снимать на лето дачу. — Поезжайте куда-нибудь далеко, вёрст за тысячу, за две, за три. Ну хоть в Азию, что ли, на Байкал. Вода на Байкале бирюзовая, прозрачная, — красота! Если времени мало, поезжайте на Урал: природа там чудесная. А потом можно и домой ехать. И даже на дачу. Но дело уже будет сделано. Сколько всего узнаете, сколько рассказов

привезёте! Увидите народную жизнь, будете ночевать на глухих почтовых станциях и в избах, совсем как в пушкинские времена; и клопы вас будут зедать. Но это хорошо. После скажете мне спасибо. Только по железным дорогам надо ездить непременно в третьем классе, среди простого народа, а то ничего интересного не услышите. Если хотите быть писателем, завтра же купите билет до Нижнего. Оттуда — по Волге, по Каме...

Он начал давать практические советы, как будто вопрос о моей поездке был уже решён. На станции Царицыно, когда я выходил из вагона, Антон Павлович на прощанье опять сказал:

— Послушайтесь доброго совета, купите завтра билет до Нижнего.

Я послушался чеховского совета и через несколько дней уже плыл по Каме.

Заслуженный деятель искусств
Н. ТЕЛЕШОВ.