


ЗАДУШЕВНЫЙ РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК
Т . Щепкина- Куперник,

заслуженный деятель искусств

Часто за пооледнис годы, возвращаясь мыслями 
к прошлому, я думала о Чехове и спрашивала 
себя: что бы делал Антон Павлович, как бы он 
поступал, что бы писал, если бы дожил до на
ших дней?

Чехов страстно любил Россию, русский народ. 
Строгий, Я' бы сказала, целомудренный в выра
жениях своих чувств, часто скрывавший их под 
шуткой, он никогда не говорил высокопарных 
слов,о «любви к меньшому брату» и т. п., на что 
были так щедры либеральные болтуны его вре
мени, но вся его жизнь, вся его деятельность 
были .направлены на служение народу и родине. 
Всё возраставшая литературная слава Чехова 
заслоняла от современников его общественную 
деятельность, но, когда я вспоминаю всё, что он 
успел сделать на своём коротком веку: его дея
тельность во время голода, во время холеры, 
построенные при его содействии н горячем уча
стии школы, больницы, шоссейные дороги,—я ви
жу, какое огромное наследство он оставил.

Вспоминается маленький штрих. Это было ещё 
до моего знакомства с семьёй Чеховых. Я пое
хала в деревеньку около Лопасни навестить мою 
бывшую кормилицу. У неё оказался туберкулёз 
лёгких. Я обеспокоилась и стала расспрашивать, 
лечится ли она, есть ли там доктор, есть ли ле
карства...

— Не беспокойся, родимая, — отвечала она, — 
меня такой дохтур лечит, такой дохтур, что и в 
Москве не найти: Антон Павлович. Он и лекар
ства мне все даёт. Недалече живёт — вёрст за 
восемь...

Только через несколько месяцев, когда я попа
ла в Мелихово — усадебку Чехова верстах з

тринадцати от Лопасни,— я поняла, кто это был 
«Аптон Павлович». Он, действительно, по доброй 
воле лечил бесплатно всю округу, в любую пого-

МЫСЛИ А. П. ЧЕХОВА

В человеке должно быть всё пре
красно: и лицо, и одежда, и душа, 
и мысли.

(«Дядя Ваши)

Принято говорить, что человеку 
нужно только три аршина земли. Но 
ведь три аршина нужны трупу, а не 
человеку. Человеку нужно не три ар
шина земли, не усадьба, а весь зем
ной шар, вся природа, где на просто
ре он мог бы проявить все свойства 
и особенности своего свободного 
духа.

(«Крыжовник»)

Назначение человека или ни в чём, 
или только в одном: в самоотвержен
ной любви к ближнему.

(«Рассказ псизссстпого Человека»)

Жениться без любви так же подло 
и недостойно человека, как служить 
обедню не веруя.

(«Дуэль»)
* **

Богатые люди имеют всегда около 
себя приживалов; науки и искусства 
тоже. Кажется, нет на свете такого 
искусства или науки, которые были 
бы свободны от присутствия «инород
ных тел».

(«Скучная история»)

* *  *

Есть особая порода людей, кото
рые специально занимаются тем, что 
вышучивают каждое явление жизни; 
они не могут пройти даже мимо го
лодного или самоубийцы без того, 
чтобы не сказать пошлость.

(«р.чггкап вепзпсстпого человека»)

Говорят, что философы и истинные 
мудрецы равнодушны. Неправда, 
равнодушие — это паралич души, 
преждевременная смерть.

(«Скучная история»)

Праздная жизнь 
чистой j

не может быть 

(«Дядя Вани»)

Заразительно весело смеются раненые бойцы, 
слушая искрящиеся юмором рассказы Чехозз. 
Здесь, в Ялте, где Антон Павлович провёл многие 
годы своей жизни, восстанавливают свои силы

воины Красной Армии.
Фото 9. Евзерихииа (T.VCC)

— Я всё думаю: что мы изобража
ли бы из себя, если бы жизнь чело
веческая была построена на началах 
непротивления злу?

— По всей вероятности, ничего. 
Непротивление злу дало бы полную 
свободу преступной воле, а от этого, 
не говоря уж о цивилизации, на зем
ле не осталось бы камня на камне

— А что же бы осталось?
— Баши-бузуки...

(«Хорошие люди»)

Пришло время, надвигается иа всех 
пас громада, готовится здорова а, 
сильная буря, которая идёт, уже 
близка и скоро сдует с нашего обще
ства лень, равнодушие, предубежде
ние к труду, гнилую скуку.

(«Три сестры»)

Антон Павлович Чехов. 1904 год.

ду по первому зову ехал или шёл к коестьянам, 
забывая свою болезнь. А ведь в это время он 
писал — и какие вещи: «Палата № 6», «Чёрный 
монах», «Три года», «Чайка» и многое другое. 
И ещё успевал копаться в своём саду, сажаг> 
розы и обрезать яблони.

Я говорю о мелиховском периоде, с которым 
особенно связана моя дружба с семьёй Чеховых. 
Антон Павлович очень полюбил Мелихово. Места 
там нельзя назвать красивыми, но большая рус
ская прелесть была в них: «Глушь, тншнна, со
ловьи, лоси...», — как писал он. И когда мы си
дели на любимой завалинке за воротами, глаза 
его хотя и были, как всегда, задумчивы, но и: 
них совсем уходило то скорбное и отсутствую
щее выражение, которое я часто ловила у него 
во время самых весёлых вечеров и собраний в 
Москве.

Как-то после возвращения из-за границы он 
сказал мне: «Зелень там точно какая-то металли
ческая...» Я вспомнила глянцевитый отблеск,кото
рым поразили меня пальмы, листва камелий,— 
«разнила с ними живой трепет наших берёзок, 
пышность клёноэ, сладость лил — и поняла eiv.

Я иногда задумывалась над тем, почему он нс 
«воспринял» заграницы; мне кажется, это объяс
нялось тем, что Чехова прежде всего интересо
вали живые люди, живая человеческая жизнь; 
как бы она ни казалась ничтожной, он умел в ней 
найти и глубину и ширь: точно в маленькое сте
клянное отверстие увидеть большую панораму.

Заграницей он также глубоко наблюдал людей 
н жизнь и делал верные и меткие обобщенна. 
Он не любил немцев и считал их тупыми и огра
ниченными и выражался даже очень определенно: 
«По-моему, немцы подлецы н плохие полнтико- 
экономы» (из письма к Суворину).

Москву он любил больше всего. Он говорит 
о своих героях, что «заграницей им было неуютно 
и неудобно: свою серенькую московскую погоду 
они считали самой приятной и здоровой» («Три 
года»). Как и их, его всегда тянуло в Москву.

Он видел и предзндел многое, и устами одного 
ii3 своих героев сказал, что Москва — это город, 
который устоит перед любыми испытаниями.

Слова его сбылись. Я не сомневаюсь, что, будь 
Чехов жив, он разделил бы и мужественно пере
нёс бы все испытания войны вместе со своей лю
бимой Москвой. '


