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П ЕРВЫ Е  СТРОКИ

« — Отчего у вас в Сибири так холодно?
—• Богу так угодно! — отвечает возница.
Да, уже май, в России зеленеют леса и заливаются соловьи, 

на юге давно уже цветут акации и сирень, а здесь, по дороге от 
Тюмени до Томска, земля бурая, леса голые, на озерах матовый 
лед и в оврагах лежит еще снег...

Зато никогда в жизни не видел я такого множества дичи. Я 
вижу, как дикие утки ходят по полю, как плавают они в лужах 
и придорожных канавах, как вспархивают почти у самого возка 
н лениво летят в березняк. Среди тишины вдруг раздается знако
мый мелодичный звук, глядишь вверх и видишь высоко над голо
вой пару журавлей, и почему-то становится грустно. Вот пролете-у 
ли дикие гуси, пронеслась вереница белых, как снег, красивых 
лебедей... Стонут повсюду кулики, плачут чайки...

Обгоняем две кибитки и то'лпу мужиков и баб. Это пересе
ленцы. , j .t

— Из какой губернии?
— Из Курской.
...Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе по Ка

ме. Помнится мне мужик лет сорока с русой бородой; он сидит 
на скамье на пароходе; у ног его мешки с домашним скарбом, 
на мешках лежат дети в лапотках и жмутся от холодного, резко
го ветра, дующего с пустынного берега Камы. Лицо его выра
жает: «Я уже смирился». В глазах ирония, но эта ирония устрем- ,> 
лена во внутрь, на свою душу, на всю прошедшую жизнь, кото
рая так жестоко обманула.

—■ Хуже не будет! — говорит он и улыбается одной только верх
ней губой.

В ответ ему молчишь и ни о чем не спрашиваешь, но через 
минуту он повторяет:

— Хуже не будет!



—; Будет хуже! — говорит с другой скамьи какой-то рыжий 
мужичонка — непереселенец с острым взглядом — будет хуже!»

Это первая страничка из «дорожного дневника Антона Павло
вича Чехова, который он вел в пути, проезжая ранней весной 
1890 г. через Сибирь, первые «чеховские мысли и чувства», воз
никшие у него в Сибири. Мысли и чувства эти, как видим, были 
невеселыми.

«Чтобы развлечь себя, — записывает Чехов на следующих 
страницах своего дневника, — переношусь мыслями в родные 
края, где уже весна и холодный дождь не стучит в окна, но, как 
нарочно, мне вспоминается жизнь вялая, серая, бесполезная... 
Нет охоты возвращаться назад».

Чехов вступил в литературу с веселыми рассказами. Он изо
бражал жизнь «вялую, серую, бесполезную». Но на эту жизнь 
он смотрел с насмешливым любопытством. И в ранних его рас
сказах звучал веселый, добродушный смех над уродствами жизни.

В середине восьмидесятых годов вышел сборник рассказов, 
которые печатались за подписью «А. Чехонте» в юмористических 
журналах и газетах. Сборник назывался «Пестрые рассказы». 
Очень верную и точную оценку этого сборника дал В. Г. Коро
ленко. Он писал: «Вся книга, проникнутая еще какой-то юноше
ской : беззаботностью и, пожалуй, несколько легким отношением 
к жизни и к литературе, сверкала юмором, весельем, часто не
поддельным остроумием и необыкновенной сжатостью и силой 
изображения. А нотки задумчивости, лиризма и особенной, только 
Чехову свойственной печали, уже подкрадывавшейся кое-где 
сквозь яркую смешливость, — еще более оттеняли молодое ве
селье этих действительно «Пестрых рассказов».

Да, Чехов в то время действительно легко относился и к жиз
ни и к литературе. В письме Григоровичу он сознавался: «До
селе я относился к своей литературной работе крайне легкомыс
ленно, небрежно, зря». «Я пишу, как птица поет, — говорил 
он. -— Сяду и пишу... Написать очерк, рассказ, сценку мне не 
стоило никакого труда(.. Смеялся сам и смешил окружающих». 
Из-под пера Чехова вышли уже тогда такие значительные произ
ведения, как «Смерть чиновника», «Дочь Альбиона», «Толстый и 
тонкий», «Орден», «Хамелеон», «Экзамен на чин».

После выхода сборника «Пестрые рассказы» Чехов начинает 
с большей ответственностью подходить к своей литературной ра
боте. Известное влияние в этом отношении оказал на Чехова пи
сатель Григорович. Сборник «Пестрые рассказы» еще печатался, 
когда Чехов получил от него письмо-признание, письмо-призыв. 
«У Вас настоящий талант, — писал Григорович, — талант, вы
двигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколения...



Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько пре
восходных, истинно художественных произведений. Вы совершите 
великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожида
ний».

Призыв старого писателя нашел живой отклик в душе Че
хова. Он ответил ему взволнованным письмом, которое кончается 
словами: «Вся надежда на будущее. Мне еще только 26 лет. Мо
жет быть успею что-нибудь сделать».

Чехов начинает ответственнее относиться к своему литератур
ному творчеству, глубже, серьезнее наблюдает, изучает жизнь. А 
жизнь тогда была особенно тяжелой и мрачной. Это были 80-е 
годы — глухие годы реакции. Народ был придавлен тяжелой пятой 
самодержавия. Среди значительной части интеллигенции царили 
настроения растерянности, пессимизма, проповедь «малых дел», 
толстовское «опрощенство». Александр Блок писал об этих годах:

В то годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла.
И не было ни дня, ни ночи.
А только —• тень огромных к'рыл.

«Всем скверно живется, — восклицает Чехов в одщом из своих 
писем, — насколько я понимал порядок вещей, жизнь состоит 
только из ужасов, дрязг и пошлостей, мешающихся и чередую
щихся».

В новых его рассказах появляется горестное раздумье над 
жизнью и все сильнее и сильнее звучит, вместо веселого и добро
душного смеха, смех обличительный, протестующий. Сильнее и 
беспощаднее становится сатирическое изображение темных сто
рон жизни и неприглядных черт в характере и поступках лю
дей. «И, если прежде, — пишет биограф Чехова А. Дерм эн, —* 
он иногда серьезную тему опускал до уровня забавного анекдота, 
то теперь, наоборот: порой заправский анекдот, как, например, о 
том же чиновнике, чихнувшем нечаянно генералу на лысину и 
умершем от страха, Чехов подымает на высоту изображения раб
ской психологии забитого человека».

В 1888 году Чехов впервые появляется на страницах толсто
го журнала. В «Северном вестнике» печатается его первая круп
ная повесть — «Степь», а затем — «Огни», «Скучная история». 
Вышел новый сборник рассказов — «В сумерках». Академия наук 
присудила Чехову за этот сборник половину пушкинской премии. 
Антон Павлович Чехов получил широкую известность и призна
ние. И вдруг, как пишут многие биографы, в это время Чехов 
собрался в поездку на остров Сахалин.



Михаил Павлович Чехов, брат писателя, сообщает в своих 
воспоминаниях, что «собрался Антон Павлович на Дальний Во
сток как-то вдруг, неожиданно, так что в первое время трудно 
было понять, серьезно он говорит об этом или шутит».

Возможно для родственников эта поездка была неожиданной. 
Но для самого Антона Павловича она была не случайной, реше
ние поехать возникло у него «не вдруг»*, «не неожиданно».

Поездка Чехова на остров Сахалин является прямым следст
вием происшедшего во второй половине 80-х годов переломав его 
творчестве, результатом более вдумчивого, серьезного отношения 
К жизни и к своей литературной работе. Антон Павлович пони
мал (это правильно подметил Короленко в своем мемуарном очер
ке о Чехове), что в его руках не простая забавная игрушка, а 
великая драгоценность, обладание которой налагает на него боль
шую ответственность. После огромного успеха, его рассказов, 
выдвинувших его в первый ряд русских писателей, читатели, кри
тика ждали от Чехова широких картин русской жизни, больших 
обобщений.

Ожидание это было справедливым. Но чтобы оправдать его, 
надо — Чехов это чувствовал, понимал — более глубоко, более 
полно знать жизнь, знать страну. Критик Дивильковский высказал 
в свое время правильное предположение, что Чехов предпринял 
свое путешествие на Сахалин для того, чтобы «довершить свое 
понимание русской жизни»- Об этом есть прямое указание и са
мого Чехова, в письме Суворину: «Быть может, — писал он за 
месяц до отъезда, — я не сумею ничего написать, но все-таки 
поездка не теряет для меня своего аромата: читак, глядя по сто
ронам и слушая, я многое узнаю и выучу. Я еще не ездил, но 
благодаря тем книжкам, которые прочел теперь по необходимо
сти, я узнал многое такое, что следует знать всякому».

Кроме того, Чехов смотрел на свою поездку, как на акт обще
ственной деятельности, общественно-полезного служения народу, 
науке. «Если я литератор, то мне нужно жить среди народа... 
нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть 
маленький кусочек». В качестве одной из конкретных целей путе
шествия было изучение жизни заключенных каторжан. Чехов на
меревался (и выполнил это намерение) написать научное. иссле
дование о каторге и ссылке. «Я хочу написать хоть 100—200 стра
ниц, — писал он Суворину, — и этим немножко заплатить своей 
медицине».

Но почему целью Поездки был избран именно Сахалин? На 
этот вопрос дает правильный, на наш взгляд, ответ А: Дерман в 
своей книге о Чехове: «Обострившееся внимание писателя к ог- 
Зак. № 3475. 12а. 179



рицательным сторонам русской дейс*ьительносги повлекло его 
туда, где мрак был всего гуще и беспросветнее».

Сахалин был тогда одним из самых страшных мест России. 
Каторжане сложили про него выразительную поговорку: «Кругом 
море — посредине горе». Там находились каторжные тюрьмы с 
самым жестоким режимом. Начиная с 1875 г. царское правитель
ство заселяло остров ссыльными. К  приезду туда Чехова штраф
ного населения на острове было около десйти тысяч человек.

Суворин писал Чехову, что Сахалин никому не нужен, ни для 
кого не интересен. Антон Павлович ответил ему страстным пись
мом: «Сахалин может быть не нужен и не интересен только для 
того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не 
тратит на него миллионов... Сахалин — это место невыносимых 
страданий, на какие только бывает способен человек вольный и 
подневольный... Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгнои- - 
ли, зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в 
кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, 
размножали преступников и все это сваливали на тюремных, 
красноносых смотрителей».

Думается, что известное влияние на решение съездить на Са
халин оказал на Чехова В. Г. Короленко. В своих воспоминаниях 
Владимир Галактионович упоминает о его разговоре с Чеховым 

/ о Сибири. «Я недавно вернулся- из Сибири, — пишет Королен- 
- ко, — и во мне еще были живы и свежи глубокие впечатления 

от ее величаво-угрюмой природы и ее людей», j
Вполне возможно, что именно эта «сибирская беседа» Коро

ленко, автора.прекрасного очерка «Соколинец», об одиссее труп-^ 
пы бродяг, бежавших с Сахалина, а не лекции по тюрьмоведению,'' 
как утверждает М. П. Чехов, послужили первоначальным толч
ком мысли Антона Павловича о поездке на Сахалин.

Готовясь к поездке, Чехов прочитал много книг о Сибири и 
Дальнем Востоке. Это «Сибирская история» Фишера, «Путеше
ствие Норденшельда вокруг Европы и Азии», «Описание земли 
Камчатки» Крашенинникова, «Труды экспедиций Русского 
Географического общества в Сибирь», «Описание путешествия ка
питана Сарычева на северо-восток Сибири», «Материалы о воен
ных действиях лейтенантов Хвостова и Давыдова, предпринятых 
против Японии в 1806 году», статьи декабриста Завалишина по 
Амурскому вопросу в «Морском сборнике», «Записки охотника 
Восточной Сибири» Черкасова, сводки метеорологических наблю--^,| 
дений на Сахалине и отчеты о состоянии сельского хозяйства, за
писка о командировке на остров Сахалин капитан-лейтенанта 
Подушкина1.

1 Описок приважу по статье А. Н. Турунша «Сибирские фельетоны и 
письма А. П . Чехова».
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Как мы видим из этого перечня книг, Чехов, отправляясь в 
Сибирь, интересовался не только тюрьмоведением и ссылкой, но 
и географией, историей, экономикой и даже метеорологией Сиби
ри и Дальнего Востока. Любопытен этот перечень и по фамилиям 
авторов. Это преимущественно путешественники, исследователи, 
которых Чехов называл подвижниками, самым поэтическим и 
жизнерадостным элементом общества.1 _

«ИЗ СИБИРИ»

Ранней весной 1890 года Антон Павлович сообщал в одном; 
письме: «Через 10— 15 дней прилетят жаворонки. Но увы! — на
ступающая весна кажется мне чужою, ибо и от нее уеду».

21 апреля 1890 года друзья и родные Чехова проводили,-его 
в Ярославль, где он сел на волжский пароход и плыл на нем 
до Перми, а оттуда ехал по железной дороге до Тюмени. В Си
бири, Забайкалье и на Дальнем Востоке тогда не было еще же
лезной дороги, и Чехов весь путь от Тюмени до Сахалина (четы
ре тысячи верст) проделал в тарантасе и на пароходах.
1 Из Тюмени он выехал на лошадях 3 мая, 7 мая был на бере

гу -Иртыша, 12 мая переехал Обь, 15 мая приехал в Томск и еде-, 
лал здесь остановку, на неделю. 21 мая выехал из Томска. 25 был: 
в Мариинске, 28 — в Ачидске и вечером того же дня в Красно
ярске. Пробыл в Красноярске сутки и снова двинулся в безоста
новочный путь — до Иркутска, где опять сделал недельную оста
новку. Из Иркутска выехал 11 июня. Два дня прожил в Листвян
ке, на берегу Байкала, 14 июня на пароходе поехал по Байкалу 
до Клюево, а затем на лошадях доехал до Сретенска. Здесь.. 
20 июня, окончилось путешествие на лошадях. «Итак, конно-ло- 
шадинное странствие мое кончилось, — писал Антон Павлович. — 
Продолжалось оно 2 месяца. Если исключить время, потраченное- 
на железные дороги и пароходы, 3 дня, проведенные в Екатерин
бурге, неделю в Томске, день в Красноярске, неделю И Иркутске,', 
два дня у Байкала и дни, потраченные на ожидание лодок во 
время разлива, то можно судить о быстроте моей езды».

Дальнейший путь до Сахалина Чехов проделал уже на паро
ходе. 20 июня он выехал на пароходе «Ермак» по реке Шилке, 
с 21 июня плыл по Амуру, а 10 июля высадился в Александров
ском порту—-тогдашнем административном центре острова Са
халина.

Более двух с половиной месяцев длилось путешествие Чехова:: 
он проехал через Сибирскую равнину, Барабинскую степь, Ма

1 См. стаггью «Н. М. Пржевальский», т. X I, стр. 202.



риинскую и Енисейскую тайгу, через горы Забайкалья, он плыл 
по дальневосточным рекам. Он видел сибирскую природу, ее 
солнце и небо, ее леса и ее. реки, ее озера и ее горы на огром
ном пространстве. Он .наблюдал жизнь сотен притрактовых дере
вень, уездных и губернских городов, он встречал сотни новыхдля 
него людей. «Право, — замечает Чехов в письме, отправленном 
из Благовещенска, —- столько видел богатства и столько полу
чил наслаждений, что и помереть теперь не страшно».

Отправляясь в поездку на Сахалин, Чехов задумал помещать 
в «Новом времени» короткие дорожные заметки. В пути Антон 
Павлович вел «короткий дневник карандашом». Посылку путевых 
заметок в газету он предполагал начать с Томска, «ибо путь меж- 

*ду Тюменью и Томском давно уже описан и эксплоатировался 
тысячу раз». В Томске Чехов получил от Суворина телеграфный 
запрос о скорейшей присылке в газету дорожных очерков и это 
■заставило его изменить свое решение. В номере томской гости
ницы он засел за переработку в очерки своих записей в дневнике.

«Посылаю Вам шесть глав, —■ писал он Суворину из Том
ска. — Если какие строки найдете интересными и достойными 
печати, то передайте их благодетельной гласности, подписав мою 
фамилию и печатая их тоже отдельными главками, через час по 
столовой ложке. Общее название можно дать «Из Сибири», по- * 
том «Из Забайкалья», потом «С Амура» и т. д.».

Эти первые шесть глав путешествовали с почтой от Томска до 
'Петербурга свыше месяца и были опубликованы в «Новом вре
мени» 24—29 июня.

Продолжение свЪих очерков Чехов послал только из Благове
щенска. В письме от 27 июня он сообщил Суворину: «Сегодня 
послал Вам четыре листка об Енисее и Тайге, потом пришлю о 
Байкале, Забайкалье и Амуре. Вы не бросайте эти листки, я со- 
'беру их и по ним, как по нотам, буду рассказывать то, что не 
умею передать на бумаге. Теперь я пересел на пароход «Му
равьев», который, говорят, не дрожит; авось буду писать».

Посланные из Благовещенска четыре листка были напечатаны 
в «Новом времени» 20 и 24 июля и 23 августа. Они составили 
последние три главы (V II, V III,  IX) очерков, опубликованных в 
полном собрании сочинений под заглавием «Из Сибири». Очерки 
эти охватывают всего только треть пути Чехова. Предположение 
послать очерки о Байкале, Забайкалье и Амуре, повидимому, не 
осуществилось. Чехов предполагал их писать, как видно из про
цитированного выше письма к Суворину, на пароходе, во время 
путешествия по Амуру, но оказалось, что «пароход дрожит» и 
писать на нем не было возможности, даже письма Чехова с этого 
парохода были краткими — трудно было писать.



11 июля Антон Павлович приехал на Сахалин. Но и с Саха
лина он не послал своих очерков о Байкале, Забайкалье и Амуре, 
В новой обстановке у Чехова не было, очевидно, ни времени, ни 
охоты возвращаться к обработке своих дорожных впечатлении. 
Правда, путь от Николаевска на Амуре до Де-Кастри на Сахали
не Чехов кратко описал на первых страницах книги «Остров Са
халин», путь же от Красноярска до Николаевска на Амуре запе
чатлен Чеховым только в письмах.

Антон Павлович послал с пути сравнительно много писем — 
семье и ряду близких ему в то время людей. Он писал с Волги, 
с Камы, из Тюмени, Ишима, с берега Иртыша, из села Яр (под 

тр Томском), из Томска, Мариинска, Ачинска, Красноярска, Иркут
ска, Лиственничной (на берегу Байкала), с амурского парохода 
«Ермак», из Горбицы (казацкая станица на берегу Шилки), из 
Покровской (станица на берегу Амура), из Благовещенска, из. 
Рауде, с амурского парохода «Муравьев», из Николаевска, с па
рохода «Байкал», с острова Сахалин. ч

Из сравнения писем Чехова из Сибири с его путевыми очер
ками видно, что письма служили для него своего рода литера
турными -заготовками, были своеобразным путевым дневником, 
отдельные куски из которого он потом почти без изменений 
вставлял в Свои очерки.

Чеховские письма и путевые очерки — это, в большинстве, 
наспех нанесенные на бумагу штрихи, дорожные пятна и блики. 
Но штрихи эти сделаны умным и тонким наблюдателем, замеча
тельным! мастером слова. И из этих отрывочных зарисовок встают 
перед читателем прекрасные выразительные образы, замечатель
но яркие художественные картины Сибири. И очерки, и письма 
в живой, яркой форме передают свежие' непосредственные впе-'  
чатления писателя от новой для него природы и новых людей.

В письме из Томска Суворину Антон Павлович бросает такую 
фразу о своих сибирских очерках: «В них больше чеховских
чувств и мыслей, чем Сибири». Это правда, правда в том смысле, 
что в очерках Чехова мы видим Сибирь, увиденную глазами Че
хова, услышанную его ушами, Сибирь, прошедшую «через соб- 

, ст-венную грудь» художника. Тем интереснее эти записки для
изучения сибирской страницы в биографии Чехова.■ ■ . * : ■>

ЧЕХО ВС КИ Е «ЧУВСТВА И МЫСЛИ» О СИБИРИ

Первая страница чеховских записок о Сибири посвящена, как 
мы уже показали в начале , этой статьи, переселенцам. «Я гляжу 
на них, — пишет Чехов, — и думаю: «порвать навсегда с жизнью, 
которая кажется ненормальною, пожертвовать для этого родным



краем и родным гнездом может только необыкновенный человек, 
герой...»

Будет ли им хуже в Сибири? Один из спутников Чехова на 
пароходе, «рыжий мужичонко — непереселенец» заявляет катего
рически: «Будет хуже!». Сам Чехов не дает на этот вопрос пря
мого ответа, хотя и бросает в своих очерках фразу о том, что 
когда он думает о родных краях (центральной части России), 
то ему вспоминается «жизнь вялая, серая, бесполезная», и у него 
самого «нет охоты возвращаться назад».

В первые же дни путешествия по Сибири Чехов увидел глав
ное зло тогдашней Сибири: царско-чиновничий гнет, ссылку, от
сталость. «Если бы не холод, отнимающий у Сибири лето, — пи
сал Антон Павлович, — и если бы не чиновники, развращающие 
крестьян и ссыльных, то Сибирь была бы богатейшей и счастливей
шей землей».

Сибирь тогда не могла быть «счастливейшей землей». Она, 
как и вся страна, находилась под властью самодержавия. В Си
бири, как и вообще, на окраинах России, царизм «намеренно 
культивировал патриархально-феодальный гнет, чтобы держать 
массы в рабстве и невежестве» (И. Сталин). Сибирь, этот бога
тейший край, заселенный вольнолюбивыми народами, был превра-- 
щей в место каторги, ссылки, страданий.

«...Мы обгоняем этап, — записывает Чехов в своем путевом 
дневнике. — Звеня кандалами, идут по дороге 30—40 арестантов, 
по сторонам их — солдаты с ружьями, а позади — две подводы. 
Один арестант похож на армянского священника, другого, высо
кого, с орлиным носом и с большим лбом, я как будто видел где- 
то в аптеке за прилавком, у третьего — бледное, истощенное 
серьезное лицо, как у монаха-постника. Не успеваешь оглядеть 
всех. Арестанты и солдаты выбились из сил: дорога плоха, нет 
мочи итти... До дерезни осталось еще десять верст. А когда при
дут в деревню, наскоро закусят, напьются кирпичного чаю и тот
час же повалятся спать и тотчас же их облепят клопы :— злей
ший, непобедимый врйг тех, кто изнемог и кому страстно хочется 
спать».

Такие этапы были в Сибири бытовым явлением. Но самое 
страшное Чехов увидел потом, на Сахалине. «Сахалин представ
ляется мне целым адом», — писал Антон Павлович, возвратив
шись оттуда. -

Чехов видел экономическую и культурную отсталость Сибири. 
«Сибирский тракт, — писал он, — самая большая и, кажется, 
самая безобразная дорога во всем свете... Тяжело ехать, очень 
тяжело, но становится еще тяжелее, как подумаешь, что эта бе
зобразная, рябая полоса земли, эта черная оспа есть почти един
ственная жила, соединяющая Европу е Сибирью! И по такой жи- 
184 .



ле в Сибирь, говорят, течет цивилизация!». По доррге «не увиди
те вы ни фабрик, ни мельниц, ни постоялых дворов... Единствен
ное, что по пути напоминает о человеке, это телеграфные прово
локи, завывающие под ветер, да верстовые столбы».

Чехов отмечает в своих очерках и такое страшное зло Сиби
ри, как чиновничий произвол. Порода сибирских чиновников была 
особенная, даже в сравнении с гоголевско-щедринскими держи
мордами центральной России. Вот характеристика, которую дал 
Чехов одному из представителей сибирской администрации: «За
седатель — это густая смесь Ноздрева, Хлестакова и собаки. 
Пьяница, развратник, лгун». Произвол в Сибири этих гибридов 
был безграничен. «У нас по всей Сибири, — говорил Чехову один 
крестьянин, — нет правды. Ежели и была какая, то уже давно 
замерзла».

Заседателям, состоящим из «густой смеси» Ноздрева и соба
ки, царским администраторам, ^оскверняющим русское имя», и 
разного рода тюремщикам Чехов противопоставлял народ, кото
рый он сердечно любил, которым гордился и в силы и освобожде
ние которого беспредельно верил. Эта любовь, эта вера были 
тем источником, который питал его творчество. Поездка по Си
бири укрепила в нем эту веру. В письме именно из Сибири про
звучала знаменитая фраза Чехова:

«Боже мой, как богата Россия хорошими людьми!».
Много печальных слов сказал Чехов об угнетенной, каторж

ной жизни народа в Сибири и на Дальнем Востоке. Он горестно 
смотрел на невзгоды этой огромной российской окраины, он тяже
ло страдал, видя каким насилиям и надругательствам подверга
ется его родной народ. Но как бы ни были тягостны картины, 
Kofopbie он наблюдал здесь, его ни разу не покидало чувство гор
дости за русского человека, за его силу и красоту, жизнедеятель
ность и талантливость.

Очерки и письма Чехова из. Сибири почти на каждой страни
це пестрят такими фразами:

«Какие хорошие люди»;
«Народ здесь добрый, ласковый»;
«Народ-то ведь здесь стоющий, — записывает Чехов слова 

одного сибиряка, — сердце у него мягкое, он и не украдет, и не 
обидит, и не рчень, чтоб пьяница»;

Сибирячки «толковы, чадолюбивы, сердобольны, трудолюбивы и 
свободнее, чей в Европе; мужья не бранят и не бьют их, потому 
что они так же высоки и сильны, и умны, как их повелители; 
они, когда мужей нет дома, ямщичают; любят каламбурить».

И в письмах и в очерках Чехов много раз подчеркивает чест-



ность и чистоплотность сибиряков и их «манеру жить». «И в са
мом деле, по всему тракту не слышно, чтоб у проезжего что-ни
будь украли. Нравы здесь в этом отношении чудесные, традиции 
добрые». «Комнаты у них убраны просто, но чисто... Вас не по
садят пить чай без скатерти, когда подают Еоду или молоко, не 
держат пальцы в стакане, посуда чистая, квас прозрачен, как пи
во — вообще чистоплотность».

Ль П - Чехова радовало то, что в сибирском пейзаже нет дво
рянской усадьбы. «Усадеб по дороге не встретите, так как поме
щиков здесь нет», — отмечает он в одном из своих писем. Эту осо
бенность сибирского ландшафта отмечал и другой писатель —
Г. И. Успенский, побывавший в Сибири двумя годами раньше :<г 
Чехова.

«Все это прямо наше, российское, — писал Г. Успенский, — 
но в то же время есть во всем этом что-то и новое, что сразу ре- 1 
шительно не поймешь и не сообразишь... «Нет барского дома» —• 
вдруг озаряет мысль молчаливо сказавшееся слово, и вся тайна 
настроения, и вся сущность непостигаемой до-сих пор «новизны» 
становится совершенно ясцой и необычайно радостной». «Есть че
ловек, проживший на своем веку без малейшей прикосновенности 
к барскому дому: когда мы, обыватели Европейской России, ви
дали такого крестьянина?». •-

Сибирский крестьянин не имел понятия о барском доме, о «на 
конюшне», о бурмистре, о «барской барыне», «не был бит в мор
ду Карлом Карловичем» — и все это накладывало особый отпе- ^  
чаток на его характер, на весь его быт. Особенности сибиряка 
отмечали многие писатели и исследователи.

А. М. Горький говорил как-то, что Сибирь была заселена 
«живым беспокойным народом: политическими ссыльными, беглы
ми крепостными и просто смелыми вольнолюбивыми людьми».
Г. М. Успенский с восхищением писал о самостоятельности си
бирского крестьянина, о «гордости сибирского мужика».

•Примечательно в этом смысле- указание В. И. Ленина в статье 
«Крепостники за работой»: «Как ни быстро растет народная нуж
да в Сибири, все же тамошний крестьянин несравненно само
стоятельнее «российского» и к работе из-под палки мало при
учен».

Эху же черту сибиряка отметил Чехов: «Вообще народ здесь 
хорбший, добрый и с прекрасными традициями». И в другом 
.письме: «Здесь не боятся говорить громко... Народ все больше 
независимый, самостоятельный».

Особенно привлекала и радовала Антона Павловича активная, 
волевая, жизнеутверждающая черта характера русского народа.
Года за два до поездки на Сахалин он выступил в печати со 
статьей о Н. М. Пржевальском, в которой он назвал исследова- .



телей, землепроходцев,' людей подвига самым поэтическим и 
жизнерадостным элементом общества. «Их личность, — писал 
Чехов, — это живые документы, указывающие, обществу, что, 
кроме... скептиков, мистиков, психопатов, иезуитов..., есть еще 
люди подвига, веры и ясно осознанной цели».

Таких людей он встречал в Сибири. «Я завидовал Сибиряко- 
ву, который, как я читал, из Петербурга плывет на пароходе в 
Ледовитый океан, чтобы оттуда пробраться в устье Енисея», ■— 
писал Антон Павлович в сибирских очерках. В этих же очерках 
он отмечал: «Не дальше как 25—30 лет назад наши же русские 
люди, исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги, за ко
торые нужно боготворить человека».

В беседе с А. М. Горьким Антон Павлович сказал однажды:
— Человек сделал землю обитаемой, он сделает ее щ уютной, 

для себя.
Кивнув упрямо головой, повторил:
— Сделает.
Во весь голос эта уверенность звучит в сибирских очерках. 

«На Енисее жизнь началась стоном, а кончится удалью, какая 
нам и во сне не снилась», — записывает он в дневнике. Долго лю
бовался писатель могучей сибирской рекой. «Я стоял и думал, — 
пишет он далее, — какая полная, умная и смелая жизнь осветит 

. со временем эти берега».
В сибирских записях Чехова есть много великолепных зарисо

вок сибирской природы, пейзажей, ландшафтов.
О сибирской природе писали многие литераторы — невольные 

жители Сибири. Но они, как правило, воспринимали ее через 
призму изгнаннических настроений. И, описывая сибирскую при
роду, они лгали на нее, сами не сознавая этого.

Лучшие и непревзойденные произведения о Сибири создал
В. Г. Короленко? бывший несколько лет в сибирской ссылке. Но- 
от образов сибирской природы, .созданных Короленко, веет «мра
ком и холодом». Сибирь рисовалась ему «холодной и дикой пу
стыней», «обширной и угрюмой»-. Горы и скалы — «сумрачны
ми», камни — . «мертвыми и бесплодными», реки — «пустынны
ми», берега — «угрюмыми», сопки — «хмурыми и холодными».

С. Я. Елпатьевскому сибирское небо показалось «тусклым», 
река —■ «тусклой», берега —■ «тусклыми», лес — «унылым». Обь 
вызвала у него такое сравнение: «Как будто пропитанная водой 
губка — почва вылила на поверхность избыток своей влаги, и 
эта болотная вода цыступила безобразными пятнами, разливаясь 
по низинам».

Так видели сибирскую природу и Шиманский, и Астырев, и 
Серошевский, и многие другие писатели. То есть видели ее не 
такой, какова она есть.



А. П. Чехов первый из русских писателей Иначе, правильно 
увидел Сибирь, ее людей, ее природу. Этап, каторга, чиновничий 
произвол не лишили его способности видеть красоту родной стра- 
нь}, «ее степей холодное молчанье, ее лесов безбрежных колыха
нье, разливы рек ее, подобные морям».

По Западной Сибири Чехов ехал в распутицу, во время раз
лива рек. Он испытывал здесь много путевых невзгод и лишений, 
и наброски Чехова о первой части пути носят мрачный колорит.
В  письме из Иркутска он сообщал: «Ехать было тяжело, време
нами несносно и даже мучительно; разливы рек, холод, питание 
исключительно чаем, грязная одежда, тяжелые сапоги, невылаз
ная грязь — все это, имело для меня подавляющее значение и 
отодвигало природу и сибирского человека на второй и третий 
план». Имело, очевидно, влияние и состояние здоровья Антона 
Павловича: «У меня по утрам бывало кровохарканье, — писал он 
из Томска, — которое наводило на меня нечто вроде уныния, воз
буждая мрачные мыс/ш».

Но вот расцвела весна, улучшилась дорога, и сибирская при
рода открылась перед Чеховым во всем своем величии и своеоб
разной красоте. Чехов назвал ее «оригинальной, величавой и 
прекрасной».

Особенно сильцое впечатление произвел на писателя Енисей:
«В своей жизни я не видел реки великолепнее Енисея. Ени

сей могучий, неистовый богатырь, который не знает, куда девать 
свои силы и молодость... На Енисее жизнь началась стоном, а _ 
кончится удалью, какая нам и во сне не снилась. Так, по край
ней мере, думал я, стоя на берегу широкого Енисея и с жадно
стью глядя на его воду, которая со страшной быстротой и силой 
мчится в суровый Ледовитый океан. В берегах Енисею тесно. 
Невысокие' валы обгоняют друг друга, теснятся и описывают спи
ральные круги, и кажется странным, что этот силач не смыл еще 
берегов и не пробуравил дна. На этом берегу Красноярск, самый 
лучший и красивый из всех сибирских городов, а на том — го
ры, напоминавшие мне о Кавказе, такие же дымчатые, мечта
тельные... Много у меня было разщдх мыслей и все они путались 
и теснились, как вода в Енисее, и мне было хорошо...».

Горы, окружающие Красноярск, напоминали Антону Павлови
чу Кавказ. «А когда перед вечером, уезжая из города, я пере- 
плывал Енисей, — сообщал он сестре, — то видел на другом бе
регу совсем уже кавказские горы, такие же дымчатые и мечта- ... 
тельные... Горы и Енисей — это первое оригинальное и новое, 
встреченное мною в Сибири». •

Чехов с нетерпением ждал тайгу. На его пути она началась 
после Енисея. «О ней много говорили и писали, а потому от нее f 
ждалось не того, что она может дать, — записал Чехов в своем



дневнике. — Сила и очарование тайги не в деревьях-гигантах и 
не в гробовой тишине, а в том, что разве одни только перелет
ные птицы знают, где она кончается. В первые сутки не обра
щаешь на нее внимания, во вторые и третьи удивляешься, а в 
четвертые и пятые переживаешь такое настроение, как будто ни
когда не выберешься из этого зеленого чудовища. Взберешься на 
высокий холм, покрытый лесом, глянешь вперед на восток, по на
правлению дороги, и видишь внизу лес, дальше холм, кудрявый 
от леса, за ним другой холм, такой же кудрявый, а за ним тре
тий и так без конца; через сутки опять взглянешь с холма впе
ред — и опять та же картина... Все время, пока я ехал по тайге, 
заливались птицы, жужжали насекомые; хвои, согретые солнцем, 
.насыщали воздух густым запахом смолы, поляны и опушки у до
роги были покрыты нежноголубыми, розовыми и желтыми цвета
ми, которые ласкали не одно только зрение...»

Штрихи, блики, зарисовки сибирской природы разбросаны во 
всех очерках и письмах из Сибири.

«Опять еду... Уже светло и золотится перед восходом небо. 
'Дорога, трава в поле и жалкие молодые березки покрыты измо
розью, точно засахарились».

Где-то в ишимской степи Чехов видит из своего тарантаса 
палы. «По сторонам дороги и вдали на горизонте змееобразные 
огни: это горит прошлогодняя трава, которую здесь нарочно под
жигают. Она сыра и туго поддается огню и потому огненные змеи 

-ползут медленно, то разрываясь на части, то потухая, то опять 
вспыхивая. Огни искрятся, и над каждым из ни£ белое облако 
дыма. Красиво, когда огонь вдруг охватывает высокую траву: 
огромный столб вышиною в сажень поднимается над землей, бро
сит от себя к небу большой клуб дыма и, тотчас же падает, точ
но проваливается сквозь землю. Еще красивее, когда змейки пол
зают в березнике, весь лес освещается насквозь, белые стволы 
отчетливо видны, тени от березок переливаются со световыми 
пятнами».

Многое приятно поразило и порадовало Антона Павловича в 
сибирской природе. Когда в Сибири появятся свои поэты, — пи
сал он, — то сибирская природа будет служить для них «неисся
каемым золотым прииском». Его восхищали и сибирские реки, и 
озера, и леса, и горы, и яркость сибирского солнца. В одной из 
деревень он наблюдал, как женщина месила тесто: солнце через 
окно обливало своими лучами тесто и щуки женщины, и писате
лю показалось, будто сибирячка замешивала тесто на солнечных 
лучах.

О Байкале он писал: «Байкал удивителен, и не даром сибиря
ки называют его не озером, а морем. Вода прозрачна необыкно
венно, так что видно сквозь нее, как сквозь воздух... Говорят,



что на глубоких местах дно за версту видно, да и сам я видел 
такие глубины со скалами и горами, утонувшими в бирюзе, что
мороз драл по коже. Прогулка по 'Байкалу вышла чудная, во
веки веков не забуду».

Путь от Байкала на восток писатель назвал «сибирской поэ
зией». «Забайкалье великолепно. Это смесь Швейцарии, Дона и 
Финляндии». «Селенга .— сплошная' красота, а в Забайкалье я 
находил все, что хотел, — писал он родным, — и Кавказ, и до
лину Пела, и Звенигородский уезд, и Дон. Днем скачешь по
Кавказу, ночью — по донской степи, а утром очнешься от дре
моты, глядь, уж Полтавская губерния — и так всю тысячу
верст».

«Амур чрезвычайно интересный край. До чортиков оригинален. 
Жизнь здесь кипит такая, о которой в Европе и понятия не име
ют. Она, т. е. эта жизнь, напоминает мне рассказы из американ
ской жизни. Берега до такой степени дики, оригинальны и рос
кошны, что хочется навеки остаться тут жить... Проплыл я уже 
по Амуру 1000 верст и видел миллионы роскошнейших пейзажей; 
голова кружится от восторга». «Описывать такие красоты, как 
амурские берега, я совсем не умею; пасую перед ними и признаю 
себя нищим. Ну, как их опишешь? Представьте себе Сурамский 
перевал, который заставили быть берегом реки — вот Вам и 
Амур».

Чехов остался чрезвычайно доволен своим путешествием по 
Сибири и Дальнему Востоку. «Я доволен и благодарю бога, — 
читаем мы в одном из его сибирских писем,.— что он дал мне 
силу и возможность пуститься в это путешествие... Многое я ви
дел и многое пережил, и все чрезвычайно интересно и ново для 
меня не как для литератора, а просто как для человека. Енисей, 
тайга, станции, ямщики, дикая природа, дичь, физические мучи
тельства, причиняемые дорожными неудобствами, наслаждения 
получаемые от отдыха — все вместе взятое так хорошо, что и 
описать не могу».

СИБИРЬ В П РО И ЗВЕД ЕНИ ЯХ ЧЕХОВА

В литературном наследии Чехова Сибирь не нашла широкого 
отображения. Кроме цикла очерков «Из Сибири», сибирская и 
сахалинская темы затронуты лишь в трех рассказах: «В ссылке», 
«Гусев», «Убийство»-и в книге ^Остров Сахалин». >

Книга о Сахалине является научным исследованием, и крити
ки справедливо расценивают ее, как самую выдающуюся страни
цу в общественной биографии Чехова. Антон Павлович сам вы
соко ставил эту свою работу. Он называл ее «литературным ис-



точником и пособием». «Я рад, что в моем беллетристическом 
гардеробе, — писал он, — будет висеть и сей жестокий арестант
ский халат».

Но сибирские и сахалинские впечатления Чехова, «чеховские 
чувства и мысли», которые у него возникли во время сибирского 
путешествия, нашли отражение и в ряде других его произведений,  ̂
сюжетно хотя и не связанных с Сибирью и Сахалином. В первый 
же год по возвращении с Сахалина Антон Павлович выступил с 
повестью «Дуэль». Действие «Дуэли» происходит не на- Сахали
не, а в Абхазии, но она безусловно, как указывает критик А. Рос- 
кин, навеяна Сахалином. В этой повести “Чехов описывает чинов
ников, которых он наблюдал на Сахалине, описывает носталь
гию — болезненно-острую тоску по родине, которую, как мы 

•-£ знаем из чеховского примечания в книге «Остров Сахалин», он 
наблюдал среди проживающих на Дальнем Востоке чиновников 
и офицеров.

Чехов перенес действие «Дуэли» с Сахалина в Абхазию, 
чтобы придать своему произведению «более широкое реальное 
звучание», достичь большего обобщения. «Чехов как бы заранее 
отвечает оппонирующему ему читателю, что дело не в исклю
чительных условиях, в которых живут чиновники на Сахалине, 
а в общих условиях русской жизни, условиях, когда даже чудес
ная природа не только не приносит должного счастья, а, наобо
рот, превращается в источник душевной муки» (А. Роскин).

Вторым крупным произведением Чехова после возвращения 
его с Сахалина является «Палата № 6», одно из самых обще- 

^  ственно-значимых его произведений. Внешне «Палата № 6» так 
же, как и «Дуэль», не связана непосредственно с поездкой на 
Сахалин, но она безусловно отразила те впечатления, которые 
получил  ̂Чехов от изучения жизни ссыльных на Сахалине. Смо
трителей Никит, людей за решеткой, крайнюю степень униже
ния человеческой личности, подавление свободной мысли, свет- 

- лых стремлений Чехов видел в наиболее обнаженном виде имен
но на Сахалине.

Будущий исследователь творчества А. П. Чехова отметит ряд 
других его произведений, навеянных или продиктованных Сибирью 
и Сахалином. Мы ограничимся в данной статье указанием, что пу
тешествие по Сибири на Сахалин имело глубокое влияние вообще 
на взгляды и настроения Чехова. Некоторые биографы Чехова 

Ч указывают, что это путешествие явилось поворотным моментом в 
творчестве писателя. «В результате этого путешествия, — пишет 
А. Дерман, — произошли какие-то существенные изменения в 
колорите и в самом духе творчества Чехова». Сам Чехов писал 
в одном из писем после возвращения с Сахалина: «Какой кисля
тиной я был бы теперь, если бы сидел дома! До поездки «Крей-



церова соната» была для меня событием, а теперь она мне 
смешна и кажется бестолковой. Не то я возмужал от поездки, 
не то с ума сошеЛ — чорт меня знает».

Да, Чехов возмужал от поездки. И это прежде всего сказа
лось в решительном отходе его от толстовства. И рассказ 
«В ссылке» и повесть «Палата. № 6», написанные под впечатле
нием поездки, направлены, кроме всего прочего, и против тол
стовской философии о «непротивлении злу насилием».

Еще до поездки, как мы отметили в первой главе настоящей 
статьи, в творчестве Чехова появляется горестное раздумье над 
жизнью, веселый и добродушный смех сменяется смехом 
«сквозь слезы», смехом обличительным, протестующим. После по
ездки, которая явилась важнейшим этапом в возмужании Чехо
ва, писатель выступает с произведениями, в которых резкие, <- 
гневные, обличительные ноты начинают звучать все сильнее и 
сильнее. Одно за другим появляются в печати такие произведе
ния, как «Дуэль» (1891 г.), «Палата № 6», «В ссылке» (1892 г.), 
«Рассказ неизвестного человека» (1893 г.), «Черный монах» 
(1894'), «Три года», «Ариадна», «Убийство» (1895), «Дом с мезо
нином», «Моя жизнь» (1896), «Мужики», «Дядя Ваня» (1897), 
«Человек в футляре», «Случай из практики» (1898), «В овраге» 
(1900) и т. д. ,

В этих произведениях Чехов ■ рисует широкие, сложные, 
объективные картины русской жизни. Та же «Палата № 6» яв
ляется изображением не одной какой-то больницы или тогдаш- - 
них российских больниц вообще, это картина жизни всей страны 
тогдашнего времени. «Когда я дочитал вчера вечером этот рас- 
сказ,.— говорил В. И. Ленин, — мне стало прямо-таки жутко, я 
не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня 
было такое ощущение, точно и я заперт в палате № 6».

В рассказе «Человек в футляре» один'из персонажей воскли
цает: «Нет, больше жить так невозможно!». Это восклицание 
является подтекстом всех произведений Чехова.

Великий писатель всю свою жизнь рисовал отрицательные 
стороны абсолютистской России, гневно обличал темные силы, 
угнетавшие Россию, высмеивал пороки, въевшиеся в русскую 
жизнь. Вместе с тем произведения Чехова проникнуты огромной 
■жизнеутверждающей силой, верой в человека, мечтой о свобод
ной, счастливой жизни. .

с у

«Великие художники русские, — писал А. Блок, — Пушкин,' 
Гоголь, Достбевский, Толстой — погружались во мрак, но они 
же имели силы пребывать и таиться в этом мраке: ибо они- ве
рили в свет. Они знали свет. Каждый из них, как весь народ, 
выносивший их под сердцем, скрежетал зубами во мраке, отчая



нии, часто злобе. her они знали, что рано или поздно все будет 
по-новому, что жизнь прекрасна».

К'Именам, названным Блоком, с полным правом может быть 
присоединено имя Антона Павловича Чехова. Это он, Чехов, про̂  
возглашал устами одного из героев своих произведений: «Пришло 
время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, 
сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с наше
го общества лень, равнодушие, пренебрежение к труду, гнилую 
скуку».

Чехова называли «хмурым писателем», «певцом сумеречных 
настроений». Он справедливо возмущался:

— Какой я нытик? Какой я «хмурый человек», какая я «холод
ная кровь»?Какой я пессимист? Ведь из моих вещей самый лю
бимый мой рассказ — «Студент». ’ '

Это тот рассказ, в котором Чехов пишет об исторической 
преемственности поколений и где герой рассказа, размышляя над 
жизнью, решает, что «правда и красота, направляющие челове
ческую жизнь, ...продолжались непрерывно до сего дня и, пови- 
димому, всегда составляли главное в человеческой жизни и 
вообще на земле... и жизнь казалась ему восхитительной, чудес-' 
ной и полной высокого смысла».

Чехов верил в свет, верил в торжество жизненной силы наро
да, восхищался величием русского народа, чистотой его души и 
мощью его_ богатырской силы. В рассказе «Крыжовник» он гово
рит о России: «Как велика, как прекрасна эта страна?.

«Каждый новый рассказ Чехова, — писал А. М. Горький, — 
все усиливает одну глубоко ценную и нужную для нас ноту — 
ноту бодрости и любви к жизни».

Это было написано в 1900 году о рассказе «В овраге». Рас
сказ «В овраге», как известно, по своему содержанию трагиче
ский, очень мрачный. Но и в нем, как отметил Алексей Макси
мович, звучит эта органически свойственная Чехову нота бодро
сти и любви к жизни.

«— Жизнь долгая, будет еще и хорошего, и дурного, всего 
будет! — говорит один из героев рассказа. — Велика матушка 
Россия. Я во всей России был и все в ней видел и ты моему 
слову верь, милая. Будет и хорошее, будет и дурное. Я ходоком 
в Сибирь ходил и на Амуре был, и на Алтае, и в Сибирь пере
селился, землю там пахал, соскучился потом по матушке России 
и назад вернулся в родную деревню... Вот и помиррть не хочет
ся, милая, еще бы годочков двадцать пожить, значит, хорошего 
было больше. А велика матушка Россия!..»

В цитированной выше статье А. М. Горький писал: «Когда
умрет Чехов — умрет один из лучших друзей России, друг 
умный, беспристрастный, -правдивый, — Друг, любящий ее, со-
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