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Бурное собрание классиков о полном собрании классиков. 

Антон Павлович 
ЧЕХОВА мет, а мы еще полны воспоми

наниями о «ем. 
Тут, на Малой Дмитровке, он жил еще 

совсем недавно. На улице встречаешь людей, 
с которыми был знаком и даже дружил Чехов. 
Сидя в Художественном театре и глядя на 
белую чайку, обязательно вообразишь себе, 
что здесь, непременно «а этом самом кресле, 
сидел Чехов во время первого представления 
«Трех сестер» или «Дяди Вани» и волновался. 
А когда внизу старый капельдинер в золоче
ном пенсне, Представительный и вежливый, как 
Чемберлен, снимает С вешалки твое пальто, не 
можешь 1не подумать, что именно этот капель
динер, тогда черноусый и розовощекий, пода
вал пальто Чехову со словами: «Давненько у 
«ас не были, Антон Павлович». Входишь в ял
тинский скромный-прескромный чеховский до
мик и видишь его вещи, акуратно разложенные 
на письменном столе: разрезной можик, док
торский стетоскоп, чернильный прибор,— и ка
жется, что эти вещи все еще хранят теплоту 
чеховских пальцев. На стене висит деликатней
ший печатный плакатик: «Просят не курить». 
И вдруг представляешь себе глубокую ялтин
скую осень. Дует норд-ост, по синему крым
скому небу быстро несутся облака, днем и 
ночью шумит субтропические восковые листья 
магнолий, по узенькой и грязной Аутской ули
це с грохотом проезжает татарская арба, в мо
кром саду на зеленой скамейке (вы и сейчас 
можете посидеть на ней, дожидаясь, пока из 
дома уйдет очередная экскурсия) сидит Антон 
Павлович в драповом Пальто и низкой бараш
ковой шапке. Он играет палочкой с собаками, 
которых назвал Хина и Вром. С моря приходит 
туман, закрывает город, потом уходит обратно 
в море, рыжеватый, клубящийся, как Порохо
вой дым, потом снова возвращается в город, и 
из порта несутся католические звуки колоко
ла. Последняя осень в жизни Антона Павло
вича! 

Ежедневно, ежечасно так или иначе вспо
минают в нашей стране Чехова. 

— Иван Федорович? Да ведь это вылитый 
унтер Пришйбеев! 

— Наталья Николаевна, ну, такая, знаете, 
типичная чеховская душечка! 

— Помните, у Чехова, дьячка, который на 
именинах всю икру с'ел? Так вот под выход
ной... 

— Тянули мае вчера зуб в амбулатории. Ну 
прямо-таки чеховская хирургия! 

— В Москву, в Москву, как говорил Антон 
Павлович. ' 

— Опить юбилей! .Опять «глубокоуважаемый 
шкаф» начнется! 

—> Боже ты мой, Калоши забыл! Двадцать 
два несчастья! 

Знают и любят все, .что написал Чехов. И 
с каждым годом все больше энают и больше 
любят. 

Телеграфист Ять и Мерчуткина, старый 
Фирс и Профессор 'Серебряков, садовод Лесоц-
кий и милая Мисюсь, приказчик Початкин и 
Епиходов, сановник Орлов и писатель Триго-
рин—все это не йросто действующие лица, 
а острые, отчетливые, запоминающиеся «а всю 
жизнь характеры. И, что самое замечательное, 
их можно привести еще сотню. Во всем, что 
создал Чехов, нет ни одной неясной фигуры, 
которая расплывалась бы в сознании читателя, 
которая была бы раз и навсегда забыта. Даже 
самое маленькое действующее лицо, произно
сящее в рассказе или пьесе всего лишь одну 
фразу, и то запоминается на всю жизнь, как 
запоминаются чеховские сюжеты, отдельные 
словечки или смешные фамилии. Скольких ге
роев из толстых романов с красивыми, благо
родными фамилиями |(из тек, какие актеры лю
бят брать себе в псевдонимы) русский чита
тель забыл, а вот маляра Редьку с его сен
тенцией «ржа ест железо, а лжа—|.душу» или 
мальчика Паву, который на приглашение «Па
ва, изобрази» отвечал |«Умри, .несчастная!», за
быть невозможно. 

С каждым Днем проясняется образ Чехова, 
светлеет, теплеет, становится значительнее. 

Сначала видели в нем лишь автора малень
ких юмористических рассказов, которые, (види

те ли,^«не литература». Потом Чехов превра
тился в «певца русских сумерек». Как ненави
дел Чехов эти бездарные и пошлые ярлыки! 
Как ненавидел Чехов вообще всяческую пош
лость, как тонко 'различал он ее, с какой тща
тельностью исследовал и препарировал на сво
ем письменном столе! 

Мог ли думать Чехов, что через какие-ни
будь тридцать лет его Беликовым, гениально 
найденным и вытащенным на свет, Иосиф 
Виссарионович Сталин будет бить врагов на
рода, врагов коммунизма! 

То, что было принято называть у Чехова 
«мягким юмором», оказалось юмором гневным, 
обличительным. 

Да и сейчас еще найдется немало людей, 
которые повторяют банальнейшие фразы: «мяг
кий чеховский юмор», .«печальный чеховский 
смех», и прочее, и прочее. 

Нет! В нашем сознании живет и будет жить 
не такой Чехов. Живет и будет жить Чехов 
веселый, Чехов гневный, Чехов решительный 
и, если котите, беспощадный в своем творче
стве. 

Для нас, Строящих государство коммунизма, 
Чехов — верный друг и помощник. Потому что 
коммунизм — это враг всякой пошлости, в ка
кую бы тогу эта пошлость ни рядилась. Чехов 
учит нас, как отыскивать пошлость, как 
классифицировать ее, бороться с ней и уничто
жать ее. 

Когда-то Чехов сказал, что ему всю жизнь 
приходилось по капле выдавливать из себя 
раба. Рабов выдавила из нас одним своим 
великим взмахом социалистическая революция. 
А вот выдавливать из себя по капле стяжате
ля, клеветника, подхалима, самовлюбленного 
комчвана и пошляка мы Должны постоянно, 
упорно, из месяца в месяц, изо дня в день. 

И сделать это нам поможет юмор, тот 
юмор, на котором, как на цементе, крепко дер
жалось все гениальное творчество Антона 
Павловича Чехова. 
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