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Евг. Л ей тн екк ер

ЧЕХОВ О
I

МАРШРУТ И ДАТЫ ПОЕЗДКИ НА ОСТРОВ 
САХАЛИН В 1890 ГОДУ

Поездка на остров Сахалин через Си­
бирь и Дальний Восток, предпринятая 
А. П. Чеховым (в 1890 году, предста­
вляется самым значительным путешест­
вием в биографии писателя. Она, вообще, 
была крупнейшим событием 'На его писа­
тельском пути. Поездка 'состоялась еще 
до постройки железных дорог в Сибири, 
Забайкалье и на Дальнем Востоке. Весь 
путь был проделан на лошадях и парохо­
дах, за исключением участка. Уральской 
дороги —  от Перми до Тюмени.

Маршрут этого путешествия был сле­
дующий. 21 апреля 1890 г. Чехов выехал 
из Москвы. В Ярославле он сел на паро­
ход и миновал 23 апреля Нижний Новго­
род. Приблизительно 29-го он приехал в 
Екатеринбург и 3 мая выехал 'из Тюме­
ни. 4 мая —  в гор. Ишиме. В ночь на 6 
мая на пути из г. Ишша к берегу Ир­
тыша он испытал ямщицкую удаль — т а ­
рантас, в котором ехал писатель, на всем 
ходу столкнулся с другой ямщицкой трой­
кой. Чехов остался невредим, хотя и под­
вергся определенной опасности прервать 
свой путь. 7 мая он был на берегу Ирты­
ша, 12 мал — у реки Оби, 13 мая — в 
Красном Яре. 14 мая в 50 верстах от 
Томска его задержал стихийный разлив 
реки Томи. 15— 20 мая он был в Томске. 
21 мая Чехов тронулся из Томска в Крас­
ноярск и 25 мая был в Мариинюке, а 
28-го в Ачинск®, и затем в Красноярске.
4 июня вечером он приехал в Иркутск. 
И  нюня писатель выехал из Иркутска и 
13 (Июня был ка берегу Байкала, на стан­
ции Лиственнчиой. 14 нюня на пароходе, 
нанятом каким-то купцом, поехал по Бай­
калу, к станции Клюево; из Клюева про­
шел 8 верст до станции Мысканской, где
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дали лошадей до станции Боярской. 
19 июля приехал в Нерчинск, а 20-го ут­
рам — в Сретенск, где и окончилась по­
ездка на лошадях. 20 июня Чехов выехал 
на пароходе «Ермак» по реке Шилке, сли­
вающейся дальше с рекой Аргунью и 
впадающей затем в Амур. 21 июня он 
ехал по Амуру, после ночевки в Горбице, 
на том же пароходе «Ермак». В этот же 
день, т. е. 21 июня, пароход, на котором 
находился Чехов, у Усть-Стрелки, места 
слияния р. Шилюи с р. Аргунью, наско­
чил на камни и, получив пробоину, оста­
новился для почишки. 23 июня состоялся 
выход 'из Усть-Стрелки дальше по Амуру 
и приезд в станицу Покровскую. 26-гоию­
н я — подъезжает к Благовещенску и 27— 
был в китайском городе Айгун. 29 июня 
вечером —  в Рауде, —  на пароходе «Му­
равьев». 30-то июня —  в Хабаровске.
5 июля —- приевд в Николаевск —  в 
27 верстах от устья Амура. Отдых после 
обеда в зале «Благородного собрания», за 
отсутствием в г. Николаевске гостиниц. С 
5-го на 6-е и о 6-го на 7-е ночевал на 
пароходе «Муравьев». 7 июля, под нечер, 
переезжает на пароход «Байкал», стоя­
щий в 2—3 верстах против Николаевска. 
8 июля, перед обедом, на «Байкале» Че­
хов поехал по Амуру дальше — к морю. 
Вечером того же дня, после захода солн­
ца, «Байкал» бросил якорь у мыса Джао- 
ре. Чехов съезжает на берег, посещая се­
мью мирского офицера Б., живущего на 
горном мысу в избушке, за которой тя­
нется девственная, непроходимая тайга. 
Возвращается на пароход «Байкал». 9 ию­
ля, в ранние сумерки, едет дальше от 
мыса Джаоре — в Татарский пролив. В
6 ч. утра проезжает самое узкое место 
Татарского пролива — между мысами Пого- 
бп и Лазарева. Видны оба берега — матери ­
ковый и сахалинский. 9 июля в 8 ч. ут­
ра «Байкал» проходит мимо шапки Не­
вельского и в 2 часа входит, в бухту Де-



Кастри у Сахалинского берега. С 9-го на
10 июля — ночевка в  Де-Кастри. 10 ию­
ля, в полдень, из бухты Де-Кастри «Бай­
кал» идет 'поперек Татарского пролива — 
к устью Дуйки, т. е. к посту Александ­
ровскому. 10 июля в 9 ч. вечера «Бай­
кал» прибывает к посту Александровско­
му. В этот момент в пяти местах горела 
сахалинская тайга. Все было «в дыму, 
как в элу». С 10-го на И  июля —  но­
чевка на пароходе «Байкал». 11 июля в
5 ч. утра Чехов переходит на. катер, от­
ходящий к берегу в последний раз. При­
езд в Александровскую слободу и вечером 
того же. дня переезд в пост Александров­
ский. После приезда: до конца июля знако­
мится с Александровским округом —  с 
лежащими по реке Дуйке: Александров­
ским постом, селением Корсаковским, 
Красным Яром. 31 июля Чехов делает 
первый выезд в  речке Аркай, впадающей 
в Татарский пролив, в 8 —10 верстах се­
вернее реки Дуйки. 2 августа, производит 
обследование селения Красного Яра —  
на реке Дуйке. 25 августа проводит в се­
лении Дербине ком, —  Тымовокого округа 
северного Сахалина, —  на тюремных рыб­
ных ловлях. 27 августа1 делает поездку 
на лодке по горной тайговой реке Тыши 
вниз по течению — до селения Дорбин- 
ского. Тяжелая дорога пешком по тайге к 
селению Воскресенскому. С 27-го на 28-е 
ночует в селе Воскресенском. В сентя­
бре, — до 10 числа, включительно, —  
производит обследование 30 селений се­
верного Сахалина, нескольких тюрем и 

■других учреждений каторги, быта и нра­
вов каторжан, административной системы, 
медицинских и санитарных вопросов. 11 
сентября в 10 час. вечера выезжает на 
«Байкале» из «столицы Сахалина» —  по­
ста Александровского — в южный Саха­
лин. 12 сентября «Байкал» входит в  за­
лив Авиву, к Корсаковскому посту, адми­
нистративному центру южного Сахалина. 
Отсюда Чехов начинает обследование 20 
селений южного Сахалина. 13 октября он 
выезжает из южного Сахалина (пост Кор- 
саковский) в Одессу на пароходе Добро­
вольного общества «Петербург» (позднее 
«Берешнь»); от поста Корсаковского «Пе­
тербург» идет на Владивосток. 16 октя­
бря из Владивостока Чехов посылает т е ­
леграмму своей семье —  в Москву.! С 16 
октября по 9 декабря продолжаемся об­
ратный путь Чехова с Дальнего Востока 
в Россию — морем, вокруг Азии, через 
Индийский океан, Суэцкий пролив, Кон­

стантинополь, Одессу, Смоленск. 9 дека­
бря, после Т/ш месяцев отсутствия в Рос­
сии, Чехов был в Москве.

II

СИБИРЬ II ДАЛЬНИЙ ВОСТОК В ЛИТЕРА­
ТУРНОМ НАСЛЕДСТВЕ ЧЕХОВА

По мере того, как Чехов передвигался 
с запада на восток, все дальше углубля­
ясь в Сибирь, им посылались письма — 
своей семье и ряду близких в тот период 
современников. Они напечатаны в III томе 
писем А. II. Чехова и составляют, в сово­
купности, своего рода путевой дневник 
писателя.

Чехов писал из Тюмени, Ипмма, с бе­
рега Иртыша, из села Яра, из Томска, Ма- 
риинска, Ачинска, Красноярска, Иркутска, 
со станции Лиственичная — на берегу 
Байкала, с амурского парохода «Ермак», 
из Горбицы — казацкой станицы на бе­
регу III и лиги (притока Амура), из станицы 
Покровской на, берегу Амура, из Благове­
щенска, из Рауде, с амурского парохода 
«Муравьев», из Николаевска, с парохода 
«Байкал», в Татарском проливе, с остро­
ва Сахалина. Чаще он писал в мае, июне 
и июле, т. е. с дороги, и меньше — с 
острова Сахалина. В общем более 100 
страниц III тома писем Чехова относятся 
к его поездке на Восток.

Как и все. письма Чехова, они дышагг 
свежими, ясными впечатлениями и обра­
зами 'новой для писателя природы и но­
вых людей. В них нет большой, последо­
вательно развертывающейся описательной 
темы. Это —  кадры длинного пути. Это — 
штрихи, наброски, дорожные пятна и бли­
ки. И в этих отрывочных зарисовках Че­
хов отдает дань своему тонкому юмору. В 
целом же получается представление о ме­
стах, которые проехал писатель, а так­
же о виденном и слышанном им в этих 
местах.

Корреспондируя своей семье и некото­
рым знакомым, Чехов в то же- время пы­
тался осуществить свое намерение —  по­
сылать из Сибири краткие корреспонден­
ции в петербургскую газету «Новое1 Вре­
мя». Приехав в Томск, в письме от 20 
мая он сообщал Суворину: «Уезжая, я 
обещал присылать Вам путевые заметки, 
начиная с Томска, ибо путь между Тюме­
нью и Томском давно уже описан и 
эксплоатировался тысячу раз. Но Вы й



Вашей телеграмме изъявили желание 
иметь от меня сибирские впечатления 
возможно скорее... Посылаю Вам шесть 
глав. Написаны они л и ч н о  д л я  Ва с .  
Писал я только для Вас и потому не боял­
ся быть и своих заметках слишком субъек­
тивным и не боялся, что в них больше 
чеховских чувств и мыслей, чем Сибири. 
Бели какие строки найдете интересными 
и достойными печати, то передайте их 
благодетельной гласности, подписав мою 
фамилию и печатая их тоже отдельными 
главками, через час по столовой ложке. 
Общее название можно дать «Из Сибири». 
«Из Забайкалья», потом «С Амура» и т.д. 
Новую партию Вы получите из Иркутска, 
куда я еду завтра... Вышлю опять не­
сколько глав и буду высылать, независи­
мо от того, будете Вы печатать или 
нет...» «Свои путевые заметки писал я 
начисто в Томске при сквернейшей номер­
ной обстановке, но со старанием... Замет­
ки эти идут к Вам вместо письма, кото­
рые складывались у меня в продолжении 
всего пути».

6 глав действительно были посланы и 
печатались в «Новом Времени» 24—29 
июня в №№ 5141, 5143— 5147.

Повидимому, дорога с ее тяжелыми ус­
ловиями не особенно благоприятствовала 
осуществлению этих намерений Чехова. 
Только в письме к Суворину от 17 июня 
го Благовещенска он возвращается к во­
просу о своих корреспонденциях: «В голо­
ве у меня Bice перепуталось и обратилось 
в порошок; и  ие мудрено... Проплыл я по 
Амуру больше тысячи верст и видел мил­
лионы пейзажей, а ведь до Амура были 
Байкал, Забайкалье... Право, столико ви­
дел богатства и столько получил наслаж­
дений, что и помереть теперь не страш­
но... У  меня глупое настроение, писать не 
хочется и пишу я коротко, по-свински, 
сегодня послал Вам четыре листка об 
Енисее и тайге, йогом пришлю о Байка­
ле, Забайкалье и Амуре. Вы не бросайте 
эти листки, я соберу их и по ним, как 
по нотам, буду расскайьгвать то, что не 
умею передать на бумаге». На посланных 
из Благовещенска четырех листках, оче­
видно, и были написаны последние три 
главы — VII, YIII и IX очерков «Из Си­
бири», в которых описываются и Енисей, 
и сибирская тайга. Они были напечатаны 
в «Новом Времени» 20 и '24 июля и 23 
августа в №№> 5168, 5172 и 5202. Пред­
положение ' Чехова послать очерки о Бай­
кале, Забайкалье и Амуре, повидимому, не

осуществилось. Нет никаких следов рабо­
ты над этими кадрами путевого дневни­
ка —  ни в печати, ни в  оставшихся ру­
кописях писателя, и в письмах к Сувори­
ну он к этому вопросу не возвращался. 
Следовательно, путевые заметки не пред­
ставляют чего-то законченного и цельно­
го. Они оборвались, в сущности, даже не 
на полпути, а на первой трети пути. И 
писателю оставалось рассказывать впо­
следствии о виденном и слышанном го­
раздо больше,, чем он успел и сумел за­
печатлеть в своих корреспонденциях.

Надо, однако, заметить, что по своему 
содержанию и стилю эти корреспонденции 
в известной мере повторяют одновремен­
но посылавшиеся Чеховым с его пути 
письма. Имеются общие темы, общие ме­
ста, даже общие выражения. Но в очер­
ках — в отличие от писем —  читатель 
получает художественную очерковую до­
работку того же путевого материала пи­
сем. В последнем полном собрании сочи­
нений Чехова они составляют 66 страниц 
X тома.1

Помимо путевых писем и путевых 
очерков поездка А. II. Чехова в Сибирь 
и на Дальний Восток отложилась в книге 
«Остров Сахалин (из путевых записок)». 
Книга начинается словами: «5 июля 1890 
г. я прибыл на пароходе в т. Николаевск, 
один из самых восточных пунктов нашего 
отечества. Амур здесь очень широк, до мо­
ря осталось только 27 верст...» Первые 
страницы книги «Остров Сахалин» навер­
ное и составляют в суженном .—  сжатом 
виде часть недосланных Суворину путевых 
очерков от Николаевска на Амуре до Де- 
Кастри на о. Сахалине. Что же касается 
части пути от Енисея и Красноярска до 
Николаевска на Амуре, она так и оста­
лась не воспроизведенной в путевых очер­
ках, а запечатлена писателем только в его 
письмах.

Книга «Остров Сахалин», названная 
А. М. Горьким в одном из его писем 
«исследованием», представляется цент­
ральным узлом чеховских материалов о 
Сибири. Попутно сибирская тема нашла 
также свое отражение в следующих рас­
сказах Чехова: «В ссылке», «Убийство» и 
«Гусев».

Рассказ «Гусев» был написан в 1890 
году, т. е. в год поездки на о. Сахалин, и

1 Госуд. изд. худ. лит-ры, 1932 г. т. X. 
Под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балуха- 
того.



напечатан в том же году, 25 декабря в 
JT§ 5326 газ. «Новое ‘Время», о датой под 
подпивью «Коломбо». Следовательно, Чехов 
писал этот рассказ па обратном пути с 
Дальнего Востока, огибая на океанском 
пароходе (великий азиатский материк. В 
письме к Оуворвиу от 23 декабря юи пи­
сал: «...Так как рассказ зачат был на 
острове Ценлон&, то, буде пожелаете, мо­
жете для шика написать внизу: «Коломбо,
12 ноября». Но «Гусев» не может быть 
причислен к рассказам о Сибири. Рассказ 
писался под впечатлением и отчасти на 
материале поездки Чехова та  пароходе 
Добровольного Общества «Петербург», ко­
торый шел из Владивостока и вез с 
Дальнего Востока в Россию возвращав­
шихся военных, служащих и ссыльных. 
Это рассказ о жертвах царской службы на 
Дальнем Востоке, о солдатах, отслужив­
ших положенный срок вдали ог своих 
мест и не доехавших до дому. Но весь 
рассказ развертывается в обстановке 
только большовд парохода, в лазаре'те ко­
торого живут эти несчастные возвращен­
цы.

Рассказ «В ссылке», впервые напеча­
танный 9 мая 1892 года в № 12—16, 
т. XLYII журн. «Всемирная Иллюстрация», 
©пять-таки на тему о ссылке. Место дей­
ствия — Дальний Восток; река... «быстро 
неслась куда-то в далекое море».

Наконец, —  рассказ «Убийство», впер­
вые напечатанный в 11 -ой, т. е. ноябрь­
ской, книжке журнала «Русская Мысль» 
за 1893 г. В этом рассказе основное дей­
ствие происходит в России, может быть 
даже иа юге, в районе Таганрога (по ло­
кальному и бытовому колориту), но с чер­
тами в то же иремя и среднерусской жиз­
ни и природы (это обобщение так харак­
терно для Чехова)... Последняя —  YII 
глава рассказа «Убийство», начинающаяся 
словами: «На Дуэском рейде иа Сахалине 
поздно вечером остановился иностранный 
пароход и потребовал угля» — построена 
на сахалинском материале. Яков Ивано­
вич, убивший своего брата Матвея, нахо­
дится уже в Воеводской тюрьме и попада­
ет в партию каторжан, которых гонят на­
гружать пришедший в Дуэ иностранный 
пароход.

Таким образом, все три рассказа Чехо­
ва, связанные с его впечатлениями о по­
ездке на Сахалин, преимущественно саха­
линские. Но и сам Сахалин, известный 
Чехову неизмеримо больше, в сравнении 
с другими местами, через которые прошел

его путь на Дальний Восток, вошел в его 
художественную прозу, преимущественно 
отдельными мотивами и эпизодическими 
главами. Однако, и они колоритны, силь­
ны и не забываются, как и вся мастер­
ская ткань рассказав и повестей Чехова.

Каков характер и масштаб работы Че­
хова о Сахалине,?

«Остров Сахалин» имеет 23 главы (в
X томе собр. соч. издания 1932 ’ г.— 268 
страниц).

В I главе писатель говорит о путевых 
впечатлениях от Ниюолаевска-иа-Амуре до 
Александровского поста на о. Сахалине', а 
затем —  о первых днях пребывания на 
северном Сахалине. В этой же главе' по­
путно говорится об исследователях: Jlarie- 
рузе, Браутойе, Крузенштерне и Невель­
ском, а также о японских работах в свя­
зи с вопросами географии острова Сахали­
на.

Во II главе —  краткая география ост­
рова. Ею начинаются собственно сахалин­
ские. материалы и впечатления Чехова.

В книге особо выделяется III глава, в 
которой Чехов с исключительной скром­
ностью иа нескольких страницах говорит 
о произведенной им лично переписи 10 ты­
сяч каторжан и ссыльных острова Саха­
лина, о содержании статистических кар­
точек. Между тем именно эта перепись, не 
преувеличивая, была самой выдающейся 
ступенью общественной биографии Чехова.

В дальнейших главах, начиная с IY до
XI, включительно, излагается материал 
изучения северного Сахалина, вынесенный 
писателем из опыта личных наблюдений, 
из опыта личного исследования Сахалина. 
Тут же имеются сопоставления указаний 
различных источников, ссылки или отри­
цание их и пр., уделяется внимание 
малым народностям —  цыганам, гилякам, 
особенно последним, в частности, мерам к 
их обрусению (в XI главе).

Начиная с XII главы до XIY главы, от­
части, работа относится к южному Саха­
лину, об истории и состоянии «вольной 
колонизации» его. В XII тлаве исследова­
тель останавливает свое внимание на на­
роде айно.

Остальная часть труда Чехова — главы 
XV— XXIII —  обобщают материал сделан­
ных писателем наблюдений и статисти­
ческого обследования, в разрезе определен­
ных тем и вопросов. Писатель говорит о 
«каторжных хозяевах», о «переселенцах»,
о составе сахалинского населения по по­
лам, и, в связи с этим, о «женском вон-



росе» на о. Сахалине,. Читатель находит в 
книге специальные главы о составе насе­
ления по возрастам и его семейном поло­
жении, о занятиях ссыльных, о пище и 
одежде ссыльных, школе и грамотности. 
В XX главе имеется м атерая о «свобод­
ном населении». В XXI главе — о «нрав­
ственности ссыльного населения», пре­
ступлениях и наказаниях.Глава XXII спе­
циально' говорит о «беглых на Сахалине», 
их составе, причинах побегав и  пр. Нако­
нец, /в XXIII главе'Говорится о «болезнен­
ной® и смертности ссыльного населения» 
и медицинской организации на о. Сахалине.

В плане и системе подбора материала, 
в методах и формах наблюдений, в тема­
тических линиях и социальных обобще­
ниях, которые проникают ©одержание 
книги и организуют ее текст — чув­
ствуется, с одной стороны, спокойная тра­
диция позитивного метода, метода тща­
тельной последовательной констатации 
фактов, событий, процессов и сопоставления 
настоящего с прошлым без установления, 
однако, каких-либо общественных законо­
мерностей. «Остров Сахалин», действи­
тельно, как и определял сам автор его, 
представляется «литературным источни­
ком и пособием», свежим, веским, ориги­
нальным в ряду других работ того же 
порядка.

С другой стороны, характерная особен­
ность книги о Сахалине заключается в 
свободной форме ее изложения, свободной 
от обычной для исследовательских работ 
скованности языка, нарочитой сухости или 
официальности. Рассказ о сахалинской ка­
торге, при юсей своей строгости и фак­
тичности, проникнут свежестью свобод­
ного чеховского языка —- его писал ис­
следователь н художник, сумевший неза­
метными штрихами и линиями еще более 
углубить выразительность предлагаемо­
го читателю фактического и цифрового 
материала,

III

НЕПОСРЕДСТВЕННЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ II 
НАБЛЮДЕНИЯ ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДКИ НА 

ВОСТОК
Поездка по Сибири и Дальнему Восто­

ку прежде всего обогатила; писателя впе­
чатлениями новых географических ланд­
шафтов. В творческом сознании Чехова 
момент восприятия природы никогда не 
был второстепенным. Наоборот, он всегда 
был одной из направляющих сил в выбо­

ре и обработке художественного материа­
ла.

Путь по новым местам получал оценку 
писателя прежде всего в его письмах. В 
этих записях с дороги имеются десятки 
великолепных зарисовок сибирских ланд­
шафтов и пейзажей, так сказать, деталей 
сибирской природы. Конечно, они отли­
чаются определенным субъективизмом, в 
них проявляется личный вкус писателя, 
как художника, в частности, пейзажиста.

Передвигаясь по Сибири от Тюмени до 
Амура, Чехов первую часть пути провел 
в месяцы весеннего перелома, Западную 
Сибирь он проезжал до вступления сибир­
ской весны в свои права, тогда как Во­
сточную Сибирь, Забайкалье, Амур -и При­
морье он видел позже — весной и ле­
том. В неравномерном восприятии сибир­
ской природы, в смысле впечатляемости 
мест, сыграла большую роль и эта раз­
ница в 1-1 ‘/г месяца. Вот почему личные 
путевые невзгоды и ощущения, испытан­
ные им большие трудности и лишения, а 
также медленное, непривычно затянув­
шееся для человека, приезжего из цент­
ральной России, весеннее потепление, по­
влияли на Чехова, когда он недружелюб­
но писал о западно-сибирской природе, о 
первой части своего пути по Сибири.

Вот эти нешеселые кадры дорожной 
ленты Чехова по Западной Сибири.

—  «Пишу Вам теперь, сидя в избе на 
берегу Иртыша. Ночь... Еду я по Сибир­
скому тракту на вольных. Проехал уже 
715 верст... С сегодняшнего утра стал 
дуть резкий холодный ветер и заморосил 
противнейший дождишко... Надо заметить, 
что в Сибири весны еще нет: земля бу­
рая, деревья голые, и, куда ни взгля­
нешь. всюду белеют полосы света; день 
и ночь еду в полушубке и в валенках...»

Природа и путевые наблюдения до 
Красноярска в набросках Чехова носят 
все тот же мрачный колорит, получают 
однообразную серую окраску. Вот, напри­
мер, впечатления с берега Иртыша.

«...подул с утра ветер... Тяжелые свин­
цовые облака, бурая земля, грязо, дождь, 
ветер... Брр! Еду, еду... Без конца еду, 
а погода не унимается... увидел луговой 
берег Иртыша, весь покрытый большими 
озерами; дорога спряталась под водой и 
мостки по дороге в самом деле или сне­
сены, или раскисли... Начинаем ехать по 
озерам... Боже мой, никогда в жизни не 
испытывал ничего подобного! Резкий ве­
тер, холод, отвратительный дождь, а ты



изволь вылезать из тарантаса (не кры­
того) и держать лош'адей: на каждом мо­
стике можно (проводить лошадей только 
по одиночке... Кругом пустыня, тоска; 
«виден . голый, угрюмый берег Иртыша... 
Но вот, наконец, выезжаем к последней 
полюете, отделяющей озера от 'Иртыша... 
Отлогий берег Иртыша: на аршин выше 
уровня; он глинист, гол, изгрызен, скли­
зок на вид... Мутная вода... Белые волны 
хлещут по глине, а  там Иртыш ве ренет 
и иге шумит, а издает какой-то отравный 
звук, похожий па то, как будто под во­
дой стучат по гробам... Тот берег — 
сплошная безотрадная пустыня... Вам 
снился часто Божаровский омут; так мне 
теперь будет сниться Иртыш». Чехову 
вновь советуют «обождать тихой погоды» 
и он не в первый раз ждет ее. «И вот я 
сижу ночью в избе, стоящей в озере на 
самом берегу Иртыша, чувствую во всем 
теле промозглую сырость, а в душе оди­
ночество, слушаю, как стучит по гробам 
мой Иртыш, как ревет ветер...»

Вот картина ранней сибирской весны.
«О весне говорят одре только утки. 

Ах, как много уток! Никогда в жизни я 
не видел такого утиного иэобилья. Лета- 
юг над головой, вспархивают около та­
рантаса., плавают в озерах и в лужах, 
короче —  в один день из плохого ружья 
я настрелял бы тысячу штук. Слышно, 
как кричат дикие гуси. Их (здесь тоже 
много. Часто попадаются вереницы жу­
равлей и лебедей. В березняке порхают 
тетерева и рябчики. Зайцы, которых 
здесь не (едят и we стреляют, ничтоже 
сумнйся стоят на задних лапках и, вздер­
нув уши, любопытным взором провожают 
едущих. Они так часто перебегают доро­
гу, что это здесь не считается дурною 
приметой».

Дорога от и до станции, с ее перего­
нами по 30—40 верст, имеет свои при­
вычные блики, приводит к характерным 
для Сибири встречам и мыслям:

«Мелькают верстовые! столбы, лужи, бе­
резнячки... Вот перегнали переселенцев, 
потом этап... Встретили бродяг с котел­
ками на спинах; эти господа беспрепят­
ственно прогуливаются по всему сибир­
скому тракту. То старушонку зарежут, 
чтобы взять ее юбку себе на портянки, 
то сорвут с верстового столба жестянку 
с цифрами —  сгодится, то проломят го­
лову встречному или выбьют глаза свое­
му же брату ссыльному, но проезжаю­
щих они не трогают. Вообще в разбойни­

чьем отношении -езда здесь совершенно 
безопасна».

«Расстояние между станциями опреде­
ляется расстоянием между каждыми дву­
мя соседними деревнями: 20—40 верст. 
Деревни 'здесь большие, поселков и хуто­
ров нет. Везде церкви" и школы!; избы 
деревянные, есть и двухэтажные».

Еще на пути из Ишша в Томск, при­
близительно в районе села Яр, в 45 вер­
стах от Томска, Чехов набрасывает своп 
впечатления о местном быте. Чехов на­
блюдал, прежде всего и главным образом, 
почтовую и вольную ямщицкую Сибирь,, — 
людей, обслуживавших сибирский тракт. 
Вместе с тем, в известной мере, этногра­
фический — бытовой материал был от­
крыт для его мгновенных наблюдений и 
в придорожной полосе тех пунктов, где 
он не надолго останавливался. Но пре­
имущественно он видел людей и жизнь 
сибирского тракта. Ямщицкий быт он оха­
рактеризовал следующим образом:

«От Тюмени до Томска ни почтовые, 
ни вольные ямщики не, помнят, чтобы у 
проезжего украли что-нибудь; когда едешь 
на станцию, вещи оставляешь на дворе; 
на вопрос, не украдут ли, отвечают 
улыбкой. О грабежах и убийствах не при­
нято даже говорить. Мне кажется, поте­
ряй я свои деньги на станции или в 
возке, нашедший ямщик непременно воз­
вратил бы мне их и не хвастался бы 
этим. Вообще народ здесь хороший, доб­
рый и с. прекрасными традициями. Ком­
наты у них убраны просто, но чисто, с 
претензией на роскошь; постели мягкие, 
все пуховики и большие подушки, полы 
выкрашены или устланы самоделковыми 
холщовыми коврами. Это объясняется, 
конечно, зажиточностью, тем, что еш ь я 
имеет надел из 16 десятин чернозема и 
что на этом черноземе растет хорошая 
пшеница, (пшеничная мука здесь стоит 
30 коп. за пуд). Но не все можно объяс­
нить зажиточностью и сытостью, нужно 
уделить кое-что и манере жить. Когда 
ночью входишь в комнату, в которой 
спят, то нос не чувствует ни спирали, 
ни русского духа. Правда, одна старуха, 
подавая мне чайную ложку, вытерла ео о 
задницу, но зато вас не посадят пить чай 
без скатерти, при вас не отрыгивают, 
не ищут в голове; когда подают воду или 
молоко, не держат пальцы в стакане, по­
суда чистая, квас прозрачен как пиво — 
вообще чистоплотность, о которой наши 
хохлы могут только мечтать, а ведь хох-



ды луда чистоплотнее кацапов! Хлеб пе­
кут здесь превкуснейший; я в первые дня

< объедался им. Вкусны и пироги, и бли­
ны, и оладьи, и калачи, напоминающие 
хохлацкие ноздреватые бублики. Блины 
тонки... Зато все остальное не по евро­
пейскому желудку».

Новый разлив застал Чехова на То­
ми — это был^ 14 м;ая. Ему ее  дали 
лошадей. Пришлось ехать лодкой, нагру­
женной почтой, и перенести настоящую 
опасность поездки по обширным водным 
далям во время грозы.

«Сначала наша лодка плыла по лугу 
около кустов тальника... Как бывает пе­
ред грозой или во время грозы, вдо.уг по 
воде пронесся сильный ветер, поднявший 
валы. Гребец, сидевший у руля, посове­
товал переждать непогоду в кустах таль­
ника; на это ему ответили, что если не,- 
погода станет сильнее, то в тальнике 
просидишь до ночи я  все равно утонешь. 
Стали решать большинством голосов и 
решили плыть дальше. Нехорошее, на­
смешливое мое счастье! Ну к чему эти 
шутки? Плыли мы молча, сосредоточен­
но... Помню фигуру почтальона, видавше­
го виды. Помню солдатика, который вдруг 
стал багров, как вишневый сок... Я ду­
мал, если лодка опрокинется, то сброшу 
полушубок и кожаное пальто... потом ва­
ленки... потом и т. д. Но вот берег все 
ближе, ближе... На душе все легче, лег­
че, сердце сжимается от радости, глубоко 
вздыхаешь почему-то, точно отдохнул 
вдруг, и прыгаешь на мокрый скользя- / 
щий берег... Слава богу!»

В такой длинной дороге совершенно 
была неизбежна встреча и с представи­
телями сибирской администрации, типич­
ным олицетворением которой в районно- 
участковом масштабе был заседатель, т. е. 
становой пристав. С одним из таких ад­
министраторов Чехов встретился у содер­
жателя вольной ямщины «выкреста» 
Ильи Марковича, у которого он собрался 
заночевать. К вечеру явился .и заседа­
тель. «Заседатель —  это густая смесь 
Ноздрева, Хлестакова и собаки. Пьяница, 
развратник, лгун, певец, аиекдотист и 
при всем том добрый человек. Привез с 
собой большой сундук, набитый делами, 
кровать с матрасом, ружье и писаря... 
Трескает власть здорово, врет напропа­
лую, сквернословит бесстыдно. Ложимся 
спать. Утром опять посылают за налив­
кой. Трескают наливку до 10 часов и 
наконец едут. Выкрест Илья Маркович,

которого мужики боготворят здесь — так 
мне говорили, —  дал мне лошадей до 
Томска».

Дорога до Томска дала возможность Че­
хову познакомиться не только с типами 
и бытом русского населения. Он делает 
чрезвычайно характерные и выразитель­
ные наблюдения над сибирскими евреями 
и татарами.

«Кстати об евреях. Здесь они пашут, 
ямщикуют, держат перевозы, торгуют и 
называются крестьянами, потому что они 
в самом деле и de jure и de faicto кре­
стьяне. Пользуются они всеобщим уваже­
нием и, по словам заседателя, нередко 
их выбирают в старосты».

«Быть может и про татар написать. 
Вам? Извольте. Их здесь немного. Люди 
хорошие. В Казанской губ. о них хорошо 
говорят даже священники, а в Сибири 
они «лучше русских» — так сказал мне 
заседатель при русских, которые ' под­
твердили это молчанием. Боже мой, как 
богата Россия хорошими людьми! Если бы 
не холод, отнимающий у Сибири лето, и 
если бы не чиновники, развращающие 
крестьян и ссыльных, то Сибирь была бы 
богатейшей и счастливейшей землей».

Томск был первым городом после дли­
тельного пути из Тюмени, который Чехо­
ву пришлось проехать главным образом 
на лошадях в весеннюю распутицу. В 
Томске он пробыл 7 дней и, конечно, 
ш ел  какую-то возможность видеть и го­
род, и местных людей. Но типаж и бы­
товой материал первого сибирского горо­
да обобщаются им в общем, типичном для 
Чехова, суждении о российских городах.

«Томска описывать не буду. В России 
все города одинаковы. Томск город «куч­
ный, не трезвый: красивых женщин со­
всем нет, бесправие азиатское. Замечате­
лен сей город тем, что в нем мруг гу­
бернаторы». В другом месте: «В Томске 
невылазная грязь». «... Здесь есть «Сла­
вянский Базар». Обеды хорошие, но до­
браться до этого Базара нельзя —  грязь 
невылазная». Или: «... Говорят, что на 
весь Томск имеется один только бан­
щик — Архип».

Познакомившись с местными людьми 
( в числе которых был и посетивший Че­
хова «любитель литературы и даже пи­
сатель» помощник полицмейстера и ре­
дактор «Сибирского Вестника» К. —  
«местный Ноздрев, широкая натура...»'), 
Чехов заключает свои томские впечатле­
ния в следующей фразе: «Томск скуч-



иейший город. Если судить по тем пья­
ницам, с которыми познакомился, и по 
тем вумным людям, которые приходили 
ко мне в номер иа поклонение, то и лю­
ди здесь шрескучяейшие. По крайней ме­
ре мне с ними так невесело, что я при­
казал человеку никого н'е принимать».

Совсем другую реакцию вызвал у Че­
хова Красноярск. Была, впрочем, и дру­
гая общая картина — (входила в свои 
праща поедняя сибирская весна, перехо­
дящая в лето. Но наблюдения быта, лю­
дей в этом городе были еще боле©' крат­
кими. С «местными» людьми Чехов не 
встречался. Однако, сам город произвел на- 
него хорошее впечатление.

Еще 'из Мариинска, 25 мая, Чехов пи­
сал: «Весна начинается; поле зелен ест, 
деревья распускаются, пают кукушки и 
даже соловьи. Было сегодня прекрасное 
утро, но в 10 часов подул холодный ве­
тер и пошел дождь. До Томска была рав­
нина, после Томе,ка пошли леса, овраги и 
проч.»

Преодолев труднейшую дорогу, с дву­
мя починка* повозки и другими приклю­
чениями, Чехов 28 мая писал о своем 
знакомстве с другим сибирским городом —  
Красноярском: — «Красноярск красивый, 
интеллигентный город; в сравнении пе­
ред ним Томск свинья в ермолке и мо­
ветон. Улицы чистые, мощеные, дома ка­
менные, большие, церкви изящные... Я 
согласился бы жить в Красноярске. Не 
понимаю, почему здесь излюбленное ме­
сто для ссылки». !

Но Чехову направился не только Крас­
ноярск. Он был захвачен картиной Ени­
сея и окрестных гор: «...я писал Вам, 
что горы около Красноярска похожи на 
Донецкий кряж, но это неправда; когда 
я взглянул на них с улицы, то увидел, 
что они, как высокие стены, окружают 
город и мне живо вспомнился Кавказ. А 
когда перед вечером, уезжая из города, 
я переплыл Енисей, то видел на другом 
берегу совсем уж Кавказские горы, такие 
же дымчатые, мечтательные... Енисей ши­
рокая, быстрая, гибкая река; красавец, 
лучше Волги, И паром через него замеча­
тельный, хитро устроенный, плывущий 
против течения; об устройстве сей шту­
ки расскажу дома. Итак, горы и; Ени­
сей —  это первое оригинальное и новое, 
встреченное мною в Сибири. И горы, и 
Енисей подарили меня такими ощуще­
ниями, которые сторицею вознаградили

меня за вое пережитые кувырколлегии и 
которые заставили меня обругать Леви­
тана болваном за то, что он имел глу­
пость не поехать со мной».

«До Капска было холодно; начиная от 
Канска (зри карту) стали спускаться к 
югу. Зелень такая же густая, как и у 
вас, даже дубы (распустились. Береза 
здесь темнее, чем в России, зелень ее не 
так сентиментальна. Масса черемухи, ко­
торая заменяет здесь и сирень и виншю. 
Говорят, что из черемухи отличное ва­
ренье. Ел ее маринованную: ничего се­
бе».

Путь от Красноярска до Иркутска — 
1566 верст по тракту. Стояла уже жара, 
мешал даже дым от лесных пожаров и 
забиравшаяся во все поры тела и одеж­
ды пыль —  «поглядишь себя в зеркало 
и кажется, что загримировался.» На этом 
длинном перегоне Чехов с подъемом го­
ворит об Енисее и тайте: «... весьма ин­
тересно и любопытно, ибо представляет 
новизну для европейца, все же остальное 
обыкновенно и однообразно. Вообще го­
воря, сибирская природа мало отличается 
(наружно) от российской...»

В ночь на 4 июня Чехов был уже в 
Иркутске и прожил в  нем 7 дней. Сам 
Иркутск произвел на писателя впечатле­
ние еще лучшее в «равнении с Красно­
ярском. Не один раз он отмечает явное 
преимущество Иркутска:

«Из всех сибирских городов самый 
лучший Иркутск. Томск гроша медного не 
стоит, а все уездные не лучше той 
Крепкой [слобода в 60 верстах от Таган­
рога. Евг. Л .], в которой ты [брат писа­
теля — А-др Павл. Чехов. Евг. Л.] имел 
неосторожность родиться».

«Иркутск превосходный город. Совсем 
интеллигентный. Театр, музей, щродской 
сад с музыкой, хорошие гостиницы... Нет 
уродливых заборов, нелепых вывесок ж 
пустырей с надписями о том, что нельзя 
останавливаться. Есть трактир «Таган­
рог»...»

Большое впечатление произвел на Че­
хова Байкал:

••Ехали мы к Байкалу но берегу Анга­
ры, которая берет начало из Байкала и 
впадает в Елисей... Берега живописные. 
Горы и горы, на горах всплошную леса. 
Погода была чудная, тихая, солнечная, 
теплая; я ехал и чувствовал почему-то, 
что я необыкновенно здоров; мне было 
так хорошо, что и описать нельзя. Это 
вероятно после сиденья в Иркутске и от­



того, что берег Ангары на Швейцарию 
похож. Что-то (Н'овое и оригинальное. Еха-

1 ли по берегу, доехали до устья и повер­
нули 'Влево; тут уж берег Байкала, кото­
рый 'в Сибири называется морем. Зерка­
ло. Другого берега, конечно, не видно; 
90 (верст. Берега высокие!, крутые, каме­
нистые, лесистые; направо и налево вид­
ны мысы, которые вдаются в море (вроде 
Аю-Дага или феодосийского Тохтебеля. 
[Коктебеля — Евг. Л.]. Похоже наКрьм. 
Станция Лиственичная расположена у'са­
мой воды и поразительно похожа на Ял­
ту; будь дома белые, совсем была бы 
Ялта. Только на горах нет построек, так 
как горы слишком отвесны и строиться 
на них нельзя».

«Байкал удивителен, и недаром сиби­
ряки величают его не шером, а морем. 
Вода прозрачна необыкновенно, так что 
видно сквозь нее, как сквозь воздух; 
цвет у нее нежно-бирюзовый, приятный 
для глаза. Берега гористые, покрытые ле­
вами; кругом дичь непроглядная, беспро­
светная.

Изобилие медведей, диких коз it вся­
кой всячины, которая занимается тем, 
что живет в тайге и закусывает друг 
другом. Прожил я иа берегу Байкала 
двое суток».

Путь после Байкала отмечается писа­
телем рядом восторженных отзывов:

Забайкалье -великолепно. Это смесь 
Швейцария, Дана и Финляндии».

«Берега у Шилкн красивые, точно де­
корация, но увы! чувствуется что-то 
гнетущее от этого оплошного безлюдья. 
Точно клетка без птицы».

«Нахожусь под впечатлением Забайка­
лья, которою я проехал: превосходный 
край. Вообще говоря, от Байкала начи­
нается сибирская поэзия, до Байкала же 
была проза».

«И так, гюоино-лошадиное странствие 
мое кончилось. Продолжалось оно 2 меся­
ца (выехал я 21 апреля).»

«Проехал я на лошадях более 4000 
верст... Теперь я сижу в каюте первого 
класса и чувствую себя в Европе. Такое 
у меня настроение, как будто я экзамен 
выдержал».

«О том, как я охал по берегу Селенш 
и потом через Забайкалье, расскажу при 
свидании, а теперь скажу только, что 
Селенга — сплошная красота, а в Забай­
калье я находил все, что хотел: и Каи- 
каз, и долину Пела, и Звенигородский 
уезд, и Дон. Днем скачешь по Кавказу,

ночью —  по Донской степи, а утром оч­
нешься от дремоты, глядь, уж Полтав­
ская губерния —  и так всю тысячу 
верст. Верхнеудинск маленький городок, 
Чита плохой, в роде Сум. О ©не и об обе­
дах конечно некогда было и думать. Ска­
чешь, меняешь на станциях лошадей и 
думаешь только о том, что на следующей 
станции могут не дать лошадей и задер­
жать па 5— 6 часов. Делали в сутки 
200  верст —  больше летом нельзя сде­
лать. Обалдели. Жарища к тому же 
страшенная, а ночью холод, так что нуж­
но было мне сверх суконного пальто на­
девать кожаное. Одну ночь ехал даже в 
полушубке. Ну-с, ехали, е х а л и  и сегодня 
утром прибыли в Сретенсчг, ровна за час 
до отхода парохода...»

Двигаясь по Шилке, Чехов приближал­
ся к Амуру.

«Плыву по Шилке, которая у Покров­
ской станицы, слившись с Аргунью, пе­
реходит в Амур. Река —  не шире Пела, 
даже уже. Берега каменистые: утесы да 
леса. Совсем дичь... Лавируем, чтобы не 
сесть на мель, или не хлопнуться задом
о берег. У порогов пароходы н баржи ча­
сто хлопаются. Душно. Сейчас останови­
лись у Усть-Кары, где высадили человек 
5— 6 каторжных. Тут прииски и каторж­
ная тюрьма. Вчера был в Нерчинске. Го­
родок не ахти, но жить молено».

Река Амур и Амурский край, несом­
ненно, были самыми яркими, полноцен­
ными, в смысле свежести впечатлений, 
этапами в дальнесибирском путешествии 
Чехова:

«Амур очень хорошая река; я получил 
от него больше, чем мог ожидать... опи­
сывать такие красоты, как Амурские бе­
рега, я совсем не умею; пасую перед ни­
ми и признаю себя нищим. Ну как их 
опишешь? Представьте себе Сурамокин 
перевал, который заставили быть берегом 
реки — вот Вам и Амур. Скалы, утесы, 
леса, тысячи уток, цапель и всяких но­
сатых каналий, и сплошная пустыня. На­
лево русский берег, направо китайский. 
Хочу —  на Россию гляжу, хочу — на 
Китай. Китай так же пустынен и днк, 
как Россия: седа и сторожевые избушки 
попадаются редко... Проплыл я по Амуру 
больше тысячи верст и видел миллионы 
пейзажей, а ведь до Амура были Байкал, 
Забайкалье... Люди на Амуре оригиналь­
ные, жизнь интерес/ная, не похожая на 
нашу. Только и .разговора, что о золоте. 
Золото, золото и больше ничего...»



«... Я в Амур, влюблен; охотно бы по­
жил на нем года два. И красиво, и про­
сторно, и свободно, я  тепло. Швейцария 
и Франция никогда не знали такой сво­
боды. Последний ссыльный дышит на 
Амуре легче, чем самый первый генерал 
в Росши. Если бы Вы тут пожили, то 
написали бы очень много хорошего и 
увлекли бы публику, а я  не умею».

«...А какой либерализм! Ах какой ли­
берализм! На пароходе воздух накаляется 
до-краона от разговоров. Здесь не боятся 
говорить громко. Арестовывать здесь не­
кому я  ссылать некуда, либеральничай 
сколько влезет. Народ вое больше неза­
висимый, самостоятельный и о логикой. 
Если случается какое-нибудь недоразуме­
ние в Усть-Каре, где работают каторж­
ные (между ними много политических, 
которые не работают), то возмущается 
весь Амур. Доносы не приняты. Бежав­
ший политический свободно может про­
ехать на «пароходе до океана, ве боясь, 
что его выдаст капитан. Это 'объясняется 
отчасти и полным равнодушием ко все­
му, что творится в России. Каждый гово­
рят: какое мне дело?»

«Деревни здесь [на Амуре. Евг. Л.] 
такие же, как на Дону; разница есть в 
постройках, но неважная. Жители ие 
исполняют постов я  едят мясо даже в 
страстную неделю; девки курят папиро­
сы, а старухи трубки — это так приня­
то...»

«Амур чрезвычайно интересный край. 
До чортиков оригинален. Жизнь туг ки­
пит такая, о какой в Европе и понятия 
не имеют. Она, т. е. эта жизнь, напомина­
ет мне рассказы из американской жизни. 
Берега до такой степени дики, ориги­
нальны и роскошны, что хочется навеки 
остаться тут жить».

Царская колонизационная политика на 
Дальнем Востоке поразила Чехова на ме­
сте ее осуществления —  в Приморье сво­
ею идеологической и материальной пу­
стотой, своим государственным и общест­
венным бессильем. Он кратко охаракте- 
ризовывал положение русского Дальнего 
Востока в 1890 году следующими слова­
ми:

«0 Приморской области и вообще о на­
шем восточном побережье с его флотами, 
задачами и тихоокеанскими мечтаниями, 
скажу только .одно: вопиющая беднота! 
Бедность, невежество и ничтожество, мо­
гущие довести до 'отчаяния. Один чест­

ный человек на 99 воров, оскверняющих 
русское имя».

Наконец, сам Сахалин и работа на нем 
Чехова нашли свое отражение в много­
численных его письмах, которые он пи­
сал после возвращения в Россию. В них 
неизменно высказываются и полное удо­
влетворение этой поездкой, и, вместе с 
тем, со свойственной Чехову скромностью 
подчеркивается несоответствие его сил 
стоявшей перед ним задаче — момент 
творческой самокритики. Поскольку Саха­
лину посвящена отдельная книга, письма 
Чехова на эту тему имеют характер до­
полнительного автобиографического ком­
ментария к ней. Приведем из них лишь 
несколько строк:

«Прожил я на Сев[ерном] Сахалине 
ровно два месяца... Я видел в с е ,  стало 
быть, вопрос Теперь не в том, ч т о  я" ви­
дел, а к а к  видел. Не знаю, что у меня 
выйдет, но сделано мною не мало. Хвати­
ло бы на три диссертации. Я вставал 
каждый день в 5 часов утра, ложился 
поздно и все дни был в сильном напря­
жении от мысли, что мною многое еще 
не 'сделано, а теперь, когда уже я покон­
чил с каторгою, у меня такое чувство, 
как будто я видел все, но 'слона-то и не 
приметил.

Кстати сказать, я имел терпение сде­
лать перепись сахалинского населения.Я 
объездил все поселения, заходил во все 
избы и говорил с каждым; употреблял 
я при переписи карточную систему и 
мною уже записано около десяти тысяч 
человек каторжных и поселенцев. Други­
ми словами, на Сахалине нет ни одного 
каторжного или поселенца, который не 
разговаривал бы со мной. Особенно уда­
лась мне перепись детей, на которую я 
возлагаю не мало надежд».

IV

ЗНАЧЕНИЕ ПОЕЗДКИ НА САХАЛИН В 
ОБЩЕСТВЕННОЙ И ЛИТЕРАТУРНОЙ БИО­

ГРАФИИ А. П. ЧЕХОВА

Отправляясь на Восток, Четов разру­
бал ювоеобраэный узел вопросов общест­
венного и творческого порядка, возник­
ших в .его биографии к концу 80-х годов. 
Создание в 1888— 1889 годах таких 
крупных вещей, как '«Степь», «Ош-и», 
«Иванов», «Скучная история», сопровож­
далось глубокими творческими сомнения- 

и и большим напряжением воли. Конец 
а ш ш а  «Огни»: «Ничего не разберешь
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I на этом свете» — в многочисленных внеш­
них вариантах, но в том же основном 
смысле повторялся самим Чеховым, ког­
да он в эти годы говорил о состоянии 
литературы и писательского труда, о 
творческих задачах и 'возможностях писа­
теля, о смысле жизни и роли искусства в 
пей.

-  Вместе с тем именно в эти годы Че­
хов приступил к осуществлению вну­
тренне созревшего замысла написать ро­
ман. Писатель чувствовал необходимость 
проверить свои творческие силы на круп­
ной форме. Роман должен был, на новом 
этапе его писательской зрелости, обоб­
щить имевшийся у него опыт владения 
общественной темой и соответствующей 
этой теме литературной техникой. Чехов 
некоторое время работал над романом, 
вд замысел, все-таки, ие был осущест­
влен.

С другой стороны, под внешним благо­
получием биографии Чехова этих лег 
скрывался тупик создавшихся у него к 
концу 80-х годов общественно-литера­
турных связей и отношений. Чехов явно 
перерастал свой ближайшую писатель­
скую и тем более бытовую среду, а сло­
жившиеся у него к этому времени об­
щественные связи и отношения все бо­
лее не соответствовали этому росту. Тре­
бовался хотя бы временный отход от 
привычной обстановки —  отход в виде, 
лучше всего, какой-либо новой работы в 
совершенно новых условиях.

Помимо этих глубоких внутренних не­
домоганий общественно-литературного ха­
рактера, Чехов, очевидно, не переставал 
чувствовать и другую неудовлетворенную 
потребность — желание проверить свои 
силы в области научной работы. Как 
врач и, в некоторой степени, естествен­
ник, он продолжал интересоваться про­
блемами и вопросами медицины и есте­
ствознания. В 1883 году он задумывал 
написать большую научную работу по 
«Истории полового авторитета» с есте­
ственно-исторической точки зрения. А в 
1884— 1885 годах им была начата руко­
пись: «Врачебное дело в России, 1884, 
1885». Однако, оба эти замысла тоже не 
были осуществлены. Что же касается 
книги «Остров Сахалин», то, забегая 
вперед, необходимо сказать, что этот труд 
вернее всего осмысливается в плане сле­
дующего автобиографического коммента­
рия в одном из позднейших писем: «Ост­

ров Сахалин» написан [мной] в 1893 го­

ду — это вместо диссертации, которую я 
замыслил написать после 1884 года -— 
окончания медицинского факультета».

Еще за несколько месяцев до поев дни 
Чехов упорно, целыми днями, занимался 
установлением литературных источников 
по Сахалину и систематическим их изу­
чением. В книге «Остров Сахалин» мы 
находим многочисленные случаи ссылок, 
на эти источники, разбора и обсуждения 
их. Но проработанная Чеховым литерату­
ра была еще шире и разнообразнее. Кни­
га «Остров Сахалин» впитала в себя са­
мое главное из обширной читанной и про­
смотренной Чеховым библиотеки по Даль­
нему Востоку.

И если попытки Чехова написать в 
1883 и 1885 пг. научные работы оста­
лись не осуществленными, «Остров Саха­
лин» представляется работой завершен­
ной, приобретшей' характер «литератур­
ного источника и пособия для всех зани­
мающихся и интересующихся тюрьмовс- 
дением», как он писал в одном из своих 
писем от 1891 года.

У  покойного проф. Г. И. Россолимо, — 
товарища Чехова по Московскому уни­
верситету, — был даже разговор с деканом 
медицинского факультета Московского 
университета проф. Клейном относитель­
но зачета «Острова Сахалина» в качест­
ве работы на степень «доктора медици­
ны». И Чехов знал об этом разговоре.

В конце концов, он писал о своем 
«Острове Сахалине» с некоторым юмо­
ром, но вместе с тем с удовлетворением: 
«Мой Сахалин — труд академический, и 
я получу за него премию митрополита 
Макария. Медицина не может упрекать 
меня в измене: я отдал должную дань 
учености и тому, что старые писатели 
называли педантством. И я рад, что в 
моем беллетристическом гардеробе будет 
висеть и сей жестокий арестантский ха­
лат». *

Таким образом, отправляясь на Саха­
лин, Чехов избрал несколько самобыт­
ный, но закономерный для себя —  пред­
ставителя демократической интеллиген­
ции — путь самопроверки своих мораль­
ных и творческих сил, состояния своей 
воли —  воли к жизни. Возникшая в нем 
потребность реально видеть и научно об­
следовать царскую каторгу и ссылку на 
Сахалине — была желанием писателя-по- 
зитивиста опереться в своем обществен­
ном росте и творческом развитии на оп­
ределенный материал конкретной жизни.



•
Он, конечно, мог предвидеть, что господ­
ствующая этическая система, полностью 
стимулированная командующими классами 
и официальной церковно-государственной 
системой, с особенной фальшью и пре­
ступностью преломлялась на царской ка­
торга. Как врач — демократ и писатель —  
гуманист, ом устремлял свое внимание на 
самый характерны® объект царской ка­
рательной системы —  остров Сахалин. 
Предпринимая поездку на остров Саха­
лин, Чехов соенательно щрерывал свою 
обычную литературную ,работу. Этот пе­
рерыв был вполне закономерным для его 
творческой биографий, как было законо­
мерным его переключение на тщательную 
подготовку к поездке и на последовав­
шую затем работу писателя на террито­
рии самого Сахалина.

Все это способствовало углублению в 
дальнейшем общественного содержания 
чеховской темы и характера "ее освеще­
ния.

Под общим воздействием пережитого, 
проделанного и продуманного во время 
поездки и после нее, творческая мысль 
Чехова еще глубже прониклась элемен­
тами демократического гуманизма и кри­
тического реализма. Возобновленная пос­
ле Сахалина литературная работа прохо­
дила такие выдающиеся этапы, как 
«Дуэль», «Палата № 6 », «Рассказ неиз­
вестного человека», «Черный монах», «В 
усадьбе», «Три года», «Моя жизнь», 
«Чайка», «Дядя Ваня», «Мужики», «Ио­
ныч», «Новая дача», «В овраге», «Три 
сестры», «Вишневый сад».

Вскоре после возвращения из Сахали­
на Чехов писал: «...а какой кислятиной 
я был бы теперь, если бы сидел дома. 
До поездки «Крейцерова соната» была 
для меня событием, а теперь она мне 
смешна и 'Кажется бестолковой. Не то я 
возмужал от поездки, не то с ума со­
шел — чорт меня знает». После Сахали­
на в  90-х годах он гораздо резче видел 
все «смешное» и «бестолковое» в окру­
жающей действительности и немало «со­
бытий», казавшихся ему раньше имею­
щими значение, в процессе позднейшего 
формирования его творчества получили 
свои глубокие внутренние и внешние 

;ш рческие переоценки.
Поездка 1890 года дала Чехоеву полное 

удовлетворение. Она обогатила его по­
лезным запасом впечатлений, наблюде­

ний и эмоциональных сил. Общеизвестны 
советы Чехова другим писателям оста­

вить насиженные места и поехать как 
можно дальше, за Урал, чтобы приобре­
сти и освоить новое поле наблюдений, 
чтобы найти запас новых образов. В этом 
смысле Чехов являлся ранним выразите­
лем той мысли, которую несколько позд­
нее с такой определенностью й ясно­
стью, на повой социальной основе, раз­
вернул в своей учительской работе Алек­
сей Максимович Горький. В этих советах 
Чехова была уже эмбрионально выраже­
на мысль Горького относительно настоя­
тельной необходимости русскому писате­
лю выйти в своей теме, в своих наблю­
дениях за границы средне-русской равни­
ны, которую она осваивала на протяже­
нии XIX столетия.

Россию, свою страну, Чехов знал го­
раздо шире своих многочисленных лите­
ратурных современников. О глубине не 
приходится говорить. Он чувствовал ее в: 
огромной протяженности «а Восток. Он 
понимал, что громадная в своих грани­
цах, но неустроенная и бесхозяйственная 
страна обязывает писателя знать мате­
риал жизни во всем мощном географиче­
ском масштабе и отражать его в искус­
стве, обобщающем и типизирующем об­
разы и процессы. У Чехова, конечно, 
эта концепция не получила еще того 
цельного и законченного, социально ост­
рого развития и выражения, которыми 
отличается мысль А. М. Горького о тер­
риториальной, а, следовательно, в опре­
деленной мере, и о тематической замкну­
тости русской литературы XIX столетия.
А. М. Горький выражал в своем учитель­
стве, в своем творчестве —  творчестве 
социалистического реалиста и пролетар­
ского гуманиста, — политические и на­
циональные идеи революционного интер­
национального большевизма. Он подняли 
поставил все эти проблемы на высоту 
несокрушимых принципов ленинско-ста­
линской национальной политики. Но в 
критическом реализме Чехова было ран­
нее чувствование неизбежности сдвига 
литературного процесса в: этом направле­
нии.

А воочию виденные Чеховым Сибирь, 
Дальний Восток и Сахалин всегда напо­
минали писателю о сложном многообра­
зии русской жизни и ее безответствен­
ных официальных руководителях, органи­
ческое бессилие которых справиться с- 
управлением страной он изображал каж­
дой страницей своего труда «Остров Са­
халин».
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