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Евг. Л ей тн екк ер

ЧЕХОВ О
I

МАРШРУТ И ДАТЫ ПОЕЗДКИ НА ОСТРОВ 
САХАЛИН В 1890 ГОДУ

Поездка на остров Сахалин через Си
бирь и Дальний Восток, предпринятая 
А. П. Чеховым (в 1890 году, предста
вляется самым значительным путешест
вием в биографии писателя. Она, вообще, 
была крупнейшим событием 'На его писа
тельском пути. Поездка 'состоялась еще 
до постройки железных дорог в Сибири, 
Забайкалье и на Дальнем Востоке. Весь 
путь был проделан на лошадях и парохо
дах, за исключением участка. Уральской 
дороги —  от Перми до Тюмени.

Маршрут этого путешествия был сле
дующий. 21 апреля 1890 г. Чехов выехал 
из Москвы. В Ярославле он сел на паро
ход и миновал 23 апреля Нижний Новго
род. Приблизительно 29-го он приехал в 
Екатеринбург и 3 мая выехал 'из Тюме
ни. 4 мая —  в гор. Ишиме. В ночь на 6 
мая на пути из г. Ишша к берегу Ир
тыша он испытал ямщицкую удаль — т а 
рантас, в котором ехал писатель, на всем 
ходу столкнулся с другой ямщицкой трой
кой. Чехов остался невредим, хотя и под
вергся определенной опасности прервать 
свой путь. 7 мая он был на берегу Ирты
ша, 12 мал — у реки Оби, 13 мая — в 
Красном Яре. 14 мая в 50 верстах от 
Томска его задержал стихийный разлив 
реки Томи. 15— 20 мая он был в Томске. 
21 мая Чехов тронулся из Томска в Крас
ноярск и 25 мая был в Мариинюке, а 
28-го в Ачинск®, и затем в Красноярске.
4 июня вечером он приехал в Иркутск. 
И  нюня писатель выехал из Иркутска и 
13 (Июня был ка берегу Байкала, на стан
ции Лиственнчиой. 14 нюня на пароходе, 
нанятом каким-то купцом, поехал по Бай
калу, к станции Клюево; из Клюева про
шел 8 верст до станции Мысканской, где
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дали лошадей до станции Боярской. 
19 июля приехал в Нерчинск, а 20-го ут
рам — в Сретенск, где и окончилась по
ездка на лошадях. 20 июня Чехов выехал 
на пароходе «Ермак» по реке Шилке, сли
вающейся дальше с рекой Аргунью и 
впадающей затем в Амур. 21 июня он 
ехал по Амуру, после ночевки в Горбице, 
на том же пароходе «Ермак». В этот же 
день, т. е. 21 июня, пароход, на котором 
находился Чехов, у Усть-Стрелки, места 
слияния р. Шилюи с р. Аргунью, наско
чил на камни и, получив пробоину, оста
новился для почишки. 23 июня состоялся 
выход 'из Усть-Стрелки дальше по Амуру 
и приезд в станицу Покровскую. 26-гоию
н я — подъезжает к Благовещенску и 27— 
был в китайском городе Айгун. 29 июня 
вечером —  в Рауде, —  на пароходе «Му
равьев». 30-то июня —  в Хабаровске.
5 июля —- приевд в Николаевск —  в 
27 верстах от устья Амура. Отдых после 
обеда в зале «Благородного собрания», за 
отсутствием в г. Николаевске гостиниц. С 
5-го на 6-е и о 6-го на 7-е ночевал на 
пароходе «Муравьев». 7 июля, под нечер, 
переезжает на пароход «Байкал», стоя
щий в 2—3 верстах против Николаевска. 
8 июля, перед обедом, на «Байкале» Че
хов поехал по Амуру дальше — к морю. 
Вечером того же дня, после захода солн
ца, «Байкал» бросил якорь у мыса Джао- 
ре. Чехов съезжает на берег, посещая се
мью мирского офицера Б., живущего на 
горном мысу в избушке, за которой тя
нется девственная, непроходимая тайга. 
Возвращается на пароход «Байкал». 9 ию
ля, в ранние сумерки, едет дальше от 
мыса Джаоре — в Татарский пролив. В
6 ч. утра проезжает самое узкое место 
Татарского пролива — между мысами Пого- 
бп и Лазарева. Видны оба берега — матери 
ковый и сахалинский. 9 июля в 8 ч. ут
ра «Байкал» проходит мимо шапки Не
вельского и в 2 часа входит, в бухту Де-



Кастри у Сахалинского берега. С 9-го на
10 июля — ночевка в  Де-Кастри. 10 ию
ля, в полдень, из бухты Де-Кастри «Бай
кал» идет 'поперек Татарского пролива — 
к устью Дуйки, т. е. к посту Александ
ровскому. 10 июля в 9 ч. вечера «Бай
кал» прибывает к посту Александровско
му. В этот момент в пяти местах горела 
сахалинская тайга. Все было «в дыму, 
как в элу». С 10-го на И  июля —  но
чевка на пароходе «Байкал». 11 июля в
5 ч. утра Чехов переходит на. катер, от
ходящий к берегу в последний раз. При
езд в Александровскую слободу и вечером 
того же. дня переезд в пост Александров
ский. После приезда: до конца июля знако
мится с Александровским округом —  с 
лежащими по реке Дуйке: Александров
ским постом, селением Корсаковским, 
Красным Яром. 31 июля Чехов делает 
первый выезд в  речке Аркай, впадающей 
в Татарский пролив, в 8 —10 верстах се
вернее реки Дуйки. 2 августа, производит 
обследование селения Красного Яра —  
на реке Дуйке. 25 августа проводит в се
лении Дербине ком, —  Тымовокого округа 
северного Сахалина, —  на тюремных рыб
ных ловлях. 27 августа1 делает поездку 
на лодке по горной тайговой реке Тыши 
вниз по течению — до селения Дорбин- 
ского. Тяжелая дорога пешком по тайге к 
селению Воскресенскому. С 27-го на 28-е 
ночует в селе Воскресенском. В сентя
бре, — до 10 числа, включительно, —  
производит обследование 30 селений се
верного Сахалина, нескольких тюрем и 

■других учреждений каторги, быта и нра
вов каторжан, административной системы, 
медицинских и санитарных вопросов. 11 
сентября в 10 час. вечера выезжает на 
«Байкале» из «столицы Сахалина» —  по
ста Александровского — в южный Саха
лин. 12 сентября «Байкал» входит в  за
лив Авиву, к Корсаковскому посту, адми
нистративному центру южного Сахалина. 
Отсюда Чехов начинает обследование 20 
селений южного Сахалина. 13 октября он 
выезжает из южного Сахалина (пост Кор- 
саковский) в Одессу на пароходе Добро
вольного общества «Петербург» (позднее 
«Берешнь»); от поста Корсаковского «Пе
тербург» идет на Владивосток. 16 октя
бря из Владивостока Чехов посылает т е 
леграмму своей семье —  в Москву.! С 16 
октября по 9 декабря продолжаемся об
ратный путь Чехова с Дальнего Востока 
в Россию — морем, вокруг Азии, через 
Индийский океан, Суэцкий пролив, Кон

стантинополь, Одессу, Смоленск. 9 дека
бря, после Т/ш месяцев отсутствия в Рос
сии, Чехов был в Москве.

II

СИБИРЬ II ДАЛЬНИЙ ВОСТОК В ЛИТЕРА
ТУРНОМ НАСЛЕДСТВЕ ЧЕХОВА

По мере того, как Чехов передвигался 
с запада на восток, все дальше углубля
ясь в Сибирь, им посылались письма — 
своей семье и ряду близких в тот период 
современников. Они напечатаны в III томе 
писем А. II. Чехова и составляют, в сово
купности, своего рода путевой дневник 
писателя.

Чехов писал из Тюмени, Ипмма, с бе
рега Иртыша, из села Яра, из Томска, Ма- 
риинска, Ачинска, Красноярска, Иркутска, 
со станции Лиственичная — на берегу 
Байкала, с амурского парохода «Ермак», 
из Горбицы — казацкой станицы на бе
регу III и лиги (притока Амура), из станицы 
Покровской на, берегу Амура, из Благове
щенска, из Рауде, с амурского парохода 
«Муравьев», из Николаевска, с парохода 
«Байкал», в Татарском проливе, с остро
ва Сахалина. Чаще он писал в мае, июне 
и июле, т. е. с дороги, и меньше — с 
острова Сахалина. В общем более 100 
страниц III тома писем Чехова относятся 
к его поездке на Восток.

Как и все. письма Чехова, они дышагг 
свежими, ясными впечатлениями и обра
зами 'новой для писателя природы и но
вых людей. В них нет большой, последо
вательно развертывающейся описательной 
темы. Это —  кадры длинного пути. Это — 
штрихи, наброски, дорожные пятна и бли
ки. И в этих отрывочных зарисовках Че
хов отдает дань своему тонкому юмору. В 
целом же получается представление о ме
стах, которые проехал писатель, а так
же о виденном и слышанном им в этих 
местах.

Корреспондируя своей семье и некото
рым знакомым, Чехов в то же- время пы
тался осуществить свое намерение —  по
сылать из Сибири краткие корреспонден
ции в петербургскую газету «Новое1 Вре
мя». Приехав в Томск, в письме от 20 
мая он сообщал Суворину: «Уезжая, я 
обещал присылать Вам путевые заметки, 
начиная с Томска, ибо путь между Тюме
нью и Томском давно уже описан и 
эксплоатировался тысячу раз. Но Вы й



Вашей телеграмме изъявили желание 
иметь от меня сибирские впечатления 
возможно скорее... Посылаю Вам шесть 
глав. Написаны они л и ч н о  д л я  Ва с .  
Писал я только для Вас и потому не боял
ся быть и своих заметках слишком субъек
тивным и не боялся, что в них больше 
чеховских чувств и мыслей, чем Сибири. 
Бели какие строки найдете интересными 
и достойными печати, то передайте их 
благодетельной гласности, подписав мою 
фамилию и печатая их тоже отдельными 
главками, через час по столовой ложке. 
Общее название можно дать «Из Сибири». 
«Из Забайкалья», потом «С Амура» и т.д. 
Новую партию Вы получите из Иркутска, 
куда я еду завтра... Вышлю опять не
сколько глав и буду высылать, независи
мо от того, будете Вы печатать или 
нет...» «Свои путевые заметки писал я 
начисто в Томске при сквернейшей номер
ной обстановке, но со старанием... Замет
ки эти идут к Вам вместо письма, кото
рые складывались у меня в продолжении 
всего пути».

6 глав действительно были посланы и 
печатались в «Новом Времени» 24—29 
июня в №№ 5141, 5143— 5147.

Повидимому, дорога с ее тяжелыми ус
ловиями не особенно благоприятствовала 
осуществлению этих намерений Чехова. 
Только в письме к Суворину от 17 июня 
го Благовещенска он возвращается к во
просу о своих корреспонденциях: «В голо
ве у меня Bice перепуталось и обратилось 
в порошок; и  ие мудрено... Проплыл я по 
Амуру больше тысячи верст и видел мил
лионы пейзажей, а ведь до Амура были 
Байкал, Забайкалье... Право, столико ви
дел богатства и столько получил наслаж
дений, что и помереть теперь не страш
но... У  меня глупое настроение, писать не 
хочется и пишу я коротко, по-свински, 
сегодня послал Вам четыре листка об 
Енисее и тайге, йогом пришлю о Байка
ле, Забайкалье и Амуре. Вы не бросайте 
эти листки, я соберу их и по ним, как 
по нотам, буду расскайьгвать то, что не 
умею передать на бумаге». На посланных 
из Благовещенска четырех листках, оче
видно, и были написаны последние три 
главы — VII, YIII и IX очерков «Из Си
бири», в которых описываются и Енисей, 
и сибирская тайга. Они были напечатаны 
в «Новом Времени» 20 и '24 июля и 23 
августа в №№> 5168, 5172 и 5202. Пред
положение ' Чехова послать очерки о Бай
кале, Забайкалье и Амуре, повидимому, не

осуществилось. Нет никаких следов рабо
ты над этими кадрами путевого дневни
ка —  ни в печати, ни в  оставшихся ру
кописях писателя, и в письмах к Сувори
ну он к этому вопросу не возвращался. 
Следовательно, путевые заметки не пред
ставляют чего-то законченного и цельно
го. Они оборвались, в сущности, даже не 
на полпути, а на первой трети пути. И 
писателю оставалось рассказывать впо
следствии о виденном и слышанном го
раздо больше,, чем он успел и сумел за
печатлеть в своих корреспонденциях.

Надо, однако, заметить, что по своему 
содержанию и стилю эти корреспонденции 
в известной мере повторяют одновремен
но посылавшиеся Чеховым с его пути 
письма. Имеются общие темы, общие ме
ста, даже общие выражения. Но в очер
ках — в отличие от писем —  читатель 
получает художественную очерковую до
работку того же путевого материала пи
сем. В последнем полном собрании сочи
нений Чехова они составляют 66 страниц 
X тома.1

Помимо путевых писем и путевых 
очерков поездка А. II. Чехова в Сибирь 
и на Дальний Восток отложилась в книге 
«Остров Сахалин (из путевых записок)». 
Книга начинается словами: «5 июля 1890 
г. я прибыл на пароходе в т. Николаевск, 
один из самых восточных пунктов нашего 
отечества. Амур здесь очень широк, до мо
ря осталось только 27 верст...» Первые 
страницы книги «Остров Сахалин» навер
ное и составляют в суженном .—  сжатом 
виде часть недосланных Суворину путевых 
очерков от Николаевска на Амуре до Де- 
Кастри на о. Сахалине. Что же касается 
части пути от Енисея и Красноярска до 
Николаевска на Амуре, она так и оста
лась не воспроизведенной в путевых очер
ках, а запечатлена писателем только в его 
письмах.

Книга «Остров Сахалин», названная 
А. М. Горьким в одном из его писем 
«исследованием», представляется цент
ральным узлом чеховских материалов о 
Сибири. Попутно сибирская тема нашла 
также свое отражение в следующих рас
сказах Чехова: «В ссылке», «Убийство» и 
«Гусев».

Рассказ «Гусев» был написан в 1890 
году, т. е. в год поездки на о. Сахалин, и

1 Госуд. изд. худ. лит-ры, 1932 г. т. X. 
Под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балуха- 
того.



напечатан в том же году, 25 декабря в 
JT§ 5326 газ. «Новое ‘Время», о датой под 
подпивью «Коломбо». Следовательно, Чехов 
писал этот рассказ па обратном пути с 
Дальнего Востока, огибая на океанском 
пароходе (великий азиатский материк. В 
письме к Оуворвиу от 23 декабря юи пи
сал: «...Так как рассказ зачат был на 
острове Ценлон&, то, буде пожелаете, мо
жете для шика написать внизу: «Коломбо,
12 ноября». Но «Гусев» не может быть 
причислен к рассказам о Сибири. Рассказ 
писался под впечатлением и отчасти на 
материале поездки Чехова та  пароходе 
Добровольного Общества «Петербург», ко
торый шел из Владивостока и вез с 
Дальнего Востока в Россию возвращав
шихся военных, служащих и ссыльных. 
Это рассказ о жертвах царской службы на 
Дальнем Востоке, о солдатах, отслужив
ших положенный срок вдали ог своих 
мест и не доехавших до дому. Но весь 
рассказ развертывается в обстановке 
только большовд парохода, в лазаре'те ко
торого живут эти несчастные возвращен
цы.

Рассказ «В ссылке», впервые напеча
танный 9 мая 1892 года в № 12—16, 
т. XLYII журн. «Всемирная Иллюстрация», 
©пять-таки на тему о ссылке. Место дей
ствия — Дальний Восток; река... «быстро 
неслась куда-то в далекое море».

Наконец, —  рассказ «Убийство», впер
вые напечатанный в 11 -ой, т. е. ноябрь
ской, книжке журнала «Русская Мысль» 
за 1893 г. В этом рассказе основное дей
ствие происходит в России, может быть 
даже иа юге, в районе Таганрога (по ло
кальному и бытовому колориту), но с чер
тами в то же иремя и среднерусской жиз
ни и природы (это обобщение так харак
терно для Чехова)... Последняя —  YII 
глава рассказа «Убийство», начинающаяся 
словами: «На Дуэском рейде иа Сахалине 
поздно вечером остановился иностранный 
пароход и потребовал угля» — построена 
на сахалинском материале. Яков Ивано
вич, убивший своего брата Матвея, нахо
дится уже в Воеводской тюрьме и попада
ет в партию каторжан, которых гонят на
гружать пришедший в Дуэ иностранный 
пароход.

Таким образом, все три рассказа Чехо
ва, связанные с его впечатлениями о по
ездке на Сахалин, преимущественно саха
линские. Но и сам Сахалин, известный 
Чехову неизмеримо больше, в сравнении 
с другими местами, через которые прошел

его путь на Дальний Восток, вошел в его 
художественную прозу, преимущественно 
отдельными мотивами и эпизодическими 
главами. Однако, и они колоритны, силь
ны и не забываются, как и вся мастер
ская ткань рассказав и повестей Чехова.

Каков характер и масштаб работы Че
хова о Сахалине,?

«Остров Сахалин» имеет 23 главы (в
X томе собр. соч. издания 1932 ’ г.— 268 
страниц).

В I главе писатель говорит о путевых 
впечатлениях от Ниюолаевска-иа-Амуре до 
Александровского поста на о. Сахалине', а 
затем —  о первых днях пребывания на 
северном Сахалине. В этой же главе' по
путно говорится об исследователях: Jlarie- 
рузе, Браутойе, Крузенштерне и Невель
ском, а также о японских работах в свя
зи с вопросами географии острова Сахали
на.

Во II главе —  краткая география ост
рова. Ею начинаются собственно сахалин
ские. материалы и впечатления Чехова.

В книге особо выделяется III глава, в 
которой Чехов с исключительной скром
ностью иа нескольких страницах говорит 
о произведенной им лично переписи 10 ты
сяч каторжан и ссыльных острова Саха
лина, о содержании статистических кар
точек. Между тем именно эта перепись, не 
преувеличивая, была самой выдающейся 
ступенью общественной биографии Чехова.

В дальнейших главах, начиная с IY до
XI, включительно, излагается материал 
изучения северного Сахалина, вынесенный 
писателем из опыта личных наблюдений, 
из опыта личного исследования Сахалина. 
Тут же имеются сопоставления указаний 
различных источников, ссылки или отри
цание их и пр., уделяется внимание 
малым народностям —  цыганам, гилякам, 
особенно последним, в частности, мерам к 
их обрусению (в XI главе).

Начиная с XII главы до XIY главы, от
части, работа относится к южному Саха
лину, об истории и состоянии «вольной 
колонизации» его. В XII тлаве исследова
тель останавливает свое внимание на на
роде айно.

Остальная часть труда Чехова — главы 
XV— XXIII —  обобщают материал сделан
ных писателем наблюдений и статисти
ческого обследования, в разрезе определен
ных тем и вопросов. Писатель говорит о 
«каторжных хозяевах», о «переселенцах»,
о составе сахалинского населения по по
лам, и, в связи с этим, о «женском вон-



росе» на о. Сахалине,. Читатель находит в 
книге специальные главы о составе насе
ления по возрастам и его семейном поло
жении, о занятиях ссыльных, о пище и 
одежде ссыльных, школе и грамотности. 
В XX главе имеется м атерая о «свобод
ном населении». В XXI главе — о «нрав
ственности ссыльного населения», пре
ступлениях и наказаниях.Глава XXII спе
циально' говорит о «беглых на Сахалине», 
их составе, причинах побегав и  пр. Нако
нец, /в XXIII главе'Говорится о «болезнен
ной® и смертности ссыльного населения» 
и медицинской организации на о. Сахалине.

В плане и системе подбора материала, 
в методах и формах наблюдений, в тема
тических линиях и социальных обобще
ниях, которые проникают ©одержание 
книги и организуют ее текст — чув
ствуется, с одной стороны, спокойная тра
диция позитивного метода, метода тща
тельной последовательной констатации 
фактов, событий, процессов и сопоставления 
настоящего с прошлым без установления, 
однако, каких-либо общественных законо
мерностей. «Остров Сахалин», действи
тельно, как и определял сам автор его, 
представляется «литературным источни
ком и пособием», свежим, веским, ориги
нальным в ряду других работ того же 
порядка.

С другой стороны, характерная особен
ность книги о Сахалине заключается в 
свободной форме ее изложения, свободной 
от обычной для исследовательских работ 
скованности языка, нарочитой сухости или 
официальности. Рассказ о сахалинской ка
торге, при юсей своей строгости и фак
тичности, проникнут свежестью свобод
ного чеховского языка —- его писал ис
следователь н художник, сумевший неза
метными штрихами и линиями еще более 
углубить выразительность предлагаемо
го читателю фактического и цифрового 
материала,

III

НЕПОСРЕДСТВЕННЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ II 
НАБЛЮДЕНИЯ ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДКИ НА 

ВОСТОК
Поездка по Сибири и Дальнему Восто

ку прежде всего обогатила; писателя впе
чатлениями новых географических ланд
шафтов. В творческом сознании Чехова 
момент восприятия природы никогда не 
был второстепенным. Наоборот, он всегда 
был одной из направляющих сил в выбо

ре и обработке художественного материа
ла.

Путь по новым местам получал оценку 
писателя прежде всего в его письмах. В 
этих записях с дороги имеются десятки 
великолепных зарисовок сибирских ланд
шафтов и пейзажей, так сказать, деталей 
сибирской природы. Конечно, они отли
чаются определенным субъективизмом, в 
них проявляется личный вкус писателя, 
как художника, в частности, пейзажиста.

Передвигаясь по Сибири от Тюмени до 
Амура, Чехов первую часть пути провел 
в месяцы весеннего перелома, Западную 
Сибирь он проезжал до вступления сибир
ской весны в свои права, тогда как Во
сточную Сибирь, Забайкалье, Амур -и При
морье он видел позже — весной и ле
том. В неравномерном восприятии сибир
ской природы, в смысле впечатляемости 
мест, сыграла большую роль и эта раз
ница в 1-1 ‘/г месяца. Вот почему личные 
путевые невзгоды и ощущения, испытан
ные им большие трудности и лишения, а 
также медленное, непривычно затянув
шееся для человека, приезжего из цент
ральной России, весеннее потепление, по
влияли на Чехова, когда он недружелюб
но писал о западно-сибирской природе, о 
первой части своего пути по Сибири.

Вот эти нешеселые кадры дорожной 
ленты Чехова по Западной Сибири.

—  «Пишу Вам теперь, сидя в избе на 
берегу Иртыша. Ночь... Еду я по Сибир
скому тракту на вольных. Проехал уже 
715 верст... С сегодняшнего утра стал 
дуть резкий холодный ветер и заморосил 
противнейший дождишко... Надо заметить, 
что в Сибири весны еще нет: земля бу
рая, деревья голые, и, куда ни взгля
нешь. всюду белеют полосы света; день 
и ночь еду в полушубке и в валенках...»

Природа и путевые наблюдения до 
Красноярска в набросках Чехова носят 
все тот же мрачный колорит, получают 
однообразную серую окраску. Вот, напри
мер, впечатления с берега Иртыша.

«...подул с утра ветер... Тяжелые свин
цовые облака, бурая земля, грязо, дождь, 
ветер... Брр! Еду, еду... Без конца еду, 
а погода не унимается... увидел луговой 
берег Иртыша, весь покрытый большими 
озерами; дорога спряталась под водой и 
мостки по дороге в самом деле или сне
сены, или раскисли... Начинаем ехать по 
озерам... Боже мой, никогда в жизни не 
испытывал ничего подобного! Резкий ве
тер, холод, отвратительный дождь, а ты



изволь вылезать из тарантаса (не кры
того) и держать лош'адей: на каждом мо
стике можно (проводить лошадей только 
по одиночке... Кругом пустыня, тоска; 
«виден . голый, угрюмый берег Иртыша... 
Но вот, наконец, выезжаем к последней 
полюете, отделяющей озера от 'Иртыша... 
Отлогий берег Иртыша: на аршин выше 
уровня; он глинист, гол, изгрызен, скли
зок на вид... Мутная вода... Белые волны 
хлещут по глине, а  там Иртыш ве ренет 
и иге шумит, а издает какой-то отравный 
звук, похожий па то, как будто под во
дой стучат по гробам... Тот берег — 
сплошная безотрадная пустыня... Вам 
снился часто Божаровский омут; так мне 
теперь будет сниться Иртыш». Чехову 
вновь советуют «обождать тихой погоды» 
и он не в первый раз ждет ее. «И вот я 
сижу ночью в избе, стоящей в озере на 
самом берегу Иртыша, чувствую во всем 
теле промозглую сырость, а в душе оди
ночество, слушаю, как стучит по гробам 
мой Иртыш, как ревет ветер...»

Вот картина ранней сибирской весны.
«О весне говорят одре только утки. 

Ах, как много уток! Никогда в жизни я 
не видел такого утиного иэобилья. Лета- 
юг над головой, вспархивают около та
рантаса., плавают в озерах и в лужах, 
короче —  в один день из плохого ружья 
я настрелял бы тысячу штук. Слышно, 
как кричат дикие гуси. Их (здесь тоже 
много. Часто попадаются вереницы жу
равлей и лебедей. В березняке порхают 
тетерева и рябчики. Зайцы, которых 
здесь не (едят и we стреляют, ничтоже 
сумнйся стоят на задних лапках и, вздер
нув уши, любопытным взором провожают 
едущих. Они так часто перебегают доро
гу, что это здесь не считается дурною 
приметой».

Дорога от и до станции, с ее перего
нами по 30—40 верст, имеет свои при
вычные блики, приводит к характерным 
для Сибири встречам и мыслям:

«Мелькают верстовые! столбы, лужи, бе
резнячки... Вот перегнали переселенцев, 
потом этап... Встретили бродяг с котел
ками на спинах; эти господа беспрепят
ственно прогуливаются по всему сибир
скому тракту. То старушонку зарежут, 
чтобы взять ее юбку себе на портянки, 
то сорвут с верстового столба жестянку 
с цифрами —  сгодится, то проломят го
лову встречному или выбьют глаза свое
му же брату ссыльному, но проезжаю
щих они не трогают. Вообще в разбойни

чьем отношении -езда здесь совершенно 
безопасна».

«Расстояние между станциями опреде
ляется расстоянием между каждыми дву
мя соседними деревнями: 20—40 верст. 
Деревни 'здесь большие, поселков и хуто
ров нет. Везде церкви" и школы!; избы 
деревянные, есть и двухэтажные».

Еще на пути из Ишша в Томск, при
близительно в районе села Яр, в 45 вер
стах от Томска, Чехов набрасывает своп 
впечатления о местном быте. Чехов на
блюдал, прежде всего и главным образом, 
почтовую и вольную ямщицкую Сибирь,, — 
людей, обслуживавших сибирский тракт. 
Вместе с тем, в известной мере, этногра
фический — бытовой материал был от
крыт для его мгновенных наблюдений и 
в придорожной полосе тех пунктов, где 
он не надолго останавливался. Но пре
имущественно он видел людей и жизнь 
сибирского тракта. Ямщицкий быт он оха
рактеризовал следующим образом:

«От Тюмени до Томска ни почтовые, 
ни вольные ямщики не, помнят, чтобы у 
проезжего украли что-нибудь; когда едешь 
на станцию, вещи оставляешь на дворе; 
на вопрос, не украдут ли, отвечают 
улыбкой. О грабежах и убийствах не при
нято даже говорить. Мне кажется, поте
ряй я свои деньги на станции или в 
возке, нашедший ямщик непременно воз
вратил бы мне их и не хвастался бы 
этим. Вообще народ здесь хороший, доб
рый и с. прекрасными традициями. Ком
наты у них убраны просто, но чисто, с 
претензией на роскошь; постели мягкие, 
все пуховики и большие подушки, полы 
выкрашены или устланы самоделковыми 
холщовыми коврами. Это объясняется, 
конечно, зажиточностью, тем, что еш ь я 
имеет надел из 16 десятин чернозема и 
что на этом черноземе растет хорошая 
пшеница, (пшеничная мука здесь стоит 
30 коп. за пуд). Но не все можно объяс
нить зажиточностью и сытостью, нужно 
уделить кое-что и манере жить. Когда 
ночью входишь в комнату, в которой 
спят, то нос не чувствует ни спирали, 
ни русского духа. Правда, одна старуха, 
подавая мне чайную ложку, вытерла ео о 
задницу, но зато вас не посадят пить чай 
без скатерти, при вас не отрыгивают, 
не ищут в голове; когда подают воду или 
молоко, не держат пальцы в стакане, по
суда чистая, квас прозрачен как пиво — 
вообще чистоплотность, о которой наши 
хохлы могут только мечтать, а ведь хох-



ды луда чистоплотнее кацапов! Хлеб пе
кут здесь превкуснейший; я в первые дня

< объедался им. Вкусны и пироги, и бли
ны, и оладьи, и калачи, напоминающие 
хохлацкие ноздреватые бублики. Блины 
тонки... Зато все остальное не по евро
пейскому желудку».

Новый разлив застал Чехова на То
ми — это был^ 14 м;ая. Ему ее  дали 
лошадей. Пришлось ехать лодкой, нагру
женной почтой, и перенести настоящую 
опасность поездки по обширным водным 
далям во время грозы.

«Сначала наша лодка плыла по лугу 
около кустов тальника... Как бывает пе
ред грозой или во время грозы, вдо.уг по 
воде пронесся сильный ветер, поднявший 
валы. Гребец, сидевший у руля, посове
товал переждать непогоду в кустах таль
ника; на это ему ответили, что если не,- 
погода станет сильнее, то в тальнике 
просидишь до ночи я  все равно утонешь. 
Стали решать большинством голосов и 
решили плыть дальше. Нехорошее, на
смешливое мое счастье! Ну к чему эти 
шутки? Плыли мы молча, сосредоточен
но... Помню фигуру почтальона, видавше
го виды. Помню солдатика, который вдруг 
стал багров, как вишневый сок... Я ду
мал, если лодка опрокинется, то сброшу 
полушубок и кожаное пальто... потом ва
ленки... потом и т. д. Но вот берег все 
ближе, ближе... На душе все легче, лег
че, сердце сжимается от радости, глубоко 
вздыхаешь почему-то, точно отдохнул 
вдруг, и прыгаешь на мокрый скользя- / 
щий берег... Слава богу!»

В такой длинной дороге совершенно 
была неизбежна встреча и с представи
телями сибирской администрации, типич
ным олицетворением которой в районно- 
участковом масштабе был заседатель, т. е. 
становой пристав. С одним из таких ад
министраторов Чехов встретился у содер
жателя вольной ямщины «выкреста» 
Ильи Марковича, у которого он собрался 
заночевать. К вечеру явился .и заседа
тель. «Заседатель —  это густая смесь 
Ноздрева, Хлестакова и собаки. Пьяница, 
развратник, лгун, певец, аиекдотист и 
при всем том добрый человек. Привез с 
собой большой сундук, набитый делами, 
кровать с матрасом, ружье и писаря... 
Трескает власть здорово, врет напропа
лую, сквернословит бесстыдно. Ложимся 
спать. Утром опять посылают за налив
кой. Трескают наливку до 10 часов и 
наконец едут. Выкрест Илья Маркович,

которого мужики боготворят здесь — так 
мне говорили, —  дал мне лошадей до 
Томска».

Дорога до Томска дала возможность Че
хову познакомиться не только с типами 
и бытом русского населения. Он делает 
чрезвычайно характерные и выразитель
ные наблюдения над сибирскими евреями 
и татарами.

«Кстати об евреях. Здесь они пашут, 
ямщикуют, держат перевозы, торгуют и 
называются крестьянами, потому что они 
в самом деле и de jure и de faicto кре
стьяне. Пользуются они всеобщим уваже
нием и, по словам заседателя, нередко 
их выбирают в старосты».

«Быть может и про татар написать. 
Вам? Извольте. Их здесь немного. Люди 
хорошие. В Казанской губ. о них хорошо 
говорят даже священники, а в Сибири 
они «лучше русских» — так сказал мне 
заседатель при русских, которые ' под
твердили это молчанием. Боже мой, как 
богата Россия хорошими людьми! Если бы 
не холод, отнимающий у Сибири лето, и 
если бы не чиновники, развращающие 
крестьян и ссыльных, то Сибирь была бы 
богатейшей и счастливейшей землей».

Томск был первым городом после дли
тельного пути из Тюмени, который Чехо
ву пришлось проехать главным образом 
на лошадях в весеннюю распутицу. В 
Томске он пробыл 7 дней и, конечно, 
ш ел  какую-то возможность видеть и го
род, и местных людей. Но типаж и бы
товой материал первого сибирского горо
да обобщаются им в общем, типичном для 
Чехова, суждении о российских городах.

«Томска описывать не буду. В России 
все города одинаковы. Томск город «куч
ный, не трезвый: красивых женщин со
всем нет, бесправие азиатское. Замечате
лен сей город тем, что в нем мруг гу
бернаторы». В другом месте: «В Томске 
невылазная грязь». «... Здесь есть «Сла
вянский Базар». Обеды хорошие, но до
браться до этого Базара нельзя —  грязь 
невылазная». Или: «... Говорят, что на 
весь Томск имеется один только бан
щик — Архип».

Познакомившись с местными людьми 
( в числе которых был и посетивший Че
хова «любитель литературы и даже пи
сатель» помощник полицмейстера и ре
дактор «Сибирского Вестника» К. —  
«местный Ноздрев, широкая натура...»'), 
Чехов заключает свои томские впечатле
ния в следующей фразе: «Томск скуч-



иейший город. Если судить по тем пья
ницам, с которыми познакомился, и по 
тем вумным людям, которые приходили 
ко мне в номер иа поклонение, то и лю
ди здесь шрескучяейшие. По крайней ме
ре мне с ними так невесело, что я при
казал человеку никого н'е принимать».

Совсем другую реакцию вызвал у Че
хова Красноярск. Была, впрочем, и дру
гая общая картина — (входила в свои 
праща поедняя сибирская весна, перехо
дящая в лето. Но наблюдения быта, лю
дей в этом городе были еще боле©' крат
кими. С «местными» людьми Чехов не 
встречался. Однако, сам город произвел на- 
него хорошее впечатление.

Еще 'из Мариинска, 25 мая, Чехов пи
сал: «Весна начинается; поле зелен ест, 
деревья распускаются, пают кукушки и 
даже соловьи. Было сегодня прекрасное 
утро, но в 10 часов подул холодный ве
тер и пошел дождь. До Томска была рав
нина, после Томе,ка пошли леса, овраги и 
проч.»

Преодолев труднейшую дорогу, с дву
мя починка* повозки и другими приклю
чениями, Чехов 28 мая писал о своем 
знакомстве с другим сибирским городом —  
Красноярском: — «Красноярск красивый, 
интеллигентный город; в сравнении пе
ред ним Томск свинья в ермолке и мо
ветон. Улицы чистые, мощеные, дома ка
менные, большие, церкви изящные... Я 
согласился бы жить в Красноярске. Не 
понимаю, почему здесь излюбленное ме
сто для ссылки». !

Но Чехову направился не только Крас
ноярск. Он был захвачен картиной Ени
сея и окрестных гор: «...я писал Вам, 
что горы около Красноярска похожи на 
Донецкий кряж, но это неправда; когда 
я взглянул на них с улицы, то увидел, 
что они, как высокие стены, окружают 
город и мне живо вспомнился Кавказ. А 
когда перед вечером, уезжая из города, 
я переплыл Енисей, то видел на другом 
берегу совсем уж Кавказские горы, такие 
же дымчатые, мечтательные... Енисей ши
рокая, быстрая, гибкая река; красавец, 
лучше Волги, И паром через него замеча
тельный, хитро устроенный, плывущий 
против течения; об устройстве сей шту
ки расскажу дома. Итак, горы и; Ени
сей —  это первое оригинальное и новое, 
встреченное мною в Сибири. И горы, и 
Енисей подарили меня такими ощуще
ниями, которые сторицею вознаградили

меня за вое пережитые кувырколлегии и 
которые заставили меня обругать Леви
тана болваном за то, что он имел глу
пость не поехать со мной».

«До Капска было холодно; начиная от 
Канска (зри карту) стали спускаться к 
югу. Зелень такая же густая, как и у 
вас, даже дубы (распустились. Береза 
здесь темнее, чем в России, зелень ее не 
так сентиментальна. Масса черемухи, ко
торая заменяет здесь и сирень и виншю. 
Говорят, что из черемухи отличное ва
ренье. Ел ее маринованную: ничего се
бе».

Путь от Красноярска до Иркутска — 
1566 верст по тракту. Стояла уже жара, 
мешал даже дым от лесных пожаров и 
забиравшаяся во все поры тела и одеж
ды пыль —  «поглядишь себя в зеркало 
и кажется, что загримировался.» На этом 
длинном перегоне Чехов с подъемом го
ворит об Енисее и тайте: «... весьма ин
тересно и любопытно, ибо представляет 
новизну для европейца, все же остальное 
обыкновенно и однообразно. Вообще го
воря, сибирская природа мало отличается 
(наружно) от российской...»

В ночь на 4 июня Чехов был уже в 
Иркутске и прожил в  нем 7 дней. Сам 
Иркутск произвел на писателя впечатле
ние еще лучшее в «равнении с Красно
ярском. Не один раз он отмечает явное 
преимущество Иркутска:

«Из всех сибирских городов самый 
лучший Иркутск. Томск гроша медного не 
стоит, а все уездные не лучше той 
Крепкой [слобода в 60 верстах от Таган
рога. Евг. Л .], в которой ты [брат писа
теля — А-др Павл. Чехов. Евг. Л.] имел 
неосторожность родиться».

«Иркутск превосходный город. Совсем 
интеллигентный. Театр, музей, щродской 
сад с музыкой, хорошие гостиницы... Нет 
уродливых заборов, нелепых вывесок ж 
пустырей с надписями о том, что нельзя 
останавливаться. Есть трактир «Таган
рог»...»

Большое впечатление произвел на Че
хова Байкал:

••Ехали мы к Байкалу но берегу Анга
ры, которая берет начало из Байкала и 
впадает в Елисей... Берега живописные. 
Горы и горы, на горах всплошную леса. 
Погода была чудная, тихая, солнечная, 
теплая; я ехал и чувствовал почему-то, 
что я необыкновенно здоров; мне было 
так хорошо, что и описать нельзя. Это 
вероятно после сиденья в Иркутске и от



того, что берег Ангары на Швейцарию 
похож. Что-то (Н'овое и оригинальное. Еха-

1 ли по берегу, доехали до устья и повер
нули 'Влево; тут уж берег Байкала, кото
рый 'в Сибири называется морем. Зерка
ло. Другого берега, конечно, не видно; 
90 (верст. Берега высокие!, крутые, каме
нистые, лесистые; направо и налево вид
ны мысы, которые вдаются в море (вроде 
Аю-Дага или феодосийского Тохтебеля. 
[Коктебеля — Евг. Л.]. Похоже наКрьм. 
Станция Лиственичная расположена у'са
мой воды и поразительно похожа на Ял
ту; будь дома белые, совсем была бы 
Ялта. Только на горах нет построек, так 
как горы слишком отвесны и строиться 
на них нельзя».

«Байкал удивителен, и недаром сиби
ряки величают его не шером, а морем. 
Вода прозрачна необыкновенно, так что 
видно сквозь нее, как сквозь воздух; 
цвет у нее нежно-бирюзовый, приятный 
для глаза. Берега гористые, покрытые ле
вами; кругом дичь непроглядная, беспро
светная.

Изобилие медведей, диких коз it вся
кой всячины, которая занимается тем, 
что живет в тайге и закусывает друг 
другом. Прожил я иа берегу Байкала 
двое суток».

Путь после Байкала отмечается писа
телем рядом восторженных отзывов:

Забайкалье -великолепно. Это смесь 
Швейцария, Дана и Финляндии».

«Берега у Шилкн красивые, точно де
корация, но увы! чувствуется что-то 
гнетущее от этого оплошного безлюдья. 
Точно клетка без птицы».

«Нахожусь под впечатлением Забайка
лья, которою я проехал: превосходный 
край. Вообще говоря, от Байкала начи
нается сибирская поэзия, до Байкала же 
была проза».

«И так, гюоино-лошадиное странствие 
мое кончилось. Продолжалось оно 2 меся
ца (выехал я 21 апреля).»

«Проехал я на лошадях более 4000 
верст... Теперь я сижу в каюте первого 
класса и чувствую себя в Европе. Такое 
у меня настроение, как будто я экзамен 
выдержал».

«О том, как я охал по берегу Селенш 
и потом через Забайкалье, расскажу при 
свидании, а теперь скажу только, что 
Селенга — сплошная красота, а в Забай
калье я находил все, что хотел: и Каи- 
каз, и долину Пела, и Звенигородский 
уезд, и Дон. Днем скачешь по Кавказу,

ночью —  по Донской степи, а утром оч
нешься от дремоты, глядь, уж Полтав
ская губерния —  и так всю тысячу 
верст. Верхнеудинск маленький городок, 
Чита плохой, в роде Сум. О ©не и об обе
дах конечно некогда было и думать. Ска
чешь, меняешь на станциях лошадей и 
думаешь только о том, что на следующей 
станции могут не дать лошадей и задер
жать па 5— 6 часов. Делали в сутки 
200  верст —  больше летом нельзя сде
лать. Обалдели. Жарища к тому же 
страшенная, а ночью холод, так что нуж
но было мне сверх суконного пальто на
девать кожаное. Одну ночь ехал даже в 
полушубке. Ну-с, ехали, е х а л и  и сегодня 
утром прибыли в Сретенсчг, ровна за час 
до отхода парохода...»

Двигаясь по Шилке, Чехов приближал
ся к Амуру.

«Плыву по Шилке, которая у Покров
ской станицы, слившись с Аргунью, пе
реходит в Амур. Река —  не шире Пела, 
даже уже. Берега каменистые: утесы да 
леса. Совсем дичь... Лавируем, чтобы не 
сесть на мель, или не хлопнуться задом
о берег. У порогов пароходы н баржи ча
сто хлопаются. Душно. Сейчас останови
лись у Усть-Кары, где высадили человек 
5— 6 каторжных. Тут прииски и каторж
ная тюрьма. Вчера был в Нерчинске. Го
родок не ахти, но жить молено».

Река Амур и Амурский край, несом
ненно, были самыми яркими, полноцен
ными, в смысле свежести впечатлений, 
этапами в дальнесибирском путешествии 
Чехова:

«Амур очень хорошая река; я получил 
от него больше, чем мог ожидать... опи
сывать такие красоты, как Амурские бе
рега, я совсем не умею; пасую перед ни
ми и признаю себя нищим. Ну как их 
опишешь? Представьте себе Сурамокин 
перевал, который заставили быть берегом 
реки — вот Вам и Амур. Скалы, утесы, 
леса, тысячи уток, цапель и всяких но
сатых каналий, и сплошная пустыня. На
лево русский берег, направо китайский. 
Хочу —  на Россию гляжу, хочу — на 
Китай. Китай так же пустынен и днк, 
как Россия: седа и сторожевые избушки 
попадаются редко... Проплыл я по Амуру 
больше тысячи верст и видел миллионы 
пейзажей, а ведь до Амура были Байкал, 
Забайкалье... Люди на Амуре оригиналь
ные, жизнь интерес/ная, не похожая на 
нашу. Только и .разговора, что о золоте. 
Золото, золото и больше ничего...»



«... Я в Амур, влюблен; охотно бы по
жил на нем года два. И красиво, и про
сторно, и свободно, я  тепло. Швейцария 
и Франция никогда не знали такой сво
боды. Последний ссыльный дышит на 
Амуре легче, чем самый первый генерал 
в Росши. Если бы Вы тут пожили, то 
написали бы очень много хорошего и 
увлекли бы публику, а я  не умею».

«...А какой либерализм! Ах какой ли
берализм! На пароходе воздух накаляется 
до-краона от разговоров. Здесь не боятся 
говорить громко. Арестовывать здесь не
кому я  ссылать некуда, либеральничай 
сколько влезет. Народ вое больше неза
висимый, самостоятельный и о логикой. 
Если случается какое-нибудь недоразуме
ние в Усть-Каре, где работают каторж
ные (между ними много политических, 
которые не работают), то возмущается 
весь Амур. Доносы не приняты. Бежав
ший политический свободно может про
ехать на «пароходе до океана, ве боясь, 
что его выдаст капитан. Это 'объясняется 
отчасти и полным равнодушием ко все
му, что творится в России. Каждый гово
рят: какое мне дело?»

«Деревни здесь [на Амуре. Евг. Л.] 
такие же, как на Дону; разница есть в 
постройках, но неважная. Жители ие 
исполняют постов я  едят мясо даже в 
страстную неделю; девки курят папиро
сы, а старухи трубки — это так приня
то...»

«Амур чрезвычайно интересный край. 
До чортиков оригинален. Жизнь туг ки
пит такая, о какой в Европе и понятия 
не имеют. Она, т. е. эта жизнь, напомина
ет мне рассказы из американской жизни. 
Берега до такой степени дики, ориги
нальны и роскошны, что хочется навеки 
остаться тут жить».

Царская колонизационная политика на 
Дальнем Востоке поразила Чехова на ме
сте ее осуществления —  в Приморье сво
ею идеологической и материальной пу
стотой, своим государственным и общест
венным бессильем. Он кратко охаракте- 
ризовывал положение русского Дальнего 
Востока в 1890 году следующими слова
ми:

«0 Приморской области и вообще о на
шем восточном побережье с его флотами, 
задачами и тихоокеанскими мечтаниями, 
скажу только .одно: вопиющая беднота! 
Бедность, невежество и ничтожество, мо
гущие довести до 'отчаяния. Один чест

ный человек на 99 воров, оскверняющих 
русское имя».

Наконец, сам Сахалин и работа на нем 
Чехова нашли свое отражение в много
численных его письмах, которые он пи
сал после возвращения в Россию. В них 
неизменно высказываются и полное удо
влетворение этой поездкой, и, вместе с 
тем, со свойственной Чехову скромностью 
подчеркивается несоответствие его сил 
стоявшей перед ним задаче — момент 
творческой самокритики. Поскольку Саха
лину посвящена отдельная книга, письма 
Чехова на эту тему имеют характер до
полнительного автобиографического ком
ментария к ней. Приведем из них лишь 
несколько строк:

«Прожил я на Сев[ерном] Сахалине 
ровно два месяца... Я видел в с е ,  стало 
быть, вопрос Теперь не в том, ч т о  я" ви
дел, а к а к  видел. Не знаю, что у меня 
выйдет, но сделано мною не мало. Хвати
ло бы на три диссертации. Я вставал 
каждый день в 5 часов утра, ложился 
поздно и все дни был в сильном напря
жении от мысли, что мною многое еще 
не 'сделано, а теперь, когда уже я покон
чил с каторгою, у меня такое чувство, 
как будто я видел все, но 'слона-то и не 
приметил.

Кстати сказать, я имел терпение сде
лать перепись сахалинского населения.Я 
объездил все поселения, заходил во все 
избы и говорил с каждым; употреблял 
я при переписи карточную систему и 
мною уже записано около десяти тысяч 
человек каторжных и поселенцев. Други
ми словами, на Сахалине нет ни одного 
каторжного или поселенца, который не 
разговаривал бы со мной. Особенно уда
лась мне перепись детей, на которую я 
возлагаю не мало надежд».

IV

ЗНАЧЕНИЕ ПОЕЗДКИ НА САХАЛИН В 
ОБЩЕСТВЕННОЙ И ЛИТЕРАТУРНОЙ БИО

ГРАФИИ А. П. ЧЕХОВА

Отправляясь на Восток, Четов разру
бал ювоеобраэный узел вопросов общест
венного и творческого порядка, возник
ших в .его биографии к концу 80-х годов. 
Создание в 1888— 1889 годах таких 
крупных вещей, как '«Степь», «Ош-и», 
«Иванов», «Скучная история», сопровож
далось глубокими творческими сомнения- 

и и большим напряжением воли. Конец 
а ш ш а  «Огни»: «Ничего не разберешь

Г иб. огни № 3, 1939. 8.



I на этом свете» — в многочисленных внеш
них вариантах, но в том же основном 
смысле повторялся самим Чеховым, ког
да он в эти годы говорил о состоянии 
литературы и писательского труда, о 
творческих задачах и 'возможностях писа
теля, о смысле жизни и роли искусства в 
пей.

-  Вместе с тем именно в эти годы Че
хов приступил к осуществлению вну
тренне созревшего замысла написать ро
ман. Писатель чувствовал необходимость 
проверить свои творческие силы на круп
ной форме. Роман должен был, на новом 
этапе его писательской зрелости, обоб
щить имевшийся у него опыт владения 
общественной темой и соответствующей 
этой теме литературной техникой. Чехов 
некоторое время работал над романом, 
вд замысел, все-таки, ие был осущест
влен.

С другой стороны, под внешним благо
получием биографии Чехова этих лег 
скрывался тупик создавшихся у него к 
концу 80-х годов общественно-литера
турных связей и отношений. Чехов явно 
перерастал свой ближайшую писатель
скую и тем более бытовую среду, а сло
жившиеся у него к этому времени об
щественные связи и отношения все бо
лее не соответствовали этому росту. Тре
бовался хотя бы временный отход от 
привычной обстановки —  отход в виде, 
лучше всего, какой-либо новой работы в 
совершенно новых условиях.

Помимо этих глубоких внутренних не
домоганий общественно-литературного ха
рактера, Чехов, очевидно, не переставал 
чувствовать и другую неудовлетворенную 
потребность — желание проверить свои 
силы в области научной работы. Как 
врач и, в некоторой степени, естествен
ник, он продолжал интересоваться про
блемами и вопросами медицины и есте
ствознания. В 1883 году он задумывал 
написать большую научную работу по 
«Истории полового авторитета» с есте
ственно-исторической точки зрения. А в 
1884— 1885 годах им была начата руко
пись: «Врачебное дело в России, 1884, 
1885». Однако, оба эти замысла тоже не 
были осуществлены. Что же касается 
книги «Остров Сахалин», то, забегая 
вперед, необходимо сказать, что этот труд 
вернее всего осмысливается в плане сле
дующего автобиографического коммента
рия в одном из позднейших писем: «Ост

ров Сахалин» написан [мной] в 1893 го

ду — это вместо диссертации, которую я 
замыслил написать после 1884 года -— 
окончания медицинского факультета».

Еще за несколько месяцев до поев дни 
Чехов упорно, целыми днями, занимался 
установлением литературных источников 
по Сахалину и систематическим их изу
чением. В книге «Остров Сахалин» мы 
находим многочисленные случаи ссылок, 
на эти источники, разбора и обсуждения 
их. Но проработанная Чеховым литерату
ра была еще шире и разнообразнее. Кни
га «Остров Сахалин» впитала в себя са
мое главное из обширной читанной и про
смотренной Чеховым библиотеки по Даль
нему Востоку.

И если попытки Чехова написать в 
1883 и 1885 пг. научные работы оста
лись не осуществленными, «Остров Саха
лин» представляется работой завершен
ной, приобретшей' характер «литератур
ного источника и пособия для всех зани
мающихся и интересующихся тюрьмовс- 
дением», как он писал в одном из своих 
писем от 1891 года.

У  покойного проф. Г. И. Россолимо, — 
товарища Чехова по Московскому уни
верситету, — был даже разговор с деканом 
медицинского факультета Московского 
университета проф. Клейном относитель
но зачета «Острова Сахалина» в качест
ве работы на степень «доктора медици
ны». И Чехов знал об этом разговоре.

В конце концов, он писал о своем 
«Острове Сахалине» с некоторым юмо
ром, но вместе с тем с удовлетворением: 
«Мой Сахалин — труд академический, и 
я получу за него премию митрополита 
Макария. Медицина не может упрекать 
меня в измене: я отдал должную дань 
учености и тому, что старые писатели 
называли педантством. И я рад, что в 
моем беллетристическом гардеробе будет 
висеть и сей жестокий арестантский ха
лат». *

Таким образом, отправляясь на Саха
лин, Чехов избрал несколько самобыт
ный, но закономерный для себя —  пред
ставителя демократической интеллиген
ции — путь самопроверки своих мораль
ных и творческих сил, состояния своей 
воли —  воли к жизни. Возникшая в нем 
потребность реально видеть и научно об
следовать царскую каторгу и ссылку на 
Сахалине — была желанием писателя-по- 
зитивиста опереться в своем обществен
ном росте и творческом развитии на оп
ределенный материал конкретной жизни.



•
Он, конечно, мог предвидеть, что господ
ствующая этическая система, полностью 
стимулированная командующими классами 
и официальной церковно-государственной 
системой, с особенной фальшью и пре
ступностью преломлялась на царской ка
торга. Как врач — демократ и писатель —  
гуманист, ом устремлял свое внимание на 
самый характерны® объект царской ка
рательной системы —  остров Сахалин. 
Предпринимая поездку на остров Саха
лин, Чехов соенательно щрерывал свою 
обычную литературную ,работу. Этот пе
рерыв был вполне закономерным для его 
творческой биографий, как было законо
мерным его переключение на тщательную 
подготовку к поездке и на последовав
шую затем работу писателя на террито
рии самого Сахалина.

Все это способствовало углублению в 
дальнейшем общественного содержания 
чеховской темы и характера "ее освеще
ния.

Под общим воздействием пережитого, 
проделанного и продуманного во время 
поездки и после нее, творческая мысль 
Чехова еще глубже прониклась элемен
тами демократического гуманизма и кри
тического реализма. Возобновленная пос
ле Сахалина литературная работа прохо
дила такие выдающиеся этапы, как 
«Дуэль», «Палата № 6 », «Рассказ неиз
вестного человека», «Черный монах», «В 
усадьбе», «Три года», «Моя жизнь», 
«Чайка», «Дядя Ваня», «Мужики», «Ио
ныч», «Новая дача», «В овраге», «Три 
сестры», «Вишневый сад».

Вскоре после возвращения из Сахали
на Чехов писал: «...а какой кислятиной 
я был бы теперь, если бы сидел дома. 
До поездки «Крейцерова соната» была 
для меня событием, а теперь она мне 
смешна и 'Кажется бестолковой. Не то я 
возмужал от поездки, не то с ума со
шел — чорт меня знает». После Сахали
на в  90-х годах он гораздо резче видел 
все «смешное» и «бестолковое» в окру
жающей действительности и немало «со
бытий», казавшихся ему раньше имею
щими значение, в процессе позднейшего 
формирования его творчества получили 
свои глубокие внутренние и внешние 

;ш рческие переоценки.
Поездка 1890 года дала Чехоеву полное 

удовлетворение. Она обогатила его по
лезным запасом впечатлений, наблюде

ний и эмоциональных сил. Общеизвестны 
советы Чехова другим писателям оста

вить насиженные места и поехать как 
можно дальше, за Урал, чтобы приобре
сти и освоить новое поле наблюдений, 
чтобы найти запас новых образов. В этом 
смысле Чехов являлся ранним выразите
лем той мысли, которую несколько позд
нее с такой определенностью й ясно
стью, на повой социальной основе, раз
вернул в своей учительской работе Алек
сей Максимович Горький. В этих советах 
Чехова была уже эмбрионально выраже
на мысль Горького относительно настоя
тельной необходимости русскому писате
лю выйти в своей теме, в своих наблю
дениях за границы средне-русской равни
ны, которую она осваивала на протяже
нии XIX столетия.

Россию, свою страну, Чехов знал го
раздо шире своих многочисленных лите
ратурных современников. О глубине не 
приходится говорить. Он чувствовал ее в: 
огромной протяженности «а Восток. Он 
понимал, что громадная в своих грани
цах, но неустроенная и бесхозяйственная 
страна обязывает писателя знать мате
риал жизни во всем мощном географиче
ском масштабе и отражать его в искус
стве, обобщающем и типизирующем об
разы и процессы. У Чехова, конечно, 
эта концепция не получила еще того 
цельного и законченного, социально ост
рого развития и выражения, которыми 
отличается мысль А. М. Горького о тер
риториальной, а, следовательно, в опре
деленной мере, и о тематической замкну
тости русской литературы XIX столетия.
А. М. Горький выражал в своем учитель
стве, в своем творчестве —  творчестве 
социалистического реалиста и пролетар
ского гуманиста, — политические и на
циональные идеи революционного интер
национального большевизма. Он подняли 
поставил все эти проблемы на высоту 
несокрушимых принципов ленинско-ста
линской национальной политики. Но в 
критическом реализме Чехова было ран
нее чувствование неизбежности сдвига 
литературного процесса в: этом направле
нии.

А воочию виденные Чеховым Сибирь, 
Дальний Восток и Сахалин всегда напо
минали писателю о сложном многообра
зии русской жизни и ее безответствен
ных официальных руководителях, органи
ческое бессилие которых справиться с- 
управлением страной он изображал каж
дой страницей своего труда «Остров Са
халин».


	Чехов о Сибири. Е. Лейтнеккер 

