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в ОТК.1И1\8Х na: RО!JЧИПУ Чехоtзв. 6ы.'Iа ОД· 
на существеп11а11 особенность. Печать, ис· 
1-;;11оча я два-три червосоте11 11ых лисrnа. 

единодушно nь1pnжn.1a r.r1,y6oкoe сожа.1ение 
о uонесеввоtt pycc1ton литературой утрате, 
- со~~а.1сппе. искренность котороrо пе ВЫ· 

зыDает сомнениа. Но этот отк.1пк прессы 
несо11амср11м с тем n;ipыnoY r.1убоко1t пе· 
чааn, I{ак11~1 ото:зnа.'lись ua весть о сJ.tертн 
Лнто11<1. Пав.1овича 111иро101е массы читате· 
лctt. ТьJСЯ 1ra~1 11 и тт.rсячn ми .rrюлefi это со· 
бытие бы.10 ВОСПj)UПЯТО tкак Т!J)ККПЙ: удар. 
как потеря родного :'1елове1<а, ч.1епа семьи. 

б:t ттзкого др,уга. 
Оп ять, ка1• и: в ·предmествуюrцn:е годы. 

когда страстно тра11товз.1ся во.прос о пес· 

си ми:зм:е Чехова, опреде .1и.1ось реа:кое рас­
хо>к;1ен ие ме;кду отноu1еп11ем к писате· 
лю ......... п рессы с одноlt сторопь1, читате.~:tь· 

СI\ОЙ ],[[1.~СЫ - с дpyroft, 

;у· лепить прп•11111.v этого яв.'lеJtИЯ - зна.­
чит понnrь саl!ую су1цпость воздействия 
чехооскоrо твор•1есто11 па чптате.'I л, а от· 

ча сти и 3Нй.чст11rс этого тnоr~•1ест.ва д.'IЯ ис­
тории разоитпn р:усскоrо 061цества. 

Причина 6ы.1а т~·т одна. Прогрессивная 
uеч<}.ТЪ. ЗD. PC.J.RlIMII ИСR.'IЮЧепиямп, оцени­
ва..1а с пессиl!иа :.~~ Чехоnа na1t яв .че11ие, с 
точ1;и зрения о6щестnенпоtt, отрицате:~ь· 
uoe, регрессивное, дett rтв.vюutee раз.1а.гаю· 
1ц11)t образоу н;1 061цсстое11пое настроенле. 
.'\. чптnте.-1ь - непосрt> де.тое н 111)1 ~1 чувстоо~f . 
6еа расс_ужденнtt и тРоретиаац!f1t - вое· 
принn~1а.1 тот а~е с:пессrтУnзм:. 1011t могучее 
~кизненное побуiкденlfе. 

Надобно nря~о ска:затъ . 11то критика то­
го вреые111r не учуя.1а происшедшей в на­

строе1вm общества перемены и потому 
впада в заб.1у;ruение. ICor.:ta она в :Rонце 
80-х годов высказыво.:10. ~IЫCJJЬ, что тат<.ие 
ве1ци. ка1>, панример. пьеса сllвапов:., ъrо­
rут быть BOOПPИIHIT[1l чнтате.'!ЛМИ J<a1: СВО· 
е1·0 рода проnоnсд.Т> апт110611~ест.вепной тео­
ри.и «}!а,1ых дс.1) , то опа <5ъ1.•1а. права. Врс· 
~rн бь1 .10 г.1ухое, 6еспросnетпое , пnсквозь 
рРакr!lrонное. 06щестоо бы.по rтодnn.1ено. 
апатнчпо. И коr .13. в эту а тмос1Ьеру попа· 
;\<1.10 CИ.'lf.HO НilПИсанное ПРОИЗВР.дение с 
цептр11.1ьн1 .1м rPpoc~i - «.ттп rrrнн~r чe.1on~­

I\O}f), тон\е апатпчнъ1~1 . во все~! о6щсствеп­
пои p:HJOЧfl]JO n111111 1..tll, п рпп OПC,"\~' l(]U\llY 

припп111IНА .11, 111.11t OTl\113 от nrя1tolt (J!\TTTDПO· 
ст 11 , от всnкоrо широкоrо рй=1)rаха . Rопчаю ­

щull с собо/t пос.1с корот1:0/l вс11ыш1;п ne­
pьr в себя и n свои сп:rьt, то в p~:te с,1у · 
чзев в.1ияниr. такого 11роизnедr.и11n моr.10 

~ быть !!ре.1ны ~. способствую111им пониже· 
1п1ю общественноrо настроения. 

Ifo и в разв11т11и пос,1сднеrо, I<3.K я в 
ра..1в11ти1r всеrо нn сnР.те, есть своя диn:1е1•· 
тика. 13 сере;1ане 90-х го;1ов, J<ОГ..111. тnорче­
ство Чехова достиг.10 пo.rrнoro расцвета , 
настроение об1цестnа. 6Lt.ТJO J')Ke не то п, 
r.'lа.виое. оно неуR.1онпо нара.стn .;10 , 111:10 па 
под'ем. Ес.111 попытаться J<рзтдо сформу· 
лировать, ·В чем состоя.rrа происu1ед1uая пе­
ремена, то у на,с ттодучптr,11 нечто вроде 

таI< Ой карти 11ы: О'К0111>1, }11}.!JOЯ~CIIITЬie цnр· 

ски?.1 правите.1ьством на че,туове1tа. в вось· 
МИ;Jесятых годах рожда.'ТИ в t'ГО дуmе чув­

ство 6е3па..1ежности, апатию. R концу де· 
вяностых го.зов они вь1зыва.1и гнев, ра:з­
дрli iR6HПe И JtР.Терпе.:ТИВОе CTpe!.r;reнn:e cupO· 
ситъ их с себя. 

Вот в чем состояла эта диалектика об· 
щественного настроен ии. И чеховское 
тпорч(!ство ш.10 ей uавстречу, как нuкаnое 

другое . Читая сПа.1ату № G), читате.1ь нс· 
пытыва.'I ощу1цеnие, будrо сам он заперт 
саУо.:.~.ержавны !d' строем в «Ilадате № 6:t , 
но он не покоря.'lся, а страстно жажда.~ 
из нее вырваться. D пьесе сТрн сестры::. 
арите.1ь c.rryшa.1 тоскующие и по существу 

абсолютно безнадежные стоны сестер : <В 
t.Iоскву! В 11oc:Rn.)'!» В 80-х годах отr11 бhl 
уси.111r:1и ero чувство безна,~ея,ноtt тос1tи. 
А через 1tаких-пибудь пятпа.:хцать лет, n 
момент по11в.:rеиия пъес1.т, они ааав:vча.11и 
ка.к призыв к .11уч111ей, 60.!Тсе оомыс.1енной 
и свет~1ой жизни. l·l e.:xaroм ведь самь1е эти 
с.11она: «В l\[oc11ny! В l\{ocкny!), у автора 
употре<5.ченные ка1• с1rмво:1 бессн.1ьноtt 
тоски, са~гь1 ll парадо 11 са.111,н 1)1~ образом 
вопr."!и в обиходную разговорную речь как 
снмво.1 живого и деttствен поrо стрем.11ения. 

В 1898 ro:.ty Чехов написа.т~ знамепптьхй 
свой рассказ с Че.1оое11. в фут:тяре :t , самоt1 
иааnан1rе которого дnоно cтa.rro Rры.'lатым 

выра~кением, 6еспрестан110 применяемым в 
литературе, в пуб.'111/t'ИСтике, в ораторских 
речах, в разговоре. Ес.1н отпестпсь Jt это­
м.у рассказу так, :как отпес.'lасъ критика 

:к. творчеству Чехова воо6ще, то .это пояс· 
тине преде.1ьная степень пессимваАt11.. 

?-.fожпо ли, в самом: де.'Iе. придумать что­
.1и60 мрачнее и беспоща:хнее, чеи та кар· 
тина жиэяк целого города, :какую .ва.рисо­

ва.:х Чехов в это:ы расскайе! 

• 
:4.. 'ДЕРМАН 

• 
Перед нами с поразите11ьвой с~1ой изо­

бражено по.1ве.1tшее ничтожество, привед· 
шее в состояние духовного парu."!ича и со­

вершенного рабств11. все насе.1епяе целого 
города. ~1ожпо .1п вообрСJ:зпть что-.'!пбо 
ОО;1ее мрачное и уrнета ющее? Ве.:~ь. по 
спра.вед;rивостп rово ря, адесь nо1<азап не 

то,1ько сче.1овек n <рутJrяре• , а насе.!lепие 
це.'Iого города в фут.1яре. Бо:rее того, чн­
татеJJЬ чувстnова.1, что речь идет пе TOJIЬ· 

ко о да.ином городе, что жизнь всего на­

рода втиснута в Itакой·то мрачный (~УТ· 
";яр. 1Iex<>n в своих произведени n.х и;з6ега.;~ 
ставить точ11,и над ci), но ту·r он, устами 
своего героя, са.м наводит читате.1я па 
Н.)'Я{.1106 обо\'511~снпе: сА pnlJB6 то, что мы 
ж11вем в городе в духоте. в тесноте, пи· 

1пем ненужные бумаги, иrрnсм в nивт,­
рu;зве это не (~утляр? - спр1.1rt1 иво.ет рас­
СI\а3ЧИК. - А то, что иы проводим всю 
жизнь среди безделыrиков, сутяг, г:1упых, 
праа;Jных я•енщин, rоворнм и CJ1y111af!M 
разный вздор, - разве это не ФJ'Т.1яр ?> 

Пра.ва ли бы.1а крнтика, 1111.ЗЫВая эту 
мра qиую t'аrтину пt:сrnм11ст1tческоn? Бе· 
з~·с.1013но. Но 6ы.'!а ли она права, о.nа­
саясь, что nодобные Rартины, которыми 
творчР.ство Чехоnа поистане и:эоба.1ооа.10, 
могут дейстuоnать подав~1яюще na обще­
ст~нное ~о;знан ие? 
Нет. В ЭТО\f она оuJибо:тА.сь. И з;н'.съ·то 

зак.1юча.е11ся J<-орень недоразуме·ння. 'Гаки-а 
в~rцrr. к;:1к (Че .:~п·век в ФJТ:Jяре,, n эпоху 
реЭКl\НО!JНую, 6ul'ГЬ мо:кет, ,.:н~й t:'!'D llTC.1bHO 
ус.1r;r1rвают уrнетате.111 и ос:1аб.:~ яют уrне· 
тен.ного. Но в эпоху по.:х'е}tа они выпо.1· 
н!Тют проrрс~.;:1rв 11ую, а пopolt и urя~o ре· 

во.1юцио11 ную (рунк:uню, разо<>.1·11чая угне· 
тате.1я и наi<u.лня rне·в .u нетерпение уr11е­

тснвоrо. 

Мы находим в cnмo~f расс1i0ле 11ео6ык· 
новенно я~t(.у:О, да;ке страстную rf>opмy.111· 
poBKJ' того · ощущения, I<ul\Oe п эноху 06-
щестnенноrо по;t'ема nызыnоют Бе.11иRоnы. 
пока.зllННЫе RO всеУ свое~ OTBf>i\TIIT P, .'JbHO~ 
c:J1e .1и•пr1r :.. Че.10РА'К, от и~rE'JИt Roтoporo 
ведется pacct<a3, заи:rючuет c.ro с.1едуюшн· 
~If C,'!OB<iMll: .t:Bll.1CTЬ 1t с.1ышать, 1'3R лryt 
и тебя ;кР. пазьrвают дура.ком за. то. что 
ты терn111uь aTJ ложь, снос ить 06и,:~1.1. 
sннження:, не с~rеть 01'кр1,1то за я-вить, чтQ 

ть1 на стороне честн~.1х, сво6од111,1х .1юдеit, 
п ca~ro:u.v .'!r;\ТЬ, у.1ь16э тьсn, и все это nз­
за .куска х.1е6а, 113·за теп.1оrо yr.1a, иа-:за 
какоrо-нпб;удь ч11нк1uкз., которому rрош 
цепа,-нет, 60.1ьше ~1:11т1, та1t 11евоз~1ож110!) 
«6ОJ1Ьше ;r~rrrъ так пево:змо,tt110!)-nссми 

евопми фпбра.ми ощуu~а.11 чпта.те.'Iь. 1! 
Чехов сво11~и расс11ааt1.м11 п пьеса~rи дава.•1 
выход это.'1у чув-ству, офор.м.1ял в созн-а • 
нюи и выра.жа.'I в с.1ова х то самое. что без 
слов, но г.1у6око во.1110'ва.:~о тысячи его 
»итa:re.ien:. 

Этот читате.~rъ ра-сI\рьrва.'1 его кп1пrу П:i 
рассказе с УЧИТСЛЬ C,'IOB0JCllOCTJI», r.:re 1101\а · 
<Jано, 1н1к. мо,10,(1111, хо·рошая че:1оnечссна я 

з11.-~r-знь быстро затяrнnается тиноJt так на· 
зr.rвae~toro с.аокоn:п-оrо. 06еопече11110-го Сj'Dtе­
стnования, то есть обьrвате.1ьсrtого бо.1ота. 
Еще неда-вно ~та Rартuна моr.'!а ли1n ь 
удр)'Чак1ще 1Jодействоnать яа ч11т-Jте.1и , Г-О · 
тому чrо н cu.~ uн на ходи:1ся в той 11 .1и 

иной стад·wн та.1\оrо же процесса угасания. 
Неуноrо лоо.:rнее она уже вну1uа.1а. e~ry 
ужа~. и в:.rесте с героем он rотО'В бы.1 
воскдикнуть : сГде я, боже мой?! Меня 
окруж11.ют по1n.1ость п потп.1ость. Скуч­
ные, ничтожные люди, rоршоч.к.и со омета-

ноlt. RУRШИПЫ с YQ.1IOKOM, тараканы, г.11у · 
пъте женщины ... Нет IIИ'leгo страшнее, ос· 
Itор6ите,1ьнее, ТО'СI<.l!и·вее п.ош.1ости. Бежа.тъ 
отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду 
с ума! ) 

В это~{·ТО п состояла. по.исТ'Япе ttровпая 
овязъ ЧехО'В~а с его чи-та.телем . Он бп1л вы­
ра?нтел~м того ~·жаса перед постъtлым 

объrвате.1ьским существоnаписм, того жгу­
ч е.го нетерпения - почуDствовать дых~нис 

новоit, преображемно1t, свобо.:хноtt mнJни, 
I<ак.ие так хара1tтерны д;1я чнтате.1я nред­

революционноtt поры. 
Необхо:химо зде<:ъ на.по'inпть слов~ Че· 

ХО'Ва. и:а письма, где он реако противапо­

став.1Jяет nреж1rих 60:1ьших писате.'Iей н 
писателей свооr<> п01<оления. сПпсате.'111, 
:которых мы называем вечпъти или про­

сто хорошmrи к :которые ч.ьяият на~. :и~е­

ют одил о6Щ1Iй и весьма ва.жн1.Jй пр11~· 
пак: 011к :куда-то вдут и вас зовут ту.:rз. 

же, ·и .вы чувствуете не умо:1~1, а всем свс­

и,у сущеС1'ВОУ, что у яих есть каRая·то 

цель... Лучшие яз них реа..'Iьны It п1ruryт 
ЖИ3НЪ такою, Rа.кая опа есть, по оттого, 

что каждая строчка. проrrитапа, как CORl11f; 
сознанием це.1 и, вы, кроме >Rпзпи. какая 
есть, чувствуете еще ту жизнь, к111<аЯ 

до.1жпа быть, и это пленяет ва.с. А мы? 
!11 ы ! ~1 ы п ише:м жнань такою. I<aRaя опа 
есть, а дз.;ьше - ни nJpy. ни ну » . 

Д.1я того YOMelITa, Rorдa. строки эти пи~ 
садuсь, это 6ы.~о в изnестпоtt Уере np~· 
ви.:Jьно. Но с :Rаж.,:~ым rодоц картnа реа· 
ко )dCHf.!acь, несмотря на то, что ЧеtО'В 
uопрежнс~у оr·раинчнва.1с11 почт1r ля~uь 
тем, что ПI!С:.1.'1 )R.113/!Ъ T3ltOIO. I\al<OЙ она 
бы.'!а, ,1ишь в ре,ткнх с.1учаnх переступая 
эту черту. Но ат~осфера кругом бы.'!а уже 
не та.. lf в этоtt п редгрозовоn аn1осфере 
каждая с1"gочка его р:\ссказов. 11аждое ля· 
цо в его пьесах настоttч1rво и страстно 
тверди.rrи чнтате,1 ю: ~кнзвь т~t.кова, ка1t она. 
здесь изобра.:ке на. 110 она тановой не доn• 
жна быть. Чехов не уме..1 у11азuть, Jtyд& 
на;:r.о итти. ~Jo он не ,Уставал у1<а:~ывать, 
от че·го надо .УХОдпть прочь. 

Необыкновеппо поучите:1ьно, что ред· 
л.л;е вьrс!\а:зьrв.:t н1rя tJcxon:J., в иотор ых зву­
чит по,1ожuте.1ьная в~ра в 6.'Iнзки n пере• 
ворот, высказывания, порой очень силь· 
ные, па предрооолюциоиноrо ч итате.rr я не 
про11зв~ди.1и и ма.1011 до.'J и тоrо впечатлс· 

нпя. какое он вьrноси.1 от картин вроде 
тех, Ranиe даны в сЧе.1о веке в фут.1яргt 
и т. д. На.пример, в пьесе cTJ)'n cecтpht ) оо 
сцЕ:ны раздава~11rtь тание c.'!onn.: « П р11щ;10 
BJIO~rя, над'Впrается нз. всех 1111с rромада., 
rотовится з!lОРовая, си.1ьна я 6_уря, коrора Я 
IIдет, уже 6.1изка и скоро сдует с п11mс· 
ro общества .11епь, равнодушие, предубеж· 
денне к труду, rни;1ую скуку:t , 

1-f а,прасно ста.11и бы мы некать в прес· 
се тоrо вр~мени :!\акпх бы то ни было 
у1;аз<1ннй па то, чrо6ь1 эти, ПQ существу 
пророческие, с.:~ова вызва.'!И тот и:1и иной 
отк.1 нк в зрите.1ьно}1 за .1е театра, чтобт.~: 
по по воду них раэ:.r:а.'! нсъ 101 к не ·11116у дъ 
возr:тасы. что{5ы с.1ушате.1ь выделил пх 
lt3KИM-,!fII60 о6ра:ЗОМ. r1ИЧ6ГО ЭТОГО 11е бЫЛО, 
и ue эти з;амечате.1ы1ые с.1ова. с таким 

ясны~r. I<ОНI\ретным 11 опре;(е,1ен11Ъ1)1 п реJ­

С!\а:запиеll, сде.1алнсь Rрь1.r1ать1 , а c.tton:i 
6rсп ред:uетноrо, 6e:iH;\Дt'il\Horo 11 бе:~ысход• 
!IОГО ·то~.1е11ия: с13 ~fос1;ву> ! В ~fOCI\By! ) 

'Iем об'ясJrЯi'Т('Л это ПОР;"t~Пте.iЬRОО nро­
тпворе•rпе? 'l'e:u, что д.1n по.1он\11те:1 1>111.1х 
предск::t-заний и указанпn рево.1юц ионноrо 

хара.ктера тог:zа.шннn чптilте.1ь ИУе.1 ру· 
коnодиге.'lеfi 60.1ее осведо:м.'lеи ных. точн1.1 :r 
п аоторитет11ых. чеу пис11те.1ь Чехов. В 
то вреУ::r уже ш.1а 60.1ьu1ая подпольная 
рево.1юциопная рзбота, уже бы.:Iи рево.rrю· 
uuонные орrанnаа1tип. уже супtествова.1& 

рсво.1ю1utонна я .:Jптера.гура. На r'онец. ере· 
щr ппсателеit .Vilte nоды~r11.11ась фигура че­
.тrовека, содер}1~:1.ние и смыс.'1 творчестn~ 

I\oтoporo состояли в прпзыве к револю· 
цип, - ~fa1cciru Горысий. Вот из этих-то 
источп111сов и черпа.1 ч11тате.'lь в.се то, что 

I~а.садось <ЗДОРОВОЙ, С:И.1ЫIО1t бури) , яа­
дnиrавшейся 11U С1'РОНУ. К t{t:XOB:V 011 3& 
этпм не обр·а.~цадся, • в его рас:поряжении 
6J,r.11и более вес1\ 11е и ко111среn1ые y1w a· 
ния на"грядущую рево"1юпионную ·бурю. 
1-Io никто не уме.11 ска:зать читзтел:ю 60.'lee 
страсn10 и СИ.'!ЪПО, чем Чехоn. эти х маrи· 
ЧCCltUX C.'IOB п-редрево.'IЮЦИОННОГО на.строе-

Нl!Я: сБо.1ьше жнть та.к невоаиожно !) ' 
В этом заключа.1ась под.1инна.я uпссиt 

Чехова, I{отора.я в :конкретных условяя.r 
того вреУепи, по тоуу деnстоию, которnе 

oua про11зводп.1а, до.1;кна бь1ть по спра· 
ueд.'I1rnocтu названа революционной. 

Эrого пе поня.1а крит1fl\а, nроводшвmаа 
пnеате.1я я Уоrи.1у с искренней rрустъn, 
по без ясного пон11:\!апnя общественноru 
значения поне<:енвой утраты, потому что 

крnтика эта ие поспе:rа эа ходо!Ы времени, 
пе уч.1з. диа.1ект11кп чеховского пессиыи:з· 

ыа и в~ заьrети.1а новой, ре.во.:rю11иокноt 
функции пос.1еднего. 

Но читате.11ь, напряженнейшее ощуще· 
nие :Rоторого - сбОJiьше 'китъ та.к невод· 
можно) - с такой СИ.'IОЙ, ПОЛНОТОЙ я 
леностью в течение ряда лет вьrрu.жал 

сr<~нча в1нийся пнсате.1ь , переж11.'I эту 

утрату именно ка.к лпчную, потоуу что 

здесь обрыва~'Iась связь, са~fаЯ ж11вая , 1<ро.в· 
ная, задуше·вная. rl он отк.1икнулся ва: 
эту утрату пастоящи.м оорыnом печалн, 
}f l\ОГИХ yдИBI1BIП1L:U своею СП.'IОЙ и глуОu· 
ной. 

13 нашеtt истории это был пе пер11ый 
с.'Iучий, :Rorдa читате.1ь опере,кал критику 
D общественноtt оценке писателя. Так Оы· 
.10 и пос.1е rибе.:rп Пуш1tпна, It гению ко· 
тороrо даже передовая Rpиrmta успе.~1а. Jt 
тому времени с:rепа сохладеть) . Народное 
rope, в потрясающих формах проявквшее· 
ся над rробом поэта, воочию показало, что 
ря;tовой читатель оказа..11ся тогда проаор• 
лпвее критики. 
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