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отклики 

в откликах на кончину Чехова была 
одна сущест,венная особенность. Пе­

"!ать, исключая два-три черносотен:ных 
лист·ка, единодушно выражала г лу�бокое 
.сожаление о понесенной русской лите­
ратурой утрате, искренность которого 
не вызывает сомнений. Но этот отклик 
прессы не.соизмерим с тем взрывом глу­
-бокой печали, каким отозвались на 
весть о смерти Антона Павловича ши­
рокие массы читателей. Тысячами и ты­
.сячами людей это событие было вос­
принято как тяжкий удар, как потеря 
.родного человека, члена семьи, близко­
го друrа. 

Опять, как и в предшествующие годы, 
.определилось резкое расхождение меж­
ду отношением к писателю прессы - с 
одной стороны, читательской массы - с 
другой. 

Уяснить причину этого явления -
значит понять самую сущность ·воздей­
·ствия чеховского творчества на чИ'Гате­
ля, а отчасти - и значение этого твор­
чества для истории развития русского 
·общ:,ества. 

Причина была тут одна. Прогрессив­
ная печать, за редкими исключениями, 
.оценивала пессимизм Чехова как явле­
ние, с точки зрения общественной, от­
рицателы-юе, регрессивное, действующее 
разлагающим образом на общественное 
;настроение. А читатель - непосред-
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ственным чувс11вом, без рассуж·дений и 
теоретизсщий - воспринимал тот же 
пессимизм как могучее жизненное побу­
ждение. 

Надобно прямо сказать, что :критика 
того времени не учуяла происшедшей в 
настроении общества перемены и потому 
впала в заблуждение. Когда она в кон­
це 80-х годов высказывала мысль, что 
такие вещи, как, например, пьеса «Ива­
нов», могут быть восприняты читателя­
ми как своего рода проповедь антиоб­
щественной теории «малых дел», то 
она была отчасти пра,ва. Время было 
глухое, беспросветное, насквозь реакци­
онное. Общество было подавлено, апа­
тично. И когда в эту атмосферу попа­
дало сильно написанное произведение с 
центральным героем-«лишним челове­
ком», то�же апатичным, во всем обще­
ственном разочарованным, проповедую­
щим принципиаль·ный отказ от всякой 
активности, ·ОТ всякого широкого разма­
ха, кончающим с собой после короткой 
вспышки веры в себя и в свои силы.­
то влияние такого произведения могло 
быть вредным, способствующим пони­
жению общественного настроения. 

Но и в развитии последнего, как и в 
развитии всего на свете, есть своя ди­
алектика. В середине 90-х годов, когда 
творчество Чехова достигло полного 
расцвета, настроение общества было 
уже не то и, главное, оно неуклонно на­
ра·стало, шло на под' ем. 

Если попытаться кратко сформулиро­
вать, в чем состояла происшедшая пе-
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ремена, то у нас получится нечто вро­
де такой картины: оковы, наложенные 
царским правительством на человека, 
рождали прежде в его душе чувство 
безнадежности, апатию. Теперь они вы­
зывали гнев, раздражение и нетерпели­
вое стремление сбросить их с себя. По­
этому .всякое новое указание на тяжесть 
этих цепей прежде лишь усиливало чу:в­
ство ·безнадежности. Сейчас такое же 
самое указание лишь подымало гнев и 
стремление сбросить с себя ярмо. 

Вот в чем состояла эта диалектика 
общественного настроения. 

И чехо_вское творчество шло ей на­
встречу, как никакое другое. Читая 
«Палату № 6», читатель испытывал ощу-
1цение, будто сам он заперт самодержав­
ным строем в «палате № 6», но он не 
покорялся, а страстно жаждал из нее 
вырваться. В пьесе «Три сестры» зри­
тель слушал тоскуюrцие - и по суще­
ству абсолютно безнадежные - стоны 
сестер: «В Москву! В Москву!» .  Лет 
десять назад, в 80-е годы, они бы 
усилили его чувство безысходной тоски. 
Сейчас они звучали как призыв к луч­
шей, более осмысленной- и светлой жиз­
ни. Недаром ведь самые эти слова : «В 
Москву! В Моск.ву!» ,  у автора употре­
бленные как символ бессильной тоски, 
самым парадоксальным образом вошли 
в обиходную разговорную речь как сим­
вол живого и деИственного стремления. 

В 1 898 году Чехов написал знамени­
тыИ свой рассказ «Человек в футляре», 
самое на3вание которого давно стало 
крылатым выражением, беспрестанно 
применяемым в литературе, в публици­
стике, в ораторских речах, в разговоре. 
Если отнестись к этому рассказу так, 
как относилась критика к творчеству 
Чехова вообще, то это - поистине пре­
дельная степень пессимизма. Можно 
ли, в самом деле, придумать что-либо 
мрачнее и беспощаднее, чем та карти­
на жизни целого города, какую нарисо­
вал Чехов в этом рассказе !  «Этот че­
ловек, - читаем мы здесь об учителе 
гимназии Беликове, в душе которого го­
лая отвратительная трусость вытеснила 
положительно все другие качества, -
ходивший всегда в калошах и с зонти­
ком, держал в руках ;всю гимназию це-
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лых пятнадцать лет ! Да что гимназию? 
Весь город! Наши дамы по субботам 
домашних спектаклеИ не устраивали, бо­
ялись, I(ак бы он не узнал ; и духовен­
ство при нем стеснялось кушать скором­
ное, играть в карты. Под влиянием та­
ких людей, как Беликов, за послед­
ние десять-пятнадцать лет в нашем го·· 
роде стали бояться всего. Бояться 
громко говорить, посылать письма, зна­
комиться, читать книги, бояться помо­
гать бедным, учить грамоте ... » .  

Другими словами: перед нами с по­
разительной силой изображено полней­
шее ничтожество, приведшее в состоя­
ние духовного паралича и совершенного 
ра·бства все население целого города. 
I\1ожно ли вообразить что-либо более 
мрачное и угнетающее? Ведь, по спра­
ведливости говоря, здесь показан не 
только «человек в футляре», а населе­
ние целого города в футляре. Более то­
го, читатель чу;вствовал, что речь идет 
не только о данном городе, что жизнь 
всего народа втиснута в какой-то мрач­
ный футляр. Чехов в своих произведе­
ниях избегал ставить точки над 1, но 
тут он, устами с.воеrо героя, сам наво­
дит читателя на нужное обобщ·ение: «А 
разве то, что мы живем в городе в ду­
хоте, в тесноте, пишем ненужные бу­
маги, играем в винт, - разве это не 
футляр? - спрашивает рассказчик. -
А то, что мы проводим всю жизнь сре­
ди бездельников, сутяг, глупых, празд­
ных женщин, говорим и слушаем раз­
ный вздор, - раз.ве это не футляр?». 

Права ли была критика, называя эту 
мрачную картину пессимистической? Бе­
зусловно. А была ли она права, опа­
саясь, что подобные картины, к·оторыми 
творчество Чехова поистине изобилова­
ло, могут действовать подавляюще на 
общественное сознание? 

Нет, в этом она ошибалась. И здесь­
то заключается корень недоразумения. 
Такие вещи, как «Человек в футляре», 
в эпоху под' ема выполняют прогрессив­
ную, а пороИ и ·прямо революционную 
функцию, разоблачая угнетателя и на­
каляя гнев и нетерпение угнетенного. 

Мы находим в самом рассказе не­
обыкновенно яркую, даже страстную, 
формулировку того оцrущения, какое в 
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эпоху обществен.наго под' ема вызывают 
Беликовы, показанные во всем своем 
отвратительном «величии». Человек, от 
11мени которого и ведется рассказ, за­
ключает его следующими ело.вами: «Ви­
деть и слышать, как лгут, и тебя же 
называют дураком за то, что ты тер­
пишь эту лоЖ'ь ; сносить обиды, униже­
ния, не сметь открыто заявить, что ты 
на стороне честных, свободных людей, 

f и самому лгать, улыбаться, и все это 
нз-за какого-нибудь чинишка, которому 
грош цена, - нет, больше жить так не­
возможно! ». 

Вот это и есть настоящее слово: 
«больше так жить невозможно!» .  Это и 
есть сжатое и точное выражение того, 
что выносил читатель Чехова из его 
мрачных, пессимистических произведе­
ний. И это шло навстречу тому чув­
ству, какое рождала в читателе предре­
волюционная действительность в годы 
нарастания боевого общественного на­
строения: жизнь сама по себе, в своей 
сущности, казалась прекрас•на, сулила 
светлые радости. Но у самого порога ее 
встречает ненавистный режим, постепен­
но, но неуклонно подсекающий все на­
дежды и радости и превращающий свет­
лый, разнообразный мир в серую ка­
зарму, в у1Нылый ряд «футляров». 
«Больше так жить невозможно !»  - все­
ми своими фибрами ощущал читатель. 
И Чехов своими рассказами и пьесами 
давал выход этому чувству, оформлял 
в сознании и выраЖ'ал в словах то ·Са­
мое, что без слов, но глубок о волновало 
тысячи его читателей. 

Этот читатель раскрывал его книгу 
на рассказе «Учитель словесности»,  где 
показано, как молодая, хорошая челове­
ческая жизнь быстро затягивается ти­
ной так называемого спокойного, обес­
печенного существования, то-есть обы·ва­
тельского болота. Еще недавно эта кар­
тина могла лишь удручающе подейство­
вать на читателя, потому что и сам он 
находился в той или иной стадии такого 
же процесса. Сейчас она внушает ему 
ужас, и вместе с героем рассказа он го­
тов воскликнуть : «Где я, боже мой ? !  
Меня окружает пошлость и пошлость. 
Скучные, ничтож1ные люди, горшечки со 
сметаной, кувшины с молоком, тарака-
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ны, глупые женщины... Нет ничего 
страшнее, тоскливее пошлости. Бежать 
отсюда, бежать сегодня же, иначе я сой­
ду с ума !» . 

В этом-то и состояла поистине кров­
ная связь Чехова с его читателем. Он 
был выразителем того ужаса перед по­
стылым, обывательским существованием, 
того Жгучего �нетерпения - почувство­
вать дыхание новой, преображенной, 
свободной жизни, какие так характерны 
для читателя предреволюционной поры. 

Необходимо здесь напомнить приве­
денные раньше слова Чехова из письма, 
где он резко противопоставляет преж­
них больших писателей и писателей 
своего поколения. «Писатели, которых 
мы называем .вечными или просто хо­
рошими, и которые пьянят нас, имеют 
один общий и весьма важный признак : 
они куда-то идут и Вас зовут туда же 
и Вы чувствуете не умом, а всем своим 
существом, что у них есть какая-то 
цель ... Лучшие из них реальны и пишут 
жиз·нь такою, какая она есть, �но от то­
r·о, что каждая строчка пропитана, как 
соком, сознанием цели, Вы кроме жиз­
ни, какая есть, чувствуете еще ту 
жизнь, какая должна быть и это пле­
няет Вас. А мы? Мы! Мы пишем жизнь 
такою, какая она есть, а дальше - ни 
тпрру ни ну». 

Для того мом·ента, когда строки эти 
писались, это было в извес"I!НоЙ мере 
правильно. Но с каждым годом картина 
резко менялась, несмотря на то, что 
Чехов попрежнему ограничивался почти 
лишь тем, что писал Ж'Изнь такою, ка­
кою она была, лишь :в редких случаях 
переступая эту черту. Но атмосфера 
кругом была уже не та. И в этой пред­
грозовой атмосфере каждая строчка его 
рассказов, каждое лицо в его пьесах 
настойчиво и страстно твердили читате­
лю: жизнь такова, как она здесь изо­
бражена, но о н а т а к о в о й н е д о л­
ж н а  б ы т ь. Чехов не умел указать, 
куда .надо итти. Но он не уставал ука­
зывать, от чего надо уходить прочь. 

Необыкновенно поучительно, что ред­
кие высказывания Чехова, в которых 
звучит положительная вера iВ близкий 
переворот, высказывания порой очень 
СИЛЬ'НЫе, �на предреВОЛЮЦИОННQГО чита-



А. П. ЧЕХОВ 

тсля не произ,в-одили и малой доли тоrо 
впечатления, какое он выносил от кар­
тин вроде тех, ка1ше даны в «Человеке 
1: футляре» и т. д. Например, в пьесе 
«Три сестрьi» со сцены раздавались 
такие слова : «Пришло время, надвигает­
ся на всех нас громада, готовится здо­
ровая, сильная буря, которая идет, уже 
близ,ка и скоро сдует с нашего обще­
ства лень, равнодушие, предубеждение к 
труду, гнилую скуку». 

Напрасно стали бы мы искать в прес­
се того времени каких бы то ни было 
укаЗаний на то, чтобы эти, по существу 
пророческие, слова вызвали тот или 
иной отклик .в зрительном зале театра, 
чтобы по поводу них раздались :какие­
либу дь возгласы, чтобы слушатель вы­
делил их каким-либо образом. Ничего 
зтоrо не было, и не эти замечательные 
слова, с таким яаным, конкретным и 
определенным предсказанием, сделались 
крылаты, а слова беспредметного, без­
надежного и безысходного томления: «В 
Москву! В Москву!» .  

Чем об' ясняется это поразительное 
противоречие? Тем, что для положитель­
ных предсказаний и указаний революци­
онного характера тогдаШIНиЙ читатель 
имел руководителей, более осведомлен­
ных, точных и авторитетных, чем писа-
1ель Чехов. В то время уже шла боль­
шая подпольная революционная работа. 
уже были революционные организации, 
уже существовала революционная лите­
ратура. Наконец, среди писателей уже 
подымалась фигура человека, содержа­
ние и смысл творчества которого состо­
яли в призьrве к революции, - Ма,ксим 
Горький. Вот из этих источников чер­
нал читатель все то, что касалось 
«здоровой, сильной бури», надвигав­
шейся на страну. К Чехову он за этим 
не обращался, - в его распоряжении 
были более веские и конкретны,е указа­
ния на грядущую революционную бурю. 
Но никто 1Не умел сказать читателю бо­
лее страстно и сильно, чем Чехов, этих 
магических слов предреволюционного 
настроения: «Больше так жить невоз­
можно! :+. 

В этом заключалась подлинная мис­
сия Чехова, которая в конкретных ус­
ловuх того времени, по тому действию, 

которое она производила, долЖJНа быть 
по справедливости названа р е в о л ю­
ц и о н н о й. 

Этого не поняла критика, проводив­
шая писателя в могилу с искренней гру­
стью, но без ясного понимания . обще­
ственного з1начения понесенной утраты, 
потому что критика эта не поспела за 
ходом времени, не учла диалектики че­
ховского пессимизма и не заметила но­
вой, революционной функции послед; 
него. 

Но читатель, напряженнейшее ощу­
щение которого : «Больше так жить не­
возможно»-с такой силой, полнотой и 
ясностью в течение ряда ле1 выражал 
скончавшийся писатель, пережил эту 
утрату именно как личную, потому что 
здесь обрывалась связь самая живая, 
кровная, задушевная. И он откликнулся 
на эту утрату настоящим взрывом пе­
чали, многих у ДИВИВШИ'М СВ'Оею силой и 
глубиной. 

В нашей истории это был не первый 
случай, :когда читатель опережал кри­
тику в оценке писателя. Так было и 
после гибели Пушкина, к гению которо­
го даже передовая критика успела к 
тому времени слегка «охлад,еть». На­
родное горе, в потрясающих формах 
проявившееся над гробом поэта, воочию 
показало, что рядовой читатель ока­
зался тогда прозорливее кри'I'ики. 

ЧЕХОВ 1В НАШЕ ВРЕМЯ 

Нужен ли Чехов нам, или же он без­
возвратно отошел в прошлое в.месте с 
тем мрачным временем и теми «х,мурыми 
людьми», ко·торых он изображал? Если 
нужен, то почему, какими своими сторо­
нами? Что в его творчестве способно 
питать наш интерес еще и сейчас? И 
т. д., и т. д. 

Всего легче ответить на первый во­
пр,ос, - пот·ому, прежде всего, что он 
является лишь частицей большого об­
щего вопроса, давно уже разрешенното, 
и потому еще, что применительно к Че­
хову на этот вопрос сама жизнь дала 
ответ твердыми, неоспоримы-ми факта­
ми. 

Общий большой вопрос, в о'l'ношении 
которого вопрос о нужности Чехова яв-
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ляется лишь частностью, это вопрос о 
культурном наследстве. Он у нас давно 
и бесповоротно разрешен. Стало быть, 
речь может итти лишь о том: является 
ли творчес�во Чехова живой частицей 
этого огромного наследства или только 
чисто архивной ценностью посl\еднегп. 
хотя бы и весьма 'Высокой ценностью? 

Но на этот вопрос недвусмысленно 
отве·тила сама жизнь: произведения Че-
1юва жадно читаются миллионами чита­
телей - новых читателей; книги его 
исчезают с рынка в момент появления; 
пьесы Чехова проходят при переполнен­
ных зрительных залах. Совсем еще не­
давно, в связи с 40-летием Ху доlЖ.е­
ственного театра, В. И. Качалов с заме­
чательной точностью написал о Чехове: 
«Он давно уже стал нашей историей и 
в то же ·время неиссякающим живитель­
ным источником правды на сцене, в 
каждой репетиции, в любом спектакле, 
до сих пор». Миниатюры Чехова про­
должают служить любимыми номерами 
эстрадных программ ;  статьи и крупные 
литературные работы, посвященные 
творчеству Чехова, не прекращаются. 

Го разд о сложнее ответить на другие 
вопросы. В само·м деле: почему нам Че­
хов еще нужен? Ка·кими сторонами сво­
его творчества?  Что обще·го между твор­
цом «Палаты № 6», «Человека в фут­
ляре» и т. д. и нами, граждана·ми стра­
ны социализма? 

Эти вопросы уже ставились в литера­
туре, но надо прямо сказать, что ответы 
давались на них явно неудовлетвор1и­
тель1ные. Их можно свести к трем основ­
ным группам. 

Во-первых, указывают на чисто ис · 
торический интерес чеховс1ких произве­
дений. По ним мы можем изучать опре­
деленную историческую полосу русской 
жизни - 80-е и 90-е :годы XIX ве•ка. 

Об' яснение, конечно, бесспорное, но 
совершенно �недостаточное. Если из1вест­
ный процент читателей Чехова и при­
ходит к его сочинениям ради чисто ис­
торического познания, то не подлежит 
со1мнению, что это лишь незначительное 
меньшинство, в подавляющем же боль­
шинстве Чехов отвечает какой-то дру­
гой, гораздо более неrюсредственной и 
насущной читательской потребности. 
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Изредка можно встретить об' яснение 
успеха, которым пользуются рассказы и 
пьесы Чехова, их эстети·ческими досто­
инст•вами:  они ни·кого не волнуют, но 
ими продолжают любоваться. С наи­
большей определенностью эта мысль вы­
сказана в книге «Драматургия Чех:о:ва», 
принадлежащей одному из видных ис­
следователей творчества Чехова, С. Д. 
Балухатому, и уже в силу одного этого 
она заслуживает внимания. «Мы не от­
казываемся и сейчас, - пишет автор.­
от эстетического любования чеховскими 
спектаклями Художественного театра. 
Но смысловая сущность этих спектак­
лей, жизненная «правда» в них нас уже 
не волнует, не «потрясает». Отделенные 
от жуткой полосы чеховской эпохи ру­
бежом ·социалистической революции, мы, 
современники первых лет социалис'l.:иче­
ского строительства, не волнуемы го­
рестями, страданиями, надеждами лю­
дей прошло•го». 

Порочность этого рассуждения бро­
сается в глаза. Не трудно понять, что 
«рубежом социалистической револю­
ции» мы отделены не от одного лишь 
Чехова, но от всей культуры прошло:го. 
И если это обстоятельство обре'Кает нас 
на .невозможность волноваться «горестя­
ми, страданиями, надеждами людеi'1 
прошлого», то, стало быть, усвоение 
культУ'рного наследства сведется к эсте­
тическому любов�нию этим наслед­
ством - и толь·ко. Ведь нелады короля 
Лира с дочерьми едва ли не меньше, co­
r ласно этой теории, способны нас взвол­
новать, чем страдания Ра•невскоИ из-за 
продажи �вишневого сада. 

Совершенно ясно, что связь Чехова с 
читателем какая-то иная, более серьез­
rная и живая. 

Наконец, третья и наиболее распро­
страненная группа ответов на вопрос о 
нужности Чехова для нашего времени 
сводит дело к тому, что его произведе­
ния выполняют функцию борьбы с 
мерзки.ми остатками прошлого. «Мы 
живем среди порядочной мещанс1юй ду­
хоты, - ·писал А. В. Луначарский лет 
четырнадцать назад,-она душит нас и в 
деревне, и в провинции, и в столице. 
Она держит в своих когтях обывателя, 
она проч1но вцепилась еще и в рабочего, 
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и под ее злым крылом ютится слишком 
часто личная семейная жизнь даже ре­
волюционеров». Чехов, как беспощад­
ныii преследователь этой мщцанскоИ 
духоты, помогает, по мысли Луначарс•ко­
rо, ее преодолевать. Биограф Че:�юва 
Ю. В. Соболев не так давно писал, что 
современный читатель «примет Чехова 
для того, чтобы вместе с Чеховым про­
должать жестокую схватку с «•чеховщи­
ноЙ» и борьбу с той пошлостью, кото­
рая все еще кое-где дает о себе знать 
и сегодня». 

Все это совершенно бесспорно: верно, 
что русс•кая литература не знала писа­
теля, который разоблачил бы и заклей­
мил мещанскую пошлость так беспощад­
но, как это сделал Чехов. Верно, что в 
вь�.корчевывании ее остатков из нашей 
жизни его сочинения продолжают по­
ныне выполнять ·крупную роль. Доста­
точно на•помнить тот факт, что на XVI 
парте' езде товарищ Сталин, говоря о 
правых оппортунистах, сблизил их с об­
разом Беликова, «человека в футляре»:  
«Они болеют той же болезнью, которой 
болел извес11ный чеховский героИ Бе­
ликов, учитель греческого языка, чело­
век в футляре... Он боялся, как чумы, 
всего нового, всего того, что выходит 
из обычного круга серой обывательской 
жизни ... » .  

Не следует, однако, упускать из виду. 
ЧТО ЭТО ЛИШЬ О Д Н а И З ф У Н К Ц И Й 
творчества Чехова. Неужто Чехов ну­
жен нашим читателям лишь .в меру уце­
левших в нашей стране остатков мещан­
ской пошлости? Неужто, когда остатки 
эти будут выкорчеваны, потребность в 
Чехове отпадr..-т? 

Разрешать эти вопросы подобным об­
разом - значит до-нельзя сужать уче­
ние о критическом освоении культурно­
го наследства, значит огромные куль­
турные ценности низводить на степень 
ограниченного временем школьного ди­
дактического пособия. 

Сотни тысяч и миллионы новых зри­
телей наполняют театры, смотрят «Гро­
зу» Островского, «Гамлета» Шекспира. 
«Анну Каренину» Толстого и т. д., и 
т. д. Миллионы читают «Евгения Оне­
глна», «Войну и мир», лирику Пушки­
на, Лермонтова. 
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За редчайшими исключениями, пер­
сонажи и герои всех этих произ·веде­
ниii классово бесконечно далеки чи­
тателю и зрителю. Но вот Анна Каре­
нина выходит на сцену со своими стра­
даниями, и в театре раздаются рыда­
ния. Что их вызвало? Эстетическое лю­
бование? Или то, что зритель изучил 
за эти часы Анну как фигуру истори­
ческого прошлого, и при этом развол­
новался почему-то до слез? Или ·какая­
нибу дь студентка, ра·бфаковка, наблю­
дая муки Карениной, из•влекла и·з них 
для себя тот или иной поучитель·ный 
урок самовоспитания и до слез умили­
лась этой удачей?  

Все это звучит несерьезно, а между 
тем мы вращаемся в кругу тех именно 
ответов, какие обычно даются на ·Во­
прос о характере свя1зи класси�ка с его 
читателями. 

Со•верriJ:енно ясно, что этот круг дол­
жен быть разорван. Необходиrмо •понять 
раз навсегда, что если геrрои тех или 
иных произведений относятся rк чуждой 
нам эпохе, сами по себе чужды нам по 
своим интересам, воззрениям и образу 
жизни, и т. д., и т. д., то из этого от­
нюдь не вытекает, что проникновение в 
строй их чувств и мыслей для нас не 
более, как эстетическая роскошь. Не­
обходимо понять, что, ·вникнув в лю­
бовь Анны Карениной к Вронскому, на­
ша современная советская женщИiНа 
глубже узнает и тоньше почувс�вует не 
только, что такое любовь вообще, но и 
что такое ее собственная любовь к оrПре­
деленному Петру или Владимиру, не­
смотря на то, что между ним и Врон­
ским такая же пропасть, как между нею 
и Анной. Потому что гений вскрывает 
какой-то корень явления, чувства или 
страсти и приобщает к ним читателей 
или зрителей. 

О·гро·мная, незаменимая роль гениев 
искусства и сводится к приобщению 
миллионов к самому ядру человеческих 
чувств. Любовь, ненависть, героизм, 
страх, восторг, скорбь, ревность, ску­
пость, грусть, радость и т. д., и ·т. д.­
все эти чувства и их вариации познают­
ся нами через опыт, огромную часть ко­
торого составляет опыт гениев челове­
чества. 
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Вот, главным образом, в каком смыс­
ле �необходим нам и Чехов. Он так мно­
го темных углов осветил в 'Человеческой 
душе, та'к мно,го новых знаков открыл в 
азбуке наших страстей, ЧУ'Вств и пере­
'i{Иваний, что отказаться от него - это 
значило 'бы отказаться от чего-то, близ­
кого по значению к грамоте, от огром­
ного богатства в области познания чело­
веческих душ. Его образы вошли .в 'Оби­
ход нашей жизни наравне с теми людь­
:-.ш , которых мы близко и лично знаем. 
Эго наши постоянные собеседники. Раз­
ве можем мы безнаказанно для себя,­
t:е толь,ко для нашего позна,ния жизни, 
но и для нашей готовности бороться за 
светлую жизнь, - не знать «человека 
в футляре» ? Или «Душечку» ?  Или 
Ваньку, который пишет письмо на де­
ревню своему дедушке? Или Егорушку, 
едущего по выжженной степи? Или рву­
щихся в Москву трех ,сестер? 

И, на:конец, необходи�мо помнить еще 
об одном обстоятельстве. Как и 'Всякое 
творчество кру�пного масштаба, творче­
с:.тво Чехова не .является чем-то постоян-
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ным, раз навсегда подытоженным и тем 
самым ограниченным. Не только каж­
дый читатель, но и ,каждое покоtЛеню� 
Читателей берет и будет брать от .него 
то, что ему потребно, бывшее ненужным 
предше·ственникам или им1и незамечен­
,ное. Пример налицо: стиль Чехо�а. Его 
влияние как мастера литературной ф ор­
мы до революции было крайне ограни­
чено, распространяясь на сотню-другую 
пишущих людей, литераторов-профес­
сионалов. Сейчас, ,когда в работу по 
ку ль туре слова в·овлечены сотни тысяч, 
миллионы людей, р оль Чехова как не­
превзойденного мастера я·сн·оЙ, простой 
и предель1но сжатой литературной фор­
мы становится нов,ой, чрезвычайно 
важной. И, та1ким образом, Чехов в ка­
ком-то очень существенном отношении 
оказывается гораздо более «нужс'Н>> на­
шему времени, нежели дореволюцион· 
ному. 

Это необходимо помнить при дис1кус­
сии о «нужности» Чехова. Во всяко�� 
случае, для современного советского чи­
тателя здесь нет даже вопроса. 
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