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отклики 

в откликах на кончину Чехова была 
одна сущест,венная особенность. Пе

"!ать, исключая два-три черносотен:ных 
лист·ка, единодушно выражала г лу�бокое 
.сожаление о понесенной русской лите
ратурой утрате, искренность которого 
не вызывает сомнений. Но этот отклик 
прессы не.соизмерим с тем взрывом глу
-бокой печали, каким отозвались на 
весть о смерти Антона Павловича ши
рокие массы читателей. Тысячами и ты
.сячами людей это событие было вос
принято как тяжкий удар, как потеря 
.родного человека, члена семьи, близко
го друrа. 

Опять, как и в предшествующие годы, 
.определилось резкое расхождение меж
ду отношением к писателю прессы - с 
одной стороны, читательской массы - с 
другой. 

Уяснить причину этого явления -
значит понять самую сущность ·воздей
·ствия чеховского творчества на чИ'Гате
ля, а отчасти - и значение этого твор
чества для истории развития русского 
·общ:,ества. 

Причина была тут одна. Прогрессив
ная печать, за редкими исключениями, 
.оценивала пессимизм Чехова как явле
ние, с точки зрения общественной, от
рицателы-юе, регрессивное, действующее 
разлагающим образом на общественное 
;настроение. А читатель - непосред-

1 См. «Новый мир», кн. кн. 1 ,  5 и 6 с. г. 
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ственным чувс11вом, без рассуж·дений и 
теоретизсщий - воспринимал тот же 
пессимизм как могучее жизненное побу
ждение. 

Надобно прямо сказать, что :критика 
того времени не учуяла происшедшей в 
настроении общества перемены и потому 
впала в заблуждение. Когда она в кон
це 80-х годов высказывала мысль, что 
такие вещи, как, например, пьеса «Ива
нов», могут быть восприняты читателя
ми как своего рода проповедь антиоб
щественной теории «малых дел», то 
она была отчасти пра,ва. Время было 
глухое, беспросветное, насквозь реакци
онное. Общество было подавлено, апа
тично. И когда в эту атмосферу попа
дало сильно написанное произведение с 
центральным героем-«лишним челове
ком», то�же апатичным, во всем обще
ственном разочарованным, проповедую
щим принципиаль·ный отказ от всякой 
активности, ·ОТ всякого широкого разма
ха, кончающим с собой после короткой 
вспышки веры в себя и в свои силы.
то влияние такого произведения могло 
быть вредным, способствующим пони
жению общественного настроения. 

Но и в развитии последнего, как и в 
развитии всего на свете, есть своя ди
алектика. В середине 90-х годов, когда 
творчество Чехова достигло полного 
расцвета, настроение общества было 
уже не то и, главное, оно неуклонно на
ра·стало, шло на под' ем. 

Если попытаться кратко сформулиро
вать, в чем состояла происшедшая пе-
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ремена, то у нас получится нечто вро
де такой картины: оковы, наложенные 
царским правительством на человека, 
рождали прежде в его душе чувство 
безнадежности, апатию. Теперь они вы
зывали гнев, раздражение и нетерпели
вое стремление сбросить их с себя. По
этому .всякое новое указание на тяжесть 
этих цепей прежде лишь усиливало чу:в
ство ·безнадежности. Сейчас такое же 
самое указание лишь подымало гнев и 
стремление сбросить с себя ярмо. 

Вот в чем состояла эта диалектика 
общественного настроения. 

И чехо_вское творчество шло ей на
встречу, как никакое другое. Читая 
«Палату № 6», читатель испытывал ощу-
1цение, будто сам он заперт самодержав
ным строем в «палате № 6», но он не 
покорялся, а страстно жаждал из нее 
вырваться. В пьесе «Три сестры» зри
тель слушал тоскуюrцие - и по суще
ству абсолютно безнадежные - стоны 
сестер: «В Москву! В Москву!» .  Лет 
десять назад, в 80-е годы, они бы 
усилили его чувство безысходной тоски. 
Сейчас они звучали как призыв к луч
шей, более осмысленной- и светлой жиз
ни. Недаром ведь самые эти слова : «В 
Москву! В Моск.ву!» ,  у автора употре
бленные как символ бессильной тоски, 
самым парадоксальным образом вошли 
в обиходную разговорную речь как сим
вол живого и деИственного стремления. 

В 1 898 году Чехов написал знамени
тыИ свой рассказ «Человек в футляре», 
самое на3вание которого давно стало 
крылатым выражением, беспрестанно 
применяемым в литературе, в публици
стике, в ораторских речах, в разговоре. 
Если отнестись к этому рассказу так, 
как относилась критика к творчеству 
Чехова вообще, то это - поистине пре
дельная степень пессимизма. Можно 
ли, в самом деле, придумать что-либо 
мрачнее и беспощаднее, чем та карти
на жизни целого города, какую нарисо
вал Чехов в этом рассказе !  «Этот че
ловек, - читаем мы здесь об учителе 
гимназии Беликове, в душе которого го
лая отвратительная трусость вытеснила 
положительно все другие качества, -
ходивший всегда в калошах и с зонти
ком, держал в руках ;всю гимназию це-
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лых пятнадцать лет ! Да что гимназию? 
Весь город! Наши дамы по субботам 
домашних спектаклеИ не устраивали, бо
ялись, I(ак бы он не узнал ; и духовен
ство при нем стеснялось кушать скором
ное, играть в карты. Под влиянием та
ких людей, как Беликов, за послед
ние десять-пятнадцать лет в нашем го·· 
роде стали бояться всего. Бояться 
громко говорить, посылать письма, зна
комиться, читать книги, бояться помо
гать бедным, учить грамоте ... » .  

Другими словами: перед нами с по
разительной силой изображено полней
шее ничтожество, приведшее в состоя
ние духовного паралича и совершенного 
ра·бства все население целого города. 
I\1ожно ли вообразить что-либо более 
мрачное и угнетающее? Ведь, по спра
ведливости говоря, здесь показан не 
только «человек в футляре», а населе
ние целого города в футляре. Более то
го, читатель чу;вствовал, что речь идет 
не только о данном городе, что жизнь 
всего народа втиснута в какой-то мрач
ный футляр. Чехов в своих произведе
ниях избегал ставить точки над 1, но 
тут он, устами с.воеrо героя, сам наво
дит читателя на нужное обобщ·ение: «А 
разве то, что мы живем в городе в ду
хоте, в тесноте, пишем ненужные бу
маги, играем в винт, - разве это не 
футляр? - спрашивает рассказчик. -
А то, что мы проводим всю жизнь сре
ди бездельников, сутяг, глупых, празд
ных женщин, говорим и слушаем раз
ный вздор, - раз.ве это не футляр?». 

Права ли была критика, называя эту 
мрачную картину пессимистической? Бе
зусловно. А была ли она права, опа
саясь, что подобные картины, к·оторыми 
творчество Чехова поистине изобилова
ло, могут действовать подавляюще на 
общественное сознание? 

Нет, в этом она ошибалась. И здесь
то заключается корень недоразумения. 
Такие вещи, как «Человек в футляре», 
в эпоху под' ема выполняют прогрессив
ную, а пороИ и ·прямо революционную 
функцию, разоблачая угнетателя и на
каляя гнев и нетерпение угнетенного. 

Мы находим в самом рассказе не
обыкновенно яркую, даже страстную, 
формулировку того оцrущения, какое в 
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эпоху обществен.наго под' ема вызывают 
Беликовы, показанные во всем своем 
отвратительном «величии». Человек, от 
11мени которого и ведется рассказ, за
ключает его следующими ело.вами: «Ви
деть и слышать, как лгут, и тебя же 
называют дураком за то, что ты тер
пишь эту лоЖ'ь ; сносить обиды, униже
ния, не сметь открыто заявить, что ты 
на стороне честных, свободных людей, 

f и самому лгать, улыбаться, и все это 
нз-за какого-нибудь чинишка, которому 
грош цена, - нет, больше жить так не
возможно! ». 

Вот это и есть настоящее слово: 
«больше так жить невозможно!» .  Это и 
есть сжатое и точное выражение того, 
что выносил читатель Чехова из его 
мрачных, пессимистических произведе
ний. И это шло навстречу тому чув
ству, какое рождала в читателе предре
волюционная действительность в годы 
нарастания боевого общественного на
строения: жизнь сама по себе, в своей 
сущности, казалась прекрас•на, сулила 
светлые радости. Но у самого порога ее 
встречает ненавистный режим, постепен
но, но неуклонно подсекающий все на
дежды и радости и превращающий свет
лый, разнообразный мир в серую ка
зарму, в у1Нылый ряд «футляров». 
«Больше так жить невозможно !»  - все
ми своими фибрами ощущал читатель. 
И Чехов своими рассказами и пьесами 
давал выход этому чувству, оформлял 
в сознании и выраЖ'ал в словах то ·Са
мое, что без слов, но глубок о волновало 
тысячи его читателей. 

Этот читатель раскрывал его книгу 
на рассказе «Учитель словесности»,  где 
показано, как молодая, хорошая челове
ческая жизнь быстро затягивается ти
ной так называемого спокойного, обес
печенного существования, то-есть обы·ва
тельского болота. Еще недавно эта кар
тина могла лишь удручающе подейство
вать на читателя, потому что и сам он 
находился в той или иной стадии такого 
же процесса. Сейчас она внушает ему 
ужас, и вместе с героем рассказа он го
тов воскликнуть : «Где я, боже мой ? !  
Меня окружает пошлость и пошлость. 
Скучные, ничтож1ные люди, горшечки со 
сметаной, кувшины с молоком, тарака-
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ны, глупые женщины... Нет ничего 
страшнее, тоскливее пошлости. Бежать 
отсюда, бежать сегодня же, иначе я сой
ду с ума !» . 

В этом-то и состояла поистине кров
ная связь Чехова с его читателем. Он 
был выразителем того ужаса перед по
стылым, обывательским существованием, 
того Жгучего �нетерпения - почувство
вать дыхание новой, преображенной, 
свободной жизни, какие так характерны 
для читателя предреволюционной поры. 

Необходимо здесь напомнить приве
денные раньше слова Чехова из письма, 
где он резко противопоставляет преж
них больших писателей и писателей 
своего поколения. «Писатели, которых 
мы называем .вечными или просто хо
рошими, и которые пьянят нас, имеют 
один общий и весьма важный признак : 
они куда-то идут и Вас зовут туда же 
и Вы чувствуете не умом, а всем своим 
существом, что у них есть какая-то 
цель ... Лучшие из них реальны и пишут 
жиз·нь такою, какая она есть, �но от то
r·о, что каждая строчка пропитана, как 
соком, сознанием цели, Вы кроме жиз
ни, какая есть, чувствуете еще ту 
жизнь, какая должна быть и это пле
няет Вас. А мы? Мы! Мы пишем жизнь 
такою, какая она есть, а дальше - ни 
тпрру ни ну». 

Для того мом·ента, когда строки эти 
писались, это было в извес"I!НоЙ мере 
правильно. Но с каждым годом картина 
резко менялась, несмотря на то, что 
Чехов попрежнему ограничивался почти 
лишь тем, что писал Ж'Изнь такою, ка
кою она была, лишь :в редких случаях 
переступая эту черту. Но атмосфера 
кругом была уже не та. И в этой пред
грозовой атмосфере каждая строчка его 
рассказов, каждое лицо в его пьесах 
настойчиво и страстно твердили читате
лю: жизнь такова, как она здесь изо
бражена, но о н а т а к о в о й н е д о л
ж н а  б ы т ь. Чехов не умел указать, 
куда .надо итти. Но он не уставал ука
зывать, от чего надо уходить прочь. 

Необыкновенно поучительно, что ред
кие высказывания Чехова, в которых 
звучит положительная вера iВ близкий 
переворот, высказывания порой очень 
СИЛЬ'НЫе, �на предреВОЛЮЦИОННQГО чита-
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тсля не произ,в-одили и малой доли тоrо 
впечатления, какое он выносил от кар
тин вроде тех, ка1ше даны в «Человеке 
1: футляре» и т. д. Например, в пьесе 
«Три сестрьi» со сцены раздавались 
такие слова : «Пришло время, надвигает
ся на всех нас громада, готовится здо
ровая, сильная буря, которая идет, уже 
близ,ка и скоро сдует с нашего обще
ства лень, равнодушие, предубеждение к 
труду, гнилую скуку». 

Напрасно стали бы мы искать в прес
се того времени каких бы то ни было 
укаЗаний на то, чтобы эти, по существу 
пророческие, слова вызвали тот или 
иной отклик .в зрительном зале театра, 
чтобы по поводу них раздались :какие
либу дь возгласы, чтобы слушатель вы
делил их каким-либо образом. Ничего 
зтоrо не было, и не эти замечательные 
слова, с таким яаным, конкретным и 
определенным предсказанием, сделались 
крылаты, а слова беспредметного, без
надежного и безысходного томления: «В 
Москву! В Москву!» .  

Чем об' ясняется это поразительное 
противоречие? Тем, что для положитель
ных предсказаний и указаний революци
онного характера тогдаШIНиЙ читатель 
имел руководителей, более осведомлен
ных, точных и авторитетных, чем писа-
1ель Чехов. В то время уже шла боль
шая подпольная революционная работа. 
уже были революционные организации, 
уже существовала революционная лите
ратура. Наконец, среди писателей уже 
подымалась фигура человека, содержа
ние и смысл творчества которого состо
яли в призьrве к революции, - Ма,ксим 
Горький. Вот из этих источников чер
нал читатель все то, что касалось 
«здоровой, сильной бури», надвигав
шейся на страну. К Чехову он за этим 
не обращался, - в его распоряжении 
были более веские и конкретны,е указа
ния на грядущую революционную бурю. 
Но никто 1Не умел сказать читателю бо
лее страстно и сильно, чем Чехов, этих 
магических слов предреволюционного 
настроения: «Больше так жить невоз
можно! :+. 

В этом заключалась подлинная мис
сия Чехова, которая в конкретных ус
ловuх того времени, по тому действию, 

которое она производила, долЖJНа быть 
по справедливости названа р е в о л ю
ц и о н н о й. 

Этого не поняла критика, проводив
шая писателя в могилу с искренней гру
стью, но без ясного понимания . обще
ственного з1начения понесенной утраты, 
потому что критика эта не поспела за 
ходом времени, не учла диалектики че
ховского пессимизма и не заметила но
вой, революционной функции послед; 
него. 

Но читатель, напряженнейшее ощу
щение которого : «Больше так жить не
возможно»-с такой силой, полнотой и 
ясностью в течение ряда ле1 выражал 
скончавшийся писатель, пережил эту 
утрату именно как личную, потому что 
здесь обрывалась связь самая живая, 
кровная, задушевная. И он откликнулся 
на эту утрату настоящим взрывом пе
чали, многих у ДИВИВШИ'М СВ'Оею силой и 
глубиной. 

В нашей истории это был не первый 
случай, :когда читатель опережал кри
тику в оценке писателя. Так было и 
после гибели Пушкина, к гению которо
го даже передовая критика успела к 
тому времени слегка «охлад,еть». На
родное горе, в потрясающих формах 
проявившееся над гробом поэта, воочию 
показало, что рядовой читатель ока
зался тогда прозорливее кри'I'ики. 

ЧЕХОВ 1В НАШЕ ВРЕМЯ 

Нужен ли Чехов нам, или же он без
возвратно отошел в прошлое в.месте с 
тем мрачным временем и теми «х,мурыми 
людьми», ко·торых он изображал? Если 
нужен, то почему, какими своими сторо
нами? Что в его творчестве способно 
питать наш интерес еще и сейчас? И 
т. д., и т. д. 

Всего легче ответить на первый во
пр,ос, - пот·ому, прежде всего, что он 
является лишь частицей большого об
щего вопроса, давно уже разрешенното, 
и потому еще, что применительно к Че
хову на этот вопрос сама жизнь дала 
ответ твердыми, неоспоримы-ми факта
ми. 

Общий большой вопрос, в о'l'ношении 
которого вопрос о нужности Чехова яв-
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ляется лишь частностью, это вопрос о 
культурном наследстве. Он у нас давно 
и бесповоротно разрешен. Стало быть, 
речь может итти лишь о том: является 
ли творчес�во Чехова живой частицей 
этого огромного наследства или только 
чисто архивной ценностью посl\еднегп. 
хотя бы и весьма 'Высокой ценностью? 

Но на этот вопрос недвусмысленно 
отве·тила сама жизнь: произведения Че-
1юва жадно читаются миллионами чита
телей - новых читателей; книги его 
исчезают с рынка в момент появления; 
пьесы Чехова проходят при переполнен
ных зрительных залах. Совсем еще не
давно, в связи с 40-летием Ху доlЖ.е
ственного театра, В. И. Качалов с заме
чательной точностью написал о Чехове: 
«Он давно уже стал нашей историей и 
в то же ·время неиссякающим живитель
ным источником правды на сцене, в 
каждой репетиции, в любом спектакле, 
до сих пор». Миниатюры Чехова про
должают служить любимыми номерами 
эстрадных программ ;  статьи и крупные 
литературные работы, посвященные 
творчеству Чехова, не прекращаются. 

Го разд о сложнее ответить на другие 
вопросы. В само·м деле: почему нам Че
хов еще нужен? Ка·кими сторонами сво
его творчества?  Что обще·го между твор
цом «Палаты № 6», «Человека в фут
ляре» и т. д. и нами, граждана·ми стра
ны социализма? 

Эти вопросы уже ставились в литера
туре, но надо прямо сказать, что ответы 
давались на них явно неудовлетвор1и
тель1ные. Их можно свести к трем основ
ным группам. 

Во-первых, указывают на чисто ис · 
торический интерес чеховс1ких произве
дений. По ним мы можем изучать опре
деленную историческую полосу русской 
жизни - 80-е и 90-е :годы XIX ве•ка. 

Об' яснение, конечно, бесспорное, но 
совершенно �недостаточное. Если из1вест
ный процент читателей Чехова и при
ходит к его сочинениям ради чисто ис
торического познания, то не подлежит 
со1мнению, что это лишь незначительное 
меньшинство, в подавляющем же боль
шинстве Чехов отвечает какой-то дру
гой, гораздо более неrюсредственной и 
насущной читательской потребности. 
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Изредка можно встретить об' яснение 
успеха, которым пользуются рассказы и 
пьесы Чехова, их эстети·ческими досто
инст•вами:  они ни·кого не волнуют, но 
ими продолжают любоваться. С наи
большей определенностью эта мысль вы
сказана в книге «Драматургия Чех:о:ва», 
принадлежащей одному из видных ис
следователей творчества Чехова, С. Д. 
Балухатому, и уже в силу одного этого 
она заслуживает внимания. «Мы не от
казываемся и сейчас, - пишет автор.
от эстетического любования чеховскими 
спектаклями Художественного театра. 
Но смысловая сущность этих спектак
лей, жизненная «правда» в них нас уже 
не волнует, не «потрясает». Отделенные 
от жуткой полосы чеховской эпохи ру
бежом ·социалистической революции, мы, 
современники первых лет социалис'l.:иче
ского строительства, не волнуемы го
рестями, страданиями, надеждами лю
дей прошло•го». 

Порочность этого рассуждения бро
сается в глаза. Не трудно понять, что 
«рубежом социалистической револю
ции» мы отделены не от одного лишь 
Чехова, но от всей культуры прошло:го. 
И если это обстоятельство обре'Кает нас 
на .невозможность волноваться «горестя
ми, страданиями, надеждами людеi'1 
прошлого», то, стало быть, усвоение 
культУ'рного наследства сведется к эсте
тическому любов�нию этим наслед
ством - и толь·ко. Ведь нелады короля 
Лира с дочерьми едва ли не меньше, co
r ласно этой теории, способны нас взвол
новать, чем страдания Ра•невскоИ из-за 
продажи �вишневого сада. 

Совершенно ясно, что связь Чехова с 
читателем какая-то иная, более серьез
rная и живая. 

Наконец, третья и наиболее распро
страненная группа ответов на вопрос о 
нужности Чехова для нашего времени 
сводит дело к тому, что его произведе
ния выполняют функцию борьбы с 
мерзки.ми остатками прошлого. «Мы 
живем среди порядочной мещанс1юй ду
хоты, - ·писал А. В. Луначарский лет 
четырнадцать назад,-она душит нас и в 
деревне, и в провинции, и в столице. 
Она держит в своих когтях обывателя, 
она проч1но вцепилась еще и в рабочего, 
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и под ее злым крылом ютится слишком 
часто личная семейная жизнь даже ре
волюционеров». Чехов, как беспощад
ныii преследователь этой мщцанскоИ 
духоты, помогает, по мысли Луначарс•ко
rо, ее преодолевать. Биограф Че:�юва 
Ю. В. Соболев не так давно писал, что 
современный читатель «примет Чехова 
для того, чтобы вместе с Чеховым про
должать жестокую схватку с «•чеховщи
ноЙ» и борьбу с той пошлостью, кото
рая все еще кое-где дает о себе знать 
и сегодня». 

Все это совершенно бесспорно: верно, 
что русс•кая литература не знала писа
теля, который разоблачил бы и заклей
мил мещанскую пошлость так беспощад
но, как это сделал Чехов. Верно, что в 
вь�.корчевывании ее остатков из нашей 
жизни его сочинения продолжают по
ныне выполнять ·крупную роль. Доста
точно на•помнить тот факт, что на XVI 
парте' езде товарищ Сталин, говоря о 
правых оппортунистах, сблизил их с об
разом Беликова, «человека в футляре»:  
«Они болеют той же болезнью, которой 
болел извес11ный чеховский героИ Бе
ликов, учитель греческого языка, чело
век в футляре... Он боялся, как чумы, 
всего нового, всего того, что выходит 
из обычного круга серой обывательской 
жизни ... » .  

Не следует, однако, упускать из виду. 
ЧТО ЭТО ЛИШЬ О Д Н а И З ф У Н К Ц И Й 
творчества Чехова. Неужто Чехов ну
жен нашим читателям лишь .в меру уце
левших в нашей стране остатков мещан
ской пошлости? Неужто, когда остатки 
эти будут выкорчеваны, потребность в 
Чехове отпадr..-т? 

Разрешать эти вопросы подобным об
разом - значит до-нельзя сужать уче
ние о критическом освоении культурно
го наследства, значит огромные куль
турные ценности низводить на степень 
ограниченного временем школьного ди
дактического пособия. 

Сотни тысяч и миллионы новых зри
телей наполняют театры, смотрят «Гро
зу» Островского, «Гамлета» Шекспира. 
«Анну Каренину» Толстого и т. д., и 
т. д. Миллионы читают «Евгения Оне
глна», «Войну и мир», лирику Пушки
на, Лермонтова. 
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За редчайшими исключениями, пер
сонажи и герои всех этих произ·веде
ниii классово бесконечно далеки чи
тателю и зрителю. Но вот Анна Каре
нина выходит на сцену со своими стра
даниями, и в театре раздаются рыда
ния. Что их вызвало? Эстетическое лю
бование? Или то, что зритель изучил 
за эти часы Анну как фигуру истори
ческого прошлого, и при этом развол
новался почему-то до слез? Или ·какая
нибу дь студентка, ра·бфаковка, наблю
дая муки Карениной, из•влекла и·з них 
для себя тот или иной поучитель·ный 
урок самовоспитания и до слез умили
лась этой удачей?  

Все это звучит несерьезно, а между 
тем мы вращаемся в кругу тех именно 
ответов, какие обычно даются на ·Во
прос о характере свя1зи класси�ка с его 
читателями. 

Со•верriJ:енно ясно, что этот круг дол
жен быть разорван. Необходиrмо •понять 
раз навсегда, что если геrрои тех или 
иных произведений относятся rк чуждой 
нам эпохе, сами по себе чужды нам по 
своим интересам, воззрениям и образу 
жизни, и т. д., и т. д., то из этого от
нюдь не вытекает, что проникновение в 
строй их чувств и мыслей для нас не 
более, как эстетическая роскошь. Не
обходимо понять, что, ·вникнув в лю
бовь Анны Карениной к Вронскому, на
ша современная советская женщИiНа 
глубже узнает и тоньше почувс�вует не 
только, что такое любовь вообще, но и 
что такое ее собственная любовь к оrПре
деленному Петру или Владимиру, не
смотря на то, что между ним и Врон
ским такая же пропасть, как между нею 
и Анной. Потому что гений вскрывает 
какой-то корень явления, чувства или 
страсти и приобщает к ним читателей 
или зрителей. 

О·гро·мная, незаменимая роль гениев 
искусства и сводится к приобщению 
миллионов к самому ядру человеческих 
чувств. Любовь, ненависть, героизм, 
страх, восторг, скорбь, ревность, ску
пость, грусть, радость и т. д., и ·т. д.
все эти чувства и их вариации познают
ся нами через опыт, огромную часть ко
торого составляет опыт гениев челове
чества. 
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Вот, главным образом, в каком смыс
ле �необходим нам и Чехов. Он так мно
го темных углов осветил в 'Человеческой 
душе, та'к мно,го новых знаков открыл в 
азбуке наших страстей, ЧУ'Вств и пере
'i{Иваний, что отказаться от него - это 
значило 'бы отказаться от чего-то, близ
кого по значению к грамоте, от огром
ного богатства в области познания чело
веческих душ. Его образы вошли .в 'Оби
ход нашей жизни наравне с теми людь
:-.ш , которых мы близко и лично знаем. 
Эго наши постоянные собеседники. Раз
ве можем мы безнаказанно для себя,
t:е толь,ко для нашего позна,ния жизни, 
но и для нашей готовности бороться за 
светлую жизнь, - не знать «человека 
в футляре» ? Или «Душечку» ?  Или 
Ваньку, который пишет письмо на де
ревню своему дедушке? Или Егорушку, 
едущего по выжженной степи? Или рву
щихся в Москву трех ,сестер? 

И, на:конец, необходи�мо помнить еще 
об одном обстоятельстве. Как и 'Всякое 
творчество кру�пного масштаба, творче
с:.тво Чехова не .является чем-то постоян-
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ным, раз навсегда подытоженным и тем 
самым ограниченным. Не только каж
дый читатель, но и ,каждое покоtЛеню� 
Читателей берет и будет брать от .него 
то, что ему потребно, бывшее ненужным 
предше·ственникам или им1и незамечен
,ное. Пример налицо: стиль Чехо�а. Его 
влияние как мастера литературной ф ор
мы до революции было крайне ограни
чено, распространяясь на сотню-другую 
пишущих людей, литераторов-профес
сионалов. Сейчас, ,когда в работу по 
ку ль туре слова в·овлечены сотни тысяч, 
миллионы людей, р оль Чехова как не
превзойденного мастера я·сн·оЙ, простой 
и предель1но сжатой литературной фор
мы становится нов,ой, чрезвычайно 
важной. И, та1ким образом, Чехов в ка
ком-то очень существенном отношении 
оказывается гораздо более «нужс'Н>> на
шему времени, нежели дореволюцион· 
ному. 

Это необходимо помнить при дис1кус
сии о «нужности» Чехова. Во всяко�� 
случае, для современного советского чи
тателя здесь нет даже вопроса. 
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