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С ла·ва Чехова между тем росла быст-
ро и неуклонно, параллельно с 

этим росло требование читателей на его 
произведения. После выхода в свет в 
1 886 году его сборника «Пестрые рас­
сказы» и встретившего его шумного 
уопеха в следующем, 1 887 году, Чехов 
выпустил сразу два новых сборника: 
«·Невинные речи» и «В сумерках». Без 
ведома автора последний сборник послан 
был на отзыв в Академию наук, кото­
рая в конце 1 888 года присудила ему 
половинную Пушкинскую премию. 

Чехов был поражен. «Известие о пре­
мии, - писал он к Суворину, - имело 

ошеломляющее действие. Оно пронеслось 
по моей квартире и по Москве, как гроз­
ный гром бе·ссмертного Зевеса. Я все 
эти дни хожу, как влюбленный; мать и 
отец несут ужасную чепуху и несказанно 
рады, сестра, стерегущая нашу репута­
цию со строгостью и мелочностью при­
двор·ной дамы, честолюбивая и нервная, 
ходит по подругам и всюду трезвонит ... » 
и т. д. Врачу Е. М. Линтваревой, владе­
лице усадьбы, где Чеховы накануне 
провели лето, Антон Павлович сообщал 
о премии в том же тоне - приподнятом 
и вместе шутливом, но и с характерным 
оттенком тревоги: «Премия, телеграммы, 
поздравления, приятели, актеры, актри­
сы, пьесы - все это выбило меня из ко­
леи. Прошлое туманится в голове, я оша­
лел; тина и чертовщина городской, ли-

1 См. «Новый мир», кн. кн. 1 ·и S с. г. 
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тераторской суеты охватывает меня, как 
опрут-осьмин

u
ог. Все пропало. Прощай 

лето, прощаите раки, рыбы, о·строносые 
челноки, прощай моя лень ..• Если когда­
нибу дь страстная любовь выбивала Вас 
из прошлого и настоящего, то то же 
самое почти я чувствую теперь. Ах, не 
хорошо все это, доктор, не хорошо!» .  Че. 
хов и доволен был, и радовался, и бо­
ялся: его смущало, что премия эта обя­
зывала его к каким-то дальнейшим зна­
чительным поступательным шагам на ли­
тературном поприще, между тем как он 
попрежнему далеко не был уверен в 

.
своих силах, нередко впадая в прямую 
мнительность и неверие в себя. Един­
ственная положительная сторона премии, 
которую Чехов принимал безоговорочно, 
состояла, по его мнению, в том, что при'­
мер его успеха должен был действо­
вать ободряющим образом на начинаю­
щих работников малой прессы. Эту 
мысль он настойчиво повторял и устно, 
и ·В п�1сьмах. Так, приятелю своему Ла­
зареву-Г рузИJНскому он писал: « •.. и ве­
ликие писатели бывают подвержены рис­
ку исписаться, надоесть, сбиться с пан­
талыку и попасть в тираж. Я лично под­
вержен этому риску в сильнейшей сте­
пени... Во-первых, я «счастья баловень 
безродный», в литературе я Потемкин; 
выскочивший из недр «Развлечения» и 
«Волны» ,  я мещанин во дворянстве, а 
такие люди недолго выдерживают, как не 
выдерживает струна, которую торопятся 
натянуть. Во-вторых, наибольшему рис­
ку сойти с рельсов подвержен тот поезд. 
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который едет ежедневно, без останово·к, 
невзирая ни на !Погоду, ни на количе­
ство топлива... Конечно, премия-болu­
шая штука и не для меня од�ного. Я сча­
стлив, что указал многим путь к тол­
стым журналам, и теперь не менее сча­
стлив, что по 1Моей милости те же самые 
многие могут рассчитывать на академи­
ческие лавры. Все мною написанное за­
будется через 5-1 0 лет; но пути, мною 
проложенные, будут целы и невреди­
мы - в этом ·моя едИJнственная заслу­
га». 

Следующий, 1 889 год принес Чехову 
новые триумфы. В январе была постав­
лена с огромным успехом заново пере­
деланная им пьеса <«Иванов» на лучшей 
в те времена сцене - в петербургском 
Александринском театре. В конце года 
напечатаны были две большие его вещи: 
«Припадок» и «Скучная история», при­
влекшие, особенно вторая, исключитель­
ное внимание критики и око�нчательно 
упрочившие блестящую литературную 
репутацию Чехова. 

Мало-помалу интерес к писателю во.з­
рос до такой степени, что появление 
каждого н ового е·го произведения стало 
приобретать характер литературного со­
бытия. Так происходило последователь­
но с ·повестями и рассказами: «Дуэлы> 
( 1 891 ), «Палата No 6» ( 1 892) , «Рас­
сказ неизвестного человека» (1 893), 
«Черный монах» (1 894), «Три года» 
и «Ариадна» ( 1 895) , «Дом с мезо­
нином» и «Моя жизнь» ( 1 896) , «Му­
жики» ( 1 897) , «Человек в футляре», 
«Крыжовник», «0 любви», <�Ионыч» 
( 1 898) , «Новая дача», «Душечка» и 
«Дама с собачкой» ( 1 899) , «В овраге» 
( 1 900) ,  «Архиерей» ( 1 902) и, наконец, 
«Невеста» ( 1 903) . Как видим, почти 
ежегодно, начиная с «Дуэли» и кончая 
незадолго до смерти написанной «Неве­
стой», появлялись произведения Чехова 
(не считая пьес, о которых речь пойдет 
особо) , привлекавшие огромный интерес 
читателей и критиков, нередко становив­
шиеся предметом обширных литератур­
ных обсуждений и даж·е центром кипу­
чих литературно-общественных дискус­
сий (как это случилось, !Например, с 
«Палатой № 6» и ос.обенно с «Мужика­
М'И» ) . 
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Это был успех огромный и неуклон­
ный. Но необходимо, говоря об успехе 
Чехова, указать 1в нем на очень суще­
ственную черту: ·В то время как читатели 
Антона Павловича, круг которых стано­
вился все шире, отдавали ему свои сим­
патии и во·сторги безоговорочно, в то 
время как он из писателя «интересного» 
и «талантливого» становился быстро 
«любимым», критика явно не разделяла 
такого отношения к Чехову. Она при­
знавала его талант, ценила его произве­
дения, но .все это в большинстве случаев 
с разного рода оговорками. 

Наиболее частой и серье·зноИ была 
оговорка о мрачном, пессимистическом 
колорите произведений Чехова, по пово­
ду чего передовая критика неоднократно 
·высказывала опасение, что пессимизм 
автора может прививаться молодому по­
колению, разлагать его волю, обессили­
вать и, так сказать, обществе�нно разору­
жать. 

Это - один из наиболее сложных и 
острых вопросов чеховской биографии и 
!В то же время один из весьма суще· 
ственных. Сам Чехов всю жиЗIНь не уста­
вал протестовать и возмущаться против 
наименования его пессимистом, каковым 
он не считал себя с полной искрен·· 
ностью в глубине души. 

Как могло произойти подобное рас­
хождение внутреннего самочувствия пи­
сателя с оценками его критиков, почти 
единодушно утверждавших за Чеховым 
звание пессимиста? 

Внимательный ис'!'орический анализ 
в опроса приводит к несомне�нному выво­
ду, что ни та, ни другая сторона не 
ошибалась. 

Чехов был прав, зая.вляя о своем оп­
тимистическом жизнеощущении. Он был 
по натуре глубоко жизнерадостный че­
ловек, относившийся с ненасьrгным, жад­
ным и активным интересом ко всему бо­
гатству жизни. Мир его восприятий был 
необычайно обширен, жизнь раскрыва­
лась перед его беспримерной наблюда­
тельностью с такой щедростью, о какой 
человек обычных способностей не в со­
стоянии дЭJже мечтать. Было бы просто 
затруднительно указать такую область, 
которая не заключала бы в себе инте� 
реса для Чехова. У же безнадежно боль-
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ным, слабым, медленно и трудно уми­
рающим, он, с одной сторо!Ны, не пере­
стает горько жаловаться в ·письма<Х на 
бесконечные утомительные визиты зна­
комых и незнакомых людей, но тут же 
не может утерпеть, чтобы не зазвать к 
себе чуть не первого вст(?ечного, чтобы 
побеседовать о том, о другом, услышать 
рассказ, получить новое впечатление. 
Только дети, да и то лишь в ограничен­
ном круге явлений, так свежо вооприни­
мают впечатления, как их воспринимал 
Чехов. Когда читаешь его письма с 
ме·ст, где перед ним протекала самая 
простая жизнь, с самой обычной приро­
дой,-какой-нибу дь Псел с рыбной лов­
лей, подмосковное Бабкино и т. д.,--сра­
зу улавливается тот характерный тон 
детской свежести, какой бывает, когда 
«новы все впечатленья бытия». К. С. 
Станиславский едва ли не тоньше всех 
подметил эту «очень характерную черту 
его непосредственного и наивного вос­
приятия впечатления». В книге своей 
·«Моя жизнь в искусстве» он описывает, 
ка·к в Художественном театре на гене­
ральной репетиции «Микаэля Крамме­
ра» его смущал неожиданный и не иду­
щий к настроению пьесы смешок Чехова. 
«Среди деИствия Антон Павлович !Не­
сколько раз вставал и быстро ходил по 
среднему проходу, все продолжая по­
смеиваться. Это еще более смущало иг­
рающих. По окончании акта я !Пошел в 
публику, чтобы узнать причину такого 
отношения Антона Павловича, и увидел 
его, сияющего, возбужденно бегающего 
по среднему проходу. Оказалось, что 
смеялся он от у довольствия. Так смеять­
ся,-добавляет Станиславский, - умеют 
только самые непосредственные зрители. 
Я вспомнил крестьян, которые могут за­
смеяться в самом неподходящем месте 
пьесы от ощущения художественной 
правды». Словно мальчик из провин­
ции, которому предстоит редкое удо­
вольствие «прокатиться в машине», Че­
хов в нескольких письмах подряд сооб­
щает из-за границы, что поедет домой 
в поезде «Молния». Тоном ребенка, вер­
нувшегося с детского спектакля, расска­
зывает Антон Павлович в письме, как 
«;в театре, на сцене, ·В гостиной ходила 
собака». С веселым удовольсТ1Вием пи-
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шет не только родным, но и прияте­
лям о своих «обновах» : купиЛ костюм, 
пальто или даже галстук. Ну, а уж о 
тех моментах, когда судьба ставила его 
перед лицом великого произведения 
искусства или перед великолепным пей­
зажем, - не приходится и говорить. 

ЖизJiь катилась перед ним не сплош­
ной обезличенной лентой, а нескончае­
мой вереницей отчетливых, ярких впе­
чатлений. И нет ни одного мало-мальски 
близко знающего Чехова человека, ко­
торый не выражал бы удивления по по­
воду его репутации пессими�та. Стани­
славский категорически ваявляет: 
«Антон Павлович был самым большим 
оптимистом, какого мне только прихо� 
дилось видеть». Сам Чехов без обиня­
ков утверждал: «Я - человек жизне­
радостный» ( например, письмо к писа­
тельнице Л. А. Авиловой от 1 897 го­
да) . Когда же ему указывали на то, что 
герои его произведений - почти сплошь 
люди мрачные, тоскующие, унылые, он, 
даже соглашаясь, отнюдь не приписы­
вал этого обстоятельства своей склон­
ности к пессимизму. В том же письме 
к Л. А. Авиловой Чехов пишет: «Вы 
сетуете, что герои мои мрачны. Увы, 
не моя в том вина. У меня выходит это 
невольно и ,  когда я пишу, то мне не ка­
жется, что я пишу мрачно; во всяком 
случае, работая, я всегда бываю в хо­
рошем настроении. Замечено, - добав­
ляет Чехов, обобщая положение, - что 
мрачные люди, меланхолики, пишут 
всегда весело, а жизнерадостные своими 
писаниями нагоняют тоску».  В том же 
самом 1 897 году он еще в одном пись­
ме ( к  А. А. Х.отяинцевоИ) п одчерки1вал 
то же противоречие: «Чем веселее мне 
живется, тем мрачнее выходят мои рас­
сказы». 

Было ;ш зде·сь, однако, противоречие 
несообразностей или же мы имеем де­
ло в данном случае с диалектикой фаr(­
тов, с единством противоречий? 

Несомненно последнее. Подобно тому, 
как для человека, бесконечно любящего 
чистоту, мучительна всякая грязь и не­
чисть и заметна любая соринка, мимо 
которой пройдет, не заметив ее, более 
равнодушный к чистоте человек, так му� 
чительна была для жизнерадостного и 
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.тончайшего любителя жизни Чехова мо­
ральная, умственная, бытовая и всякая 
иная грязь российской действительно­
сти. И именно благодаря его изощрен­
ной любви к жизни глаз Чехова подме­
чал нередко и такую «соринку», по ко­
торой скользили, не замечая, другие, 
менее ценившие подлинно пре�расную 
жизнь наблюдатели. 

Подлинное О'11Ношение Чехова к жизни 
точнее всего выражено в словах одно·го 
из наиболее близких ему по духу героев, 
доктора Астрова из пьесы «Дядя Ва­
ня», который на вопрос, доволен ли он 
жизнью, отвечает: «Вообще жизнь люб­
лю, но нашу жизнь, уездную, рус­
скую, обывательскую, терпеть не могу 
и презираю ее всеми силами моей ду­
ши». Здесь нет . ни тени противоречия 
между «люблю» и «презираю», напро­
тив, здесь полнейшая взаимная о бу­
словленность, то-есть единство диалек­
тического противоречия. Потому-то и 
презирает Чехов-Астров уродливую и 
пошлую обы1вательскую жизнь, что лю­
бит жизнь вообще, то-есть любит 
жизнь в ее светлом начале. Ведь обы­
вательская «уездная» жизнь - не бо­
лее как уродливое, карикатурное иска­
жение подлинной жизни. И совершенно 
закономерно, что писатель тем мрачнее 
изображает постылую маску, напялен­
ную на светлое лицо жизни, чем силь­
нее любит это лицо. 

Методически, по·следовательно подвер­
гал Чехов беспощадному своему анализу 
-один за другим различные слои населе­
ния современной ему России, в поисках 
людей, жизнь которых можно было бы 
назвать достойным человеческим суще­
ствованием, а не прозябанием раба или 
грубым пиршеством хищника. Но таких 
людей он не находил или почти не на­
ходил. 

Вот галлерея дворян, то-есть сосло­
вия, в течение нескольких столетий пи­
тавшегося лучшими соками страны, но• 
<Сителей и представителей ее историче­
·ской культуры. И что же? Это герой 
рассказа «Дочь Альбиона», помещик, 
грубое животное, не имеющий даже от­
даленного представления о человеческом 
достоинстве. Это героиня рассказа 
· (<Княгиня», все поступки которой про-
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никнуты отвращением к людям. Это 
Рашевич из рассказа «В усадьбе», об­
скурант и болтун, «жаба», как назы­
вают его все, рядом с которым кажется, 
что нехватает воздуха для дыхания. 
Наконец, даже и лучшие представители 
этого сословия у Чехова, ге·рои « Виш­
невого сада», Таев и Раневская, - без­
вольные, паразиты, «Недотепы», совер­
шенно ни к чему не пригодные люди. 

Каковы у Чехова представители бур­
жуазии, то-есть те, кто наследует 
исчезающему поместному дворянству ? 
Это - либо смешной и пошлый герой 
рассказа «Лев и Солнце», городской 1·0-
лова, глупый человек, лезущий из ко­
жи, чтобы добыть ни на что не нужный 
ему персидский орден, либо миллионе­
ры Лаптевы из повести «Три года», от­
части деспоты, отчасти ханжи, те и дру­
гие не питающие никакого вкуса к жиз­
ни. Лучший среди них - глубоко не­
счастный человек, угнетенный своими 
миллионами почти в такой же мере, как 
все вокруг Лаптевых, ни от че·го не ис­
пытывающий радости, презирающий се­
бя, свою среду, свое богатство, в порыве 
скорбной искренности восклицающий : 
«0, если бы дал бог, нами кончился бы 
этот именитый купеческий род!» .  Это 
Анна Акимовна Г лаrолева из «Бабьего 
царства», владелица большой фабрики, 
из всех попыток которой внести в свою 
жизнь хоть какой-нибудь смысл или 
хотя бы живое благообразие ничего, 
кроме конфуза, не получается. Или тоже 
владелица крупной фабрики Ляликова 
в рассказе «Случай из практики», не­
глупая и добрая девушка, прозябающая 
среди своих миллионов. У доктора, 
приглашенного лечить Ляликову, обста­
новка, в которой она живет, и сама она 
вызывают следующий строй мыслей: 
«Тысячи полторы-две фабричных рабо­
тают без отдыха, в нездоровой обста­
новке, делая плохой ситец, живут впро­
голодь и только изредка в каба�<е 
отрезвляются от этого кошмара; сотня 
людей надзирает за работой, и вся 
жизнь этой сотни уходит на записыва­
ние штрафов, на брань, несправедливо­
сти, и только двое-трое, так называемые 
хозяева, пользуются выгодами, хотя 
совсем не работают и презирают пло-
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хой ситец. Но какие выгоды, как поль­
зуются ими ? Ляликова и ее дочь . не­
счастны; на них жалко смотреть, живет 
в свое удовольствие только одна Хри­
стина Дмитриевна (гувернантка-прижи­
валка) , пожилая глуповатая девица в 
pince-nez. И выходит так, значит, что 
работают все эти пять корпусов и на 
восточных рынках продается плохой си­
тец для того только, чтобы Христина 
Дмитриевна могла кушать стерлядь и 
пить мадеру». 

В одном случае Чехов задумал дать 
портрет не рядового представителя бур­
жуазии, а своего рода философа ее, 
осмысливающего процесс перемещения 
экономической мощи из рук оскудев­
шего дворянства в руки буржуазии. 
Кто же он, каким рисует автор этого 
представителя подымающегося класса? 
Это - Лопахин из пьесы «Вишневый 
сад». Чехов показывает его зрителю в 
момент наивысшего успеха, когда Лопа­
хин возвращается из города, где он толь­
ко-что приобрел с торгов замечательное 
«дворянское гнездо» - имение «Вишне­
вый сад», у владельцев которого предки 
Лопахина были крепостными. Можно ли 
придумать лучший повод для проявле­
ния чувства классовой у довлетворенн•J• 
сти Лопахина, для его торжества! Он и 
торжествует: «Скажите мне, что я пьян, 
не в своем уме, что все это мне пред­
ставляется". Если бы отец мой и дед 
встали из гробов и посмотрели на все 
происшествие, как их Ермолай, битый, 
малограмотный Ермолай, который зи­
мой босиком бегал, как этот самыИ 
Ермолай купил имение, прекрасней ко­
торого ничего нет на свете. Я купил 
имение, где дед и отец были рабами, 
r де их не пускали даже в кухню. Я 
сплю, это только мерещится мне, это 
.только кажется... Эй, музыканты, 
играйте, я желаю вас слvшать ! Прихо­
дите все смотреть, как Ермолай Лопа­
хин хватит топором по вишневому саду, 
как упадут на землю деревья! Настроим 
мы дач, и наши внуки и правнvки уви­
дят тут новую жизнь". Музыка, 
играй ! ». 

На первый взгляд - это полнозвуq­
ное торжество нового хозяина жизни. 
Но тонкий художник двумя-тремя штри-
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хами дает все-таки почувствовать, что в 
колоколе есть трещинка: слова Лопа­
:ХИ!На дышат не спокойной уверенностью 
владыки, а смешанным чувством радо­
сти и оторопи выскочки, которому слу­
чайно свалилось на голову счастье. 
Именно так и дана вся ситуация в 
пьесе: Лопахин не вырывает сильной, 
)СИЩНоЙ рукой и холодным расчетом 
этот вишневый сад, а просто подстав­
ляет свои руки, отнюдь не сильные и 
не хищные ( «У тебя тонкие, нежные 
пальцы, как у ар,тиста, у тебя тонкая, 
нежная душа», - говорят ему в пьесе), 
и в них падает богатство, оброненное 
«недотепами». Житейский успех Лопа­
хина коренится не в его силе, а в жал· 
чай шей слабости 1Г аевых, которых он 
не намного сильнее, - вот что стара­
тельно проводит Чехов в «Вишневом 
саде». И поэтому тотчас же после своей 
торжественной декламации этот предста­
витель побеждающего и восходящего 
класса восклицает: «0, скорее бы все 
это прошло, скорее бы изменилась как­
нибу дь наша нескладная, несчастливая 
ЖИЗНЬ». 

Прав ли был Чехов, наделяя чертами 
слабости и безволия этого представи­
теля буржуазии, - вопрос иного по­
рядка. Впоkне дискуссионно - соот.вет­
ствовал ли Лопахин со своими руками 
артиста и лирическими движениями ду­
ши российским буржуа, точно ли он был 
типичен для них? Но что Чехов именно 
так разрешал этот вопрос, что в совре­
менной ему России он не видал той 
буржуазии, которая - пусть хищно, но 
уверенно и умело, на манер буржуазии 
западноевропейской, - бралась бы за 
пересоздание жизни на началах запад­
ноевропейской буржуазной цивилиза­
ции и культуры, - это не подлежит ни 
малейшему сомнению. 

Еще менее, чем крупных буржуа. 
считал он на это способными буржуа 
мелких - обширное по численности со­
словие городского и сельского мещан­
ства, мелких торговцев, ремесленников, 
деревенских кулаков и т. д. Мещанство, 
пошлость мещанства, куда бы она ни 
проникала, беспощадно преследовалась 
Чеховым, потому что более всего дру­
гого угнетала его. Когда в первые годы 
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литературной деятельности оо смеялся 
и издевался над пошлостью, то ощуще· 
ние победы над нею оружием смеха бы· 
ло естественным не толь:ксо для читате· 
ля, но и для автора. Да и сама пош­
лость для молодой еще наблюдатель· 
ности Чехова не казалась столь г лубо· 
ко впитавшейся во все поры жизни. Но 
с течением времени все новые и новые 
пласты мещанской пошлости с·тали от• 
крываться перед углубленным взором 
писателя, и параллельно с этим тон его 
обличений становился все более скорб­
ным, горьким, болезненным. И неволь� 
но кой у кого рождало·сь впе·чатление, 
что эта пошлость непобедима. Именно 
так назвал ее сам Чехов в одном из по­
следних своих рассказов - «На свят· 
ках», где изобразил деревенского кула· 
ка-грамотея: «Он сидел •На табурете, 
раскинув широко ноги под столом, сы· 
тый, здоро•вый, мордастый, с красны:.1t 
затылком. Это была сама пошлость, 
грубая, надменная, непобедимая, гордая 
тем, что она родилась и выросла в трак· 
тире». Само собой разумеется, что бес· 
численные варианты мещанина в твор· 
честве Чехова были вполне безрадост­
ны. 

Обширный с.11:ой чиновничества, бо­
гато представленный в произведе·ниях 
Чехова, точно так же не давал повода 
писателю для проявления оптимизма. В 
длинном ряде рассказов и пьес как 
мелких, так и крупных, ранних и на· 
писанных в последние годы, - «Смер гь 
чиновника», «Толстый и тонкий», «Ха­
мелеою>, «Унтер Пришибеев», «Анна 
на шее», «Человек в футляре» и т. д., 
и т. д., - проходят перед нами не лю· 
ди, а тени людей или карикатуры на 
людей. Заячья трусость, подхалимство, 
надменность, тупость, безличность, 
пошлость, все возможные варианты из­
вращений чувства человече·ско·го до­
стоинства--вот схема того, что изобра· 
жено в этих рассказах из жизни чи­
ноВ>Ников. 

К этому слою примыкает интеллиген­
ция. То, что большая ча·сть зрелых 
произведений Чехова посвящена изоб· 
ражению последней, вполне естественно. 
Врач по образованию, писатель по про· 
фессии, он и сам был интел.11:игент и 
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всего больше вращался в кругу интел­
лигенции. 

Его отношение к ней и позиция, ко­
торую занимал Чехов при изображении 
интеллигенции, отличались чрезвычай­
ной сложностью и неустойчивостью. 

Была полоса, когда отношение писа· 
теля к интеллигенции отличалось от но· 
вовременского лишь тоном, суб' ектив­
ной честностью, а в основном было ·го 
же самое. Это было в первые годы его 
сотрудничества в этой националистиче­
ской, реакционной газете и дружбы с ее 
редактором Сувориным, но в общем 
продолжалось недолго. Однако и впо­
следствии Чехов не переставал колебать­
ся в своих оценках интеллигенции. Если 
обратиться к личнь1м высказываниям 
писателя по в·о1просу о роли, которую 
интеллигенции суждено сыграть в судь­
бах страны, то колебания эти выступя1 
с полной наглядностью. Так, у себя в 
книжке он записывает: «Сила и спасе­
ние народа 1в его интеллигенции, в тоИ, 
·которая честно мыслит, чувствует и 
умеет работать». Эта запись относится, 
вероятно, к 1 897 году. Но вот что, пос­
ле столь категорически высказанной ве­
ры в интеллигенцию, писал Чехов два 
года спу·стя в письме к доктору 
Орлову . . 

«Пока ... еще студенты и курсист­
ки - это честный, хороший народ, 
это надежда наша, это будущее .Рос­
сии, но стоит только студентам и кур­
систкам выйти самостоятельно на доро­
гу, стать взрослыми, как и надежда на­
ша и будущее России обращается в 
дым, и остаются на фильтре одни док­
тора-дачевладельцы, несытые чиновни­
ки, ворующие инженеры. Вспомните, что 
Катков, Победоносцев, Вышнеград­
ский 1 - это питомцы университетов, 
это наши профессора, отнюдь не бур· 
боны, а профессора, светила... Я не ве-­
рю в нашу и·нтеллигенцию, лицемер­
ную, фальшивую, истеричную, не вос­
�.штанную, ленивую, не верю, даже ко•г­
да она страдает и жалуется, ибо ее при­
теснители выходят из ее же недо». В 
художественных произведениях Чехова 
эти колебания оценок сказались не 

1 Известные в свое вреия реакциО!lеры. 



А. П. Ч ЕХОВ 253 

столь резко, - здесь он, естественно, бомбы. И обусловлено это было имен­
был более осторожен и взвешивал каж- но тем, что в «Мужиках» Чехов произ­
дое слово . .  Тем не менее, и тут мы мо- нес о крестьянах слово необычайной 
жем сопоставить такие, например, фи· суровости и скорби. Вот отрывок из 
гуры, как доктор Астров, с одной сто- заключительной главы этого рассказа, 
роны, и Ионыч - с другой. Доктор где подведен итог основного содержа­
д,стров соединяет в своем лице главное ния «Мужиков» :  «".бывали такие ча· 
из того, что так дорого ценил Чехов. сы и дни, когда казалось, что эти лю­
Он энергичен, неутомим, практичен, • ди живут хуже скотов, жить с ними 
широк в своих замыслах, самостоятелен было страшно; они грубы, не честны, 
и независим в своих мнениях, упорен в 
стремле·ниях. Но в то же время сн глу­
боко эстетичен, он окрылен мечтою о 
далеком будущем, он насквозь поэт11-
чен, ему знакомы страдания совести, он 
деликатен с людьми. А Ионыч -
это именно тот интеллигент, который 
катастрофически быстро превращается 
из милого честного студента в доктора­
дачевладельца. 

Таковы полюсы. А все обширное 
пространство между ними занимают 
несчастные, слабовольные, жалкие: 
Лаевский из «Дуэли», Андрей Прозо­
ров из «Трех сестер», герой из «Расска­
за неизвестного человек;\>> ,  дядя Ваня, 
Соня и т. д., и т. д. Массу юнтелли­
генции составляют, по Чехову, именно 
эти фигуры, отличительной чертой ко­
торых является полнейшая непригод­
н ость к жиз•ни. Они определяют собою 
духовный тип интеллигента. И понят­
но, что длинная галлерея этих образов 
внушала критике мысль о глубоком пес­
симизме -их создателя. 

В чаr.тности, безо'!'радно изображены 
были Чеховым взаимоотношения интел­
лигенции и народа. В рассказе «Новая 
д;\Ча», од�ном из наиболее мрачных У 
Чехова, четко и прямолинейно указано, 
что полнейшее взаимное непонимание 
только и характеризует эти отношооия. 
Даже самые прекрасные наме·рения ин­
теллигенции разбиваются о воспитан­
ные веками рабовладельческих отноше­
ний недоверие и затаенную вражду кре­
стьян к барину. 

Изображению крестьян посвяшепо 
помимо «Новой дачи'> одно из важней­
и��rх произведений Чехова-«Мужики». 
Оно и сейчас является, вероятно. самым 
популярным чеховским рассказом; в мо­
мент же своего опубликования вещь эта 
произвела впечатление разорвавшейся 

грязны, не трезвы, живут не соглас­
но, постоянно ссорятся, потому что пе 
уважают, боятся и подозревают друг 
друга. Кто растрачивает и пропивает 
мирские, школьные, церковные деньги? 
Мужик. Кто украл у соседа, поджег, 
лож·но показал на суде за бутылку вод­
ки? Кто в земских и других собраниях 
первый ратует против мужиков? Му­
жик. Да, жить с ними было страшно, 
но все же они люди, они страдают и 
плачут, как люди, и в жизни их нет 
ничего такого, чему нельзя было бы 
найти оправдания. Тяжкий труд, от 
которого по ночам болит все тело, жес­
токие зимы, скудные урожаи, теснота, 
а помощи нет и неоткуда ждать ее. Те, 
которые богаче и сильнее их, помочь не 
могут, так как сами грубы, не честны, 
не трезвы и сами бранятся также отвра­
тительно: самый мелкий чиновник или 
приказчик обходится с мужиками, как 
с бродягами, и даже старшинам и цер­
ковным старостам говорит «ТЫ» и ду­
мает, что имеет на это право. Да и . мо· 
жет ли быть какая-нибудь помощь илн 
добрый пример от людей корыстолюби­
вых, жадных, развратных, ленивых ... 
которые наезжают в деревни только за­
тем, чтобы оскорбить, обобрать, на­
пугать ?».  

Эти мрачные, безысходные слова лишь 
окончательно формулировали те мыr.ли 
и чувства, какие и без того выносил 
читатель со страниц «Мужиков», где 
страдания и звериная взаимная жесто­
кость составляют чуть что не все со­
деn"<ание жизни людей. 

Тотчас, как рассказ появился в пе­
чати, он сделался ПРедметnм яростной 
полемики между народниками и то,­
г л:ашними легальными ма пt<систами. 
По·следние опиралиrь на «Мvжикnв» ,  
как на убедительнейшее подкрепление 
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своего тезиса об идиотизме деревенскоИ 
жизни. В том, что представителями бо­
лее человечных отношениИ и понятий, 
более высокой культуры являются в 
рассказе Николай и Ольга Чикильдеевы; 
приехавшие в деревню из города, где 
Николай работал лакеем, а Ольга -
горничной, марксистская критика усмат­
ривала новое доказательство преимуще- , 
ства города над деревней, городского 
труда, прививающего человеку какие-то 
начатки цивилизации, над деревенским, 
сохраняющим в неприкосновенности 
первобытную мужицкую темноту. С 
своей стороны народ'Ники указывали, 
что в «Мужиках» Чехов сгустил мрач­
ные краски и что произведение это, как 
явно тенде·нциозное, лишено доказатель­
ной силы. 

Умышленно ли то было или получи­
лось само собой, но Чехов принял уча­
стие в этой полемике и с своеИ сторо­
ны: он выпустил одной книжкой два 
своих произведения-«Мужики» и боль­
шую повесть «Моя жизнь». Последняя 
поовящена изображению жизни горо­
жан, и надобно сознаться, что жизнь 
эта едва ли многим лучше той, какая 
показана в «Мужиках». Герой «Моей 
жизни» рассуждает о своих согражда­
нах: «Какую пользу принесло им все 
то, что до сих пор писалось и говори­
, лось, если у них все та же душевная 
темнота и то же отвращение к свободе, 
что было и сто, и триста лет назад. 
Подрядчик-плотник всю свою жизнь 
строит в городе дома и все же до са­
мой смерти вместо «галлерея» говорит 
«Галдарея», так и эти шестьдесят ты­
сяч жителей поколениями читают и слы· 
шат о правде, о милосердии и свободе 
и все же до самой смерти лгут от утра 
до вечера, мучают друг друга, а свобо­
РN боятся и ненавидят ее, как врага». 
Он же, этот герой, в отчаяньи воскли­
цает: «Город наш существует уже сот­
ни лет и за все время он не дал ро­
дине ни одного полезного человека-ни 
одного! Город лавочников, трактирщи­
ков, канцеляристов, ханжей, ненужный, 
бесполезный город. о котором не по­
жалела бы ни одна душа, если бы 
он вдруг провалился сквозь зем­
лю». 
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Таким образом, под пером Чехова 
город и деревня вставали перед глаза­
ми читателя в одинаково мрачном и без­
отрадном виде. И одинаково безнадеж.; 
ную картину представляли все те груп­
пы населения, которые проходили в че­
ховских произведениях: дворяне, меща­
не, чиновники, интеллигенция. В подап­
ляющем большинстве это были разно­
видности одной из трех категорий: ли­
бо хищники, либо их безответные, без­
вольные жертвы, либо, наконец, обы­
ватели, слепые и глухне ко всему, чт6 
мало-мальски выступало за пределы пх 
пошлых, ничтожных, мещанских инте­
ресов. 

Если, в виде редчайшего исключения, 
встречался у Чехова героИ, не подходив­
ший ни под одну из этих рубрик, то 
это, как правило, несчастный, страдаю­
щий и непременно одинокий человек, НТ<f 
в ком не встречающий поддержки, по­
читаемый окружающими за чу да ка 
именно потому, что его , интересы не 
ограничивают,ся вопросами личного бла­
гополучия. Таков, например, доктор 
Астров, любимый герой Чехо·ва, мечтаю­
щий облагородить человечест,во при по­
мощи явно утопических средств, вроде 
медленного и постепенного улучшениsr 
природы, и ·потому, естес"l'Венно, отодви­
гающий выполнение своих надежд в 
отдаленное будущее. «Вот ты глядишь 
на меня с ирониеИ, - обращается он не 
без чувства конфуза к одному из своих 
слушателей, - и все, что я говорю, те­
бе кажется не серьезным и". и, быть 
может, это в самом деле чудачество, но 
когда я прохожу мимо крестьянских ле­
сов, которые я спас от порубки, или 
когда я слышу, как шумит мой моло­
дой ле.с, посаженный моими руками, я 
сознаю, что климат немножко и в моей 
власти, и что, если через тысячу лет 
человек будет сч а ст лив, то в этом не­
множко буду виноват и я». Такого ро­
да неопределенные и полуфантастические 
мечты о времени, когда люди будут 
счастливы, когда они «увидят небо в 
алмазах» и т. д., звучат все чаще и 
настойчивее в чеховском творчестве по­
следней полосы, и несомненно, что ни­
каких более близких, определенных и 
твердых перспе:к.ти•в в то время не было 
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и у самого Антона Павловича. В том 
самом, У.лtе цитированном, письме к док­
тору Ор.11:ову, которое та·к характерно 
для неверия Чехова в созидательную 
силу коллектива, высказав скептическое 
отношение к интеллигенции, ·как таковой, 
он продолжает: «Я верую в отдельных 
людей, я вижу спасение в отдельных 
личностях, разбросанных по всей .Рос­
сии там и сям - интеллигенты они, 
или мужики, - в них сила, хотя их ма­
ло. Не·tть праведен пророк в отечестве 
своем; и отдельные личности, о которых 
я говорю, играют незаметную роль в 
обществе, они не доминируют, но рабо­
та их видна; что бы там ни было, нау­
ка все подвигается вперед и вперед, об­
щественное самосознаJНИе нарастает, 
нравственные вопросы начинают приоб­
ретать беспокойный характер и т. д. и 
т. д. - и все это делается помимо про-
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ражений? Мне говорят, что не ·все сра­
зу, всякая идея осуществляется в жи:.J­
ни постепенно, в свое время. Но кто это 
говорит? Где доказательства, что это 
справедливо? Вы ссылаетесь на есте­
ственный порядок вещей, на законность 
явлений, но есть ли порядок и закон­
ность В ТОМ, ЧТО Я, ЖИВОЙ, МЫ·СЛЯЩИЙ 
человек, стою надо рвом и жду, когда 
он зарастет сам или затянет его илом. 
в то время как, быть может, я мог бы 
перескочить через него или построить 
через него мост? И опять-таки во имя 
чего ждать ? Ждать, когда нет сил 
жить, а между тем жить нужно и хо­
чется жить !».  

Но ведь возлагать надежду на оди­
ночек, хотя бы и самых упорных, само­
отверженных, это и значит стоять над 
рвом и ждать, когда он зарастет или 
затянется илом. А Чехов никаких иных 

куророR. инженеров, гувернеров, помимо путей не видел сам и не указывал 
интеллигенции en masse и несмотря 1ни 
на ЧТО». 

Чехов на этом Способен ли был 
успокоиться ? Могла ли его удовлетво­
рить неопределенная перспектива мед­
ленного улучшения жизни работой оди­
ночек в духе доктора Астрова? 

Исчерпывающий ответ на этот вопрос 
дал сам Чехов в одном из наиболее со­
вершенных своих созданий - в не­
большом рассказе «Крыжовник», наш�­
чатанном в 1 898 году. Там говорится о 
человеке, который поставил себе в моло­
дости цель-нажить именьице и кушать 
крыжовник, выросший на собственной 
земле. Он под старость добился С·ВОего 
и чувствовал себя счастливым. Чело­
век, от имени которого ведется рас­
сказ, родной брат этого счастливца, 
увидев последнего, испытал отчаянье: 
«мне стало понятно, - говорит он, 
Прозрев, - как я тоже был доволен и 
счастлив. Я тоже, за обедом и на охо­
те, поучал, как жить, как веровать, как 
управлять народом. Я тоже говорил, 
что ученье свет, что образование необ­
ходимо, но для простых людей пока до­
вольно одной грамоты. Свобода есть 
благо, говорил я, без нее нельзя, как 
без воздуха, но надо подождать. Да, я 
говорил так, а теперь спрашиваю: во 
имя чего ждать ? .. Во имя каких сооб-

своим читателям. 
Таким образом, нельзя не признать, 

что критика имела все основания кон­
статировать наличие пессимизма у пи­
·сателя, который сам не .видел и другим 
не мог указать тех движущих сил 
истории, !\!оторые были бы способны 
«перескочить через ров или построить 
через него мост», то-есть вывести стра­
ну из того сонного гниения, в каком 
держало ее царское самодержавие, и 
двинуть ее по пути прогресса. Но и Че­
хов, с своей стороны, был прав, проте­
стуя против клички пессимиста, потому 
что жизнь он любил, ценил и радовал­
ся каждому ее свет лому проявлению. 

Драма Чехова заключалась в том, что 
он проглядел как-раз тот единствен­
ный класс, который был способен и ко­
торому история предназначила «пере­
скочить через ров» и «построить через 
него мост», - рабочий класс России. 
На первый взгляд это кажется мало­
вероятным: художник, одаренный таки11t 
талантом наблюдательности, с такой 
жадностью искавший ростков обновле­
ния в скованной параличом стране, -
возможно ли, чтобы он «Не заметил» 
роста пролетариата, значения его роли, 
чтоб он, наконец, просто не почув­
ствовал, как это серьезно, какого вни­
мания это заслуживает ? 
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Факт, однако, остается фактом. Из 
многих сотен чеховских ра,ссказов, где 
богато представлены все слои и про­
слойки на,селения России, лишь в двух­
трех фигурируют рабочие ( «Бабье цар­
ство», «Случай из практики», «В овра­
ге»), и притом не ;в качестве главных 
пер.сонажей, а как фон, на котором раз• 
вертывает'ся сюжет. И фон этот сам по 
себе уныл и безотраден у Чехова. 

Чем обусловлен был этот поразитель­
ный парадокс? 

Не подлежит сомнению, что извест­
ную роль в этом сыграло происхожде­
ние и .воспитание Чехова в за;хлой сре­
де провинциального мещанства. Он б�­
ролся с ее влиянием с огромным упор­
ством, как мы видели, он «по каплям 
выдавливал из себя раба», он во много�� 
:преодолел ее. Но той ограниченности 
политического кругозора и той робости 
политической веры, какими эта среда 
отравила его в юности, - этого он не 
.осилил до конца. Он с уверенностью го­
ворил и писал, что «революции в Рос­
сии никогда не будет», он находил, что 
«социализм - один из видов возбуж­
дения», не больше, он все свои упова­
ния возлагал не на класс, не на коллек­
'ГИВ, а на «одиночек», - черта, беско­
нечно характерная для бескрылого со­
циального воображения, воспитанного в 
затхлой атмосфере робкого, бессильно­
го, семейно-замкнутого, ограниченного 
мещанства и закрепленного в атмосфере 
глухой и многолетней политической и 
общественной реакции. Вот почему он 
прошел почти мимо рабочего класса, 
добросо,ве·стно отметив внешние черты 
его сурового быта, но не пытаясь заг ля­
нуть в него глубже: творческая револю­
ционная сила, в нем таившаяся, была 
для этого беспримерно зоркого писате­
ля грамотой за семью печатями, пото­
му что в самое существование такой си­
лы он не верил. 

С особенной ясностью и отчет ли­
в остью это сказалось на судьбе знаме· 
нитого рассказа Чехова «В овраге». В 
марксистской критике общепризнано, 
что названный рассказ есть чрезвычай­
но верная и яркая картина периода пер­
воначального накопления и в этом 
смысле является подлинно-мар,ксистским 
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художественным произведением, весьма 
порадовавшим редакцию журнала ран­
него русского марксизма «Жизнь», ку• 
да он был послан Чеховым по усилен­
ной просьбе Г орько,го. Но сам а·втор был 
на этот счет иного мнения. В конце 
декабря 1 899 года он писал к Мень­
шико,ву: «Послал повесть в «Жизнь». 
В этой повести я живопИ'сую фабрич­
ную жизнь, трактую о том, какая она 
печальная, и только вчера узнал, что 
«Жизнь» - орган марксистский, фаб­
ричный. Как же теперь быть ? » .  Таким 
образом, в то время, когда в России 
марксизм был достоянием уже не еди­
ниц, а довольно широких интеллигент­
.ских кругов (например, студенчества) , 
не говоря уже о передовых . рабочих, в 
это время. изощренный и всесторон,ний 
изобразитель русской жизни был так 
.по-детски осведомлен о сущности этого 
учения, что смешивал марксистский 
орган с фабричным органом и пре­
серьезно полагал, что для марксистско­
го журнала недопустимо изображение 
печального положения фабричной жиз­
ни! 

МЕЛИХОВСКИй ПЕРИОД 

Внешние формы жизни и быта Анто· 
на Павловича в годы полного расцвета 
его творчества были просты, незатейли­
вы. В самом начале 1 892 года он при­
обрел невдалеке от Москвы, близ де­
ревни Мелихово, 6. Серпуховского уе'З· 
да, небольшое именьице, куда и пере• 
ехал вскоре со всей семьей. Это было 
чрезвычайно своевременно: круг зна­
комства Чехова в Москве быстр'о рас­
ширялся, с утра до ночи одолевали го­
сти, а между тем- от былой его способ· 
ности работать быстро, легко, в любых 
условиях, чуть не на глазах у посто­
ронних, уже ничего не оставалось. С 
ростом чувства ответственности за свою 
работу Чехов все настоятельнее нуж· 
дался в обстановке, КО'Торая позволила 
бы сосредоточиться. 

В Мелихове он эту обстановку полу­
чил. К нему, правда, и сюда то�и-дело 
приезжали гости, но все же это было 
не то, что в Москве: он мог в любое 
время уединиться и работать. К.роме 
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того, жизнь в деревlНе открывала для 
писателя возможность стать поближе к 
народу, о чем, как мы видели, он меч­
тал, ·отчасти также отдать,ся и обще­
ственной деятельности, порой весьма на­
пряженной. Он принял участие в рабо­
те земства, был избран гласным, горя­
чо отдался делу борI:>бы ·с холерной 
эпидемией, приняв на себя заведывание 
обширным участ·ком. Много времени, 
внимания и личных сред'СТ'В отдал Ан­
тон Павлович делу народного образо­
вания. В Мелихове и в двух соседних 
деревнях было выстро·ено в значитель­
ной мере на er<o личные средства три 
школы. В 1 897 ;году, когда проходила 
всероссийская перепись населения, он 
принял на себя заведывание перепис­
ным участком. Однако больше всего 
сил и времени приходилось ему затра­
чивать на непосредстве,нную врачебную 
помощь окружающему населению. 

Жизнь в Мелихове пришлась писате­
лю по душе. Она вся была наполнена 
самой разносторонней деятельностью, 
среди природы, которую Чехов так лю· 
бил. Из работ хозяйственного поряд1.а 
он облюбовал себе уход за деревьямlИ, 
цветоводство и рыбное хозяйство, ·с те­
чением времени достигнув во :всех этих 
отраслях ·высокого со·вершенства. Образ 
жизни его отличался здесь строгой ре­
гулярностью :  он очень рано вставал, 
рано садился за работу, в полдень обе­
дал, н·е позже десяти часов ложился 
спать. 

!Несмотря, однако, на благоприятные 
условия жизни, здоровье Чехова быст­
ро и неуклонно ухудшалось : писатель 
был болен туберкулезом легких. 

Горестная история болезни Че:�юва, 
когда знакомишься с нею •подробнее, 
невольно рождает странную мысль, что 
врачебная профессия Антона Павлови­
ча принесла ему лишь один �вред. Не 
будь он врачом, он бы, вероятно, вни­
мательнее прислушивался к советам 
врачей, чаще обращался бы к ним и, 
сам себе !Не ставя диагнозов, :не пребы­
вал бы годами в гибель·ном заблужде­
нии относительно своего здоровья. 

Первый и очень определенный сиг­
нал о роковом заболева1нии Чехов полу­
чил в ранней молодости, вскоре по 
•Новый мир�. ;№ 6 
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окончании университета. В письме его 
к гимназическому товарищу Сергеенн:о 
от 1 7  декабря 1 884 года читаем: «Ра­
боты пропасть, денег мало, зима сквер · 
ная, здоровье негодное... Мечтал к 
празднику побывать в Питере, но задер­
жало кровохарканье (не чахоточное) » .  
В том, что успокоительный диагноз 
был поставлен самим Чеховым, можно 
убедиться из его же ПИ'сьма к Лейкину, 
написанного в апреле 1 886 года: «Я 
болен. Кровохарканье и слаб... Боюсь 
подвергнуть себя зондировке коллег". 
Вдруг откроют что-нибудь в роде удли­
ненного выдыхания или притупления! .. 
Мне сдается, что у меня виноваты не 
так легкие, как горло ... Лихорадки нет ». 

Утвердившись в этом поразительном 
заблуждении, Чехов не оставлял е·го 
долгие-долгие годы, вопреки очевидно­
сти. Беглые упоминания о кровохарка­
ньях то-и-дело попадаются в его пись­
мах, с неизменным добавлением, что 
они не туберкулезного характера. Нако­
нец, в октябре 1 888 года, в письме к 

Сувори:ну, Чехов касается подробнее 
этого вопроса, излагая попут,но его ис­
торию: «Сначала о кро·во·харканьи ... 
Впервые я заметил его у себя 3 года 
тому назад в Окружном суде: продол­
жалось оно дня 3--4 и произвело не­
малый переполох в моей душе и в моей 
к.вартире. Оно было о бильно. Кровь 
текла из правого легкого. После этого 
я раза два 1в год замечал у себя кровь, 
то обильно текущую, т. е .  густо крася­
щую каждый плевок, то не обильно." , 
Каждую зиму, осень и весну, и в каж· 
дый сырой летний день я .кашляю. 
Но все это пугает меня только тогдi\, 
когда я вижу кровь : ·в кро!ВИ, текущей 
изо рта, есть что-то зловещее, как в за­
реве. Ко·гда же нет крови, я не вол­
нуюсь и не угрожаю русской литерату­
ре «еще одной потерей».  Дело в том, 
что чахотка или иное серьезное легоч­
ное страдание узнают только по сово­
купности признаков, а у меня-то именно 
и нет этой совокупности. Само по себе 
кровотечение из легких не серьезно; 
кровь льется иногда из легких целый 
де:нь, она хлещет, все домочадцы и боль­
ной в ужасе, а кончается тем, что боль­
ной не кончается - и это чаще всего. 
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Так и знайте на всякий случай: если у 
кого-нибудь заведомо не чахоточного 
вдруг пойдет ртом кровь, то ужасаться 
не нужно." Если бы то 'Кiровотечение, 
какое у меня случилось в Окружном су­
де, было симптомом начинающейся ча­
хотюи, то я уж давно был бы на том 
свете - вот М'ОЯi логика». 

Это была, 'разумеется, логика ,само­
обмана. В те времена, правда, изучение 
туберкулеза далеко отстояло от ,совре­
менного уровня, но все же и тог да на­
ука не утверждала, что если от начала 
заболевания прошло три-четыре года 
и больной не умер, то, стало быть, бо­
лезнь его - 'не туберкулез. Чехов отча­
сти сам ,себя старался убедить, что у 
него не чахотка, отчасти же всячески 
ограждал от ЭТIИХ подозрений своих 
близких, г ла,вным образом мать. Пока 
он был еще молод и сам организм бо­
лее или менее успешно боролся с бо­
лезнью, Чехов ни в чем не менял режи­
ма · жизни и, как мы видели, не остано­
вился перед столь тяжким испытанием, 
как путешествие на Сахалин, которое 
сильно ему повредило. Даж,е в таких, 
безусловно для него недопустимых, удо· 
вольствиях, как пресловутое КУ1Панье .:: 
парохода, он себе не отказывал. 

Однако невоз'можно было вечно за­
крывать глаза на факты. В начале 90-х 
годов Чехов в письме к IПриятелю за­
мечает: «Вы совершенно верно из,во­
лили заметить, что у меня истерия. 
Только моя �истерия в медицине на,зы­
вается «чахоткой». Но, по всей вероят­
ности, это было Л'ИШЬ мимолетным по­
дозрением. У же в 1 895 году он писал 
к Су,ворину: «Я немножко похварываю, 
простудился, должно быть. Че:ртовс'кий 
кашель создал мне репутацию человека 
нездорово,го, при встрече с которым не­
пременно спрашивают: «Что это вы �как 
будто похудели ? » .  Между тем, в ,общем 
я сов-ершенно здоров и кашляю толь1к::> 
оттого, что привык кашлять». 

Решительный конец самообману на­
ступил .л,ишь в 1 897 году. 24 марта, 
приехав из Мелихова в Москву, он от· 
правился в ресторан «Эрмитаж» пообе­
дать с Сувориным, но ед'ва сели 'За стол, 
как _из горла у Антона Павлов1ича хлы­
нула кровь, которую не удалось унять 
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обычными средствами. Писателя свезли 
в гос11иницу, а оттуда в кли,нику про­
фессора Остроухова, где он оставался 
до 1 О а1преля. Зде1сь его подверг ли, на,. 
конец (впервые! ) ,  серьезному врачебно­
му обследованию и установили пораже­
ние верхушек обоих легких. Од,нажды, 
когда сестра навестила в клинической 
палате поправлЯJвшегося писателя, она 
за1стала его быстро шатающим взад и 
,вперед. Не заметив сестры, он говорил 
про себя: «Ка'К это я мог прозевать у 
себя притупление?».  И только теперь,  
признав себя больным туберкулезом, 
Ч.ехов перешел на соответственный ре­
жим и лечение. Но к этому времени 
болез•нь зашла уже очень далеко. 

'Осенью этого года Чехов по совету 
врачей уехал на Ривьеру, в Ниццу, гд� 
прожил до весны 1 898 года. На воз­
вратном пути в Россию он на некото­
рое время остановился .в Париже, где 
между прочим усердно хлопотал о при­
обретени:и у знаменитого скуль1пторе\ 
Антокольского статуи Петра Великог•> 
для памятни.ка последнему в ро�ном го­
роде писателя - Таганроге. Памятник 
действительно был сооружен, но впо­
следствии 'ка·кие-то головотяпы распоря­
дились его убрать. Столь же усердно 
Чехов пополнял из-за границы книгами 
таганрогскую библиотеку. Заботы его о 
последней начались еще в 1 890 году и 
с тех пор не прекращались до самой 
смерти писателя. Результатом их был�> 
солидное, всесторонне обдуманное со­
брание �ниг - около двух тысяч то­
мов, в числе которых множество с ав­
торск,ими автографами: подарки, сде­
ланные Чехову его собрата.ми и в свою 
очередь подаренные им родному горо­
ду. 

Много внимания уделил Чехов в эту 
загра<ничную зиму знаменитому в свес 
время судебному процессу-делу Дрей­
фуса. 

Оно -в.кратце состояло в следующем. 
Офицер французской армии капитан 
Дрейфус, 1по наwиональности еврей, был 
ложно обвинен военным судом в госу­
дарственной измене. Действительным 
виновни;ком измены был майор Эстер­
гази. Однако все попытки реабилитир'J­
вать Дрейфуса терпели неудачу, натал-
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киваясь на сопро11ивление антисемит­
с1шх и национально-шовинистических 
кругов, лромоздивших одно беззаконпе 
на другое с целью оставить в силе лож­
ный приговор. Когда за Дрейфуса всту­
пился изве,стный писатель Эмиль Золн, 
то и его поспешили предать суду и при­
говорили :к тюремному заключению. 

Дело это тянулось несколько лет и в 
конце �юнцов завершилось ,полным оп­
равданием Дрейфуса. Оно сосредоточи­
ло на ,себе �внимание всего мира и фак­
тически разграничило миллионы волно­
вавшихся по поводу него людей на два 
обширных лагеря :  за Дрейфуса и про­
тив Дрейфуса. Все мало-мальски про­
грессивное стояло за Дрейфуса, вся ре­
акция ратовала против него. 

В России особенно позорную пози· 
�И;Ю в деле Дренфуса заняла газета 
«Новое время». Она не только тенден­
циозно освещала и подтасовывала 'По­
лучавшуюся из Франции информацию, 
но даже не останавливалась перед пря­
мыми подлогами, переделывая сообще­
ния своих же 'Корреспондентов. 

�Находясь за 11раницей, Чехоо внима­
тельнейшим образом по стенографиче­
ским отчетам изучмл все дело и при­
шел к твердому заключению о полней­
шей невиновности Дрейфуса. С «Новым 
временем» он разошелся уже да:вно, ни­
чего не давал туда еще с 1 893 год11. 
Но с редактором этой газеты Сувори­
НI?IМ у него все еще сохранялись отно­
шения если не дружеские, как в былые 
годы, то приятельские. 

Теперь в них быстро назре1вал кри­
зис. К поведению «Нового времени» 
Чехов проникся подлинным отвраще­
нием и ·возмущением, а роль самого 

Су�ворина начинала его !Все более и бо­
лее раздражать. Наконец, одно из писем 
Суворина к Чехову, где он попытался 
принизить позицию Зола в деле Дрей­
фуса, переполнило чашу терпения Ан­
тона Павловича. Он написал Суворину 
обширное и поисwне заме•чательное 
письмо, в кото,ром ,воздал горячую и 
страстную хвалу Зола за его защиту 
невинного и в самых неприг лядrных кра­
сках изобразил 'Клику антисемитов и 
националистов, осудивших Дрейфуса и 
Зола. 
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Чехов расценивал свое письмо, как 
разрыв. Однако Суворин постарался со­
хранить видимость добрых отношений 
с Чеховым. Они и после этого изредка 
переписывал:ись, но письма Чехова с тех 
пор становятся все более сдержанны п 
сухи. С другой стороны, все теплее и 
сердечнее становятся отныне его отно­
шения с представителями прогрессии­
ных кругов - с редактором «Русских 
ведомостей» Соболевским, редактором 
«Русской мысли» Г ольцевым и др. И 
несомненно, что именно дело Дрейфуса 
ускорило этот процесс отхода писателя 
влево. 

По 'ВОЗ'враще�нии в Россию Чехов лето 
пробыл в Мелихове, но на осень врачи 
снова отправили его на юг - теперь 
уже в Ялту. Здесь в сереДJине октября 
он получил телеграмму о смерти отца. 

Павел Егорович давно уже смирил­
ся, подчинился в сТ1р<>е жизни признаа­
ному гла,ве семьи Антону Павловичу, 
жил мирно в Мелихове, занимался хо­
зяйс11венными делами, 'вел ДJневник, ку­
да записывал разные будничные мело­
чи. Чехов, сох.раняя грустные воспоми­
нания о своем тяжелом детстве, давно 
уже примирился с отцом, и смерть стil­
рнка его г лу6око опечалила. Он пони­
мал, что матери будет тяжело оста1вать­
ся в Мелихове, его же самого болезнь 
все чаще и чаще гнала на юг. Кроме 
того, Чехову нужны были .новые впе­
чатления : « . .. в беллетристическом от� 
ношенИ1и,-писал он н одном ,письме,­
после «,Мужиков»,  Мелихово уже исто� 
щилось и потеряло для меня цену». В 
результате с Мелиховым решено 
было разделаться. Последнее лето Че­
ховы провели здесь в 1 899 году. В это 
в.ремя Антон Павлович уже строил се­
бе дачу в Ялте, куда вскоре он и пере­
ехал с семьей на постоянное жительство. 
А Мелихово было продано. 

Оглядываясь на отношения, которые 
в 1Мелихове сложились у него с :кресть­
янами, Чехов �писал незадолго до тоrо, 
ка'К навсегда расстался с этим уголком:  
«С мужиками я живу мирно, у меня 
никогда ничего не крадут, !И старухи, 
когда я прохожу по деревне, улыбают­
ся или крестят,ся. Я всем, кроме детей, 
говорю вы, никогда не кричу, но глав-
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ное, что устроило наши до6рые отно­
шения, - это медицина». 

Итак, в жизни Антона Павловича 
наступила новая полоса ялтинская. 
Новая и - последняя. 

ЧЕХОВ-ДРАМАТУРГ 

Судьба поступила жестоко с писате­
лем:  его rвынужденный переезд на Ю>Г 
произошел как-раз в такое время, когда 
Москва влекла его больше и сильнее, 
чем когда бы то ни было : с 1 898 года 
открылась деятельность Московского 
Художественного театра, который нашел 
настоящий, нутный язык для истолко­
вания чеховских пьес и в работе для 
которого Чехов обрел новый творческий 
под'ем. Этот взаимный контакт привел 
к тому, что Чехов 1в эти последние го­
ды ста1Новится преимущественно д,рама­
тургом, пишущим пьесы с определев­
ным расчетом на их постановку в этом 
театре. 

1Г лубокий интерес Чехо,ва к театру, 
как мы видели, проявлялся с самого 
детст·ва. Его первая крупная вещь, ко­
нечно, не случайно оказывается драма­
тургичеоким произведением, - уже на­
ми упоминавшаяся пьеса без названия, 
изданная Uентрархивом. Имеются далее 
указания, что еще молодым студентом 
Чехоn достапнл знаменитой артисп\е 
Г:.рмоловоИ какую-то пьесу для ее бене­
фиса, но потерпел неудачу и уничтожил 
свое произведение. Новая драматурги­
ческая попытка Чехова, относящаяся к 
1 885 году, до нас дошла: это д.рамати­
ческиИ этюд rв одном деИствии «1На 
большом дороге» - авторская перера­
ботка рассказа «О·сенью». Пьеса была 
представлена в цензуру и там потерпела 
к.рах: цензор написал на рукописи: 
<«Мрачная и грязная 1Пьеса эта, по моему 
мнению, не может быть дозволена к 
представлению». 

Два последующих года были всецело 
отданы беллетристике. 1Г ромадные и при­
том пе.рвые успе·хи Чехова в этом на­
правлении, есте·ственно, прикрепили его 
внимание к этому роду творчества. Но 
уже в конце 1 88 7 года мысль Чехо'Ва 
снова направляется в сторону театра: 
он пишет драму «Иванов» .  

А .  ДЕРМАН 

Приступая к ,работе над пьесоИ, Че­
хов ста·вил себе двоякую цель : дать ти­
пиче·скую для того времени фигуру р,1-
зочаровавшегося общественного деяте­
ля, как бы завершающую поколенне 
«лишних люден», и в то же время во­
плотить свой замысел в свежих и :но­
вых драматургических формах. 

·Необходимо напомнить, что драма­
тургия того времени - бесчисленные 
пьесы Виктора .Крылова, Шпажинского, 
Невежина и т. д.-сплошь строилась на 
шаблонах. У же выработалось десятка 
два так называемых «типов», из кото­
ры:Ю драматург ком6инировал привыч­
ные театральные положения, а набив­
шие руку актеры - каждым по своей 
«специальности» - изображали «Геро­
ев», «злодеев», «резонеров» и т. д. таr<­
же по шаблону. Это было типич­
ное, мещанское, выродившееся искус­
ство. 

Чехов, с молодых лет пришедшим к 
т·вердому убеждению, что в первую го· 
лову писателю нужна свежесть, что ш:�." 
блон и рутина - страшнеИшие нра�·и 
искусства, те же принципы перенес и на 
д1раматургическое творчество. У знав, 
что брат Александр работает над пье­
сой, он дает ему ряд советов: « ... ста­
раИся быть оригинальным и по воз­
можности умным, но не боИся показатr,­
ся глупым :  нужно вольнодумство, а 
только тот вольнодумец, кто не боится 
писать г лупостеИ. 1Не зализываИ, не 
шлифуй, а будь неуклюж и дерзок ... 
ПамятуИ, кстати, что . любовные об' яс· 
нения, измены жен и мужей, вдовьи, 
сиротские и всякие другие слезы да:rвно 
уже описаны. Сюжет должен быть но.в, 
а фабула может отсутствовать. Берегись 
изысканного языка. Язык должен быть 
прост и изящен. Лакеи должны гово­
рить просто, без пущай и без теперича. 
Отставные капитаны с красными носа­
ми, пьющие репортеры, голодающие пи­
сатели, ча�оточные жены-труженицы, 
честные молодые люди без единого пят­
нышка, возвышенные девицы, добро­
душные няни - все это было уже 
описано и должщо быть об'езжаемо, как 
яма». 

Недостатком современных пьес Чехов 
считал их нарочитость, ходульность, 
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искусственную эффектность. Персонажи 
обрисовываются в них по·средством уча­
стия в событиях сенсационного свой­
ства, в приподнятых речах iИ т. д. 

Все эт•о трезвейший .реалист Чехов 
отвергал. Он говорил, что на сцене на­
добно показЬ!lвать «жизнь, какая она 
есть, и людей таких, какие они есть, а 
не ходульных». «Требуют, - говорил 
он,-чтобы были герой, героиня сцени­
чески эффектны. ·Но ведь в жизни не 
каждую минуту стреляются, вешаются, 
об' ясняются в любви. И не каждую 
минуту говорят умные вещи. Они боль­
ше едят, пьют, волочатся, говорят глу­
пости. И вот надо, чтобы это было вид­
но на сцене. :Надо сделать такую пьесу, 
где бы люди приходили, уходили, обе­

·дали, разговаривали о погоде, играли в 
винт.. .  illycть на сцене все будет так 
же сложно и так же вместе ·с тем про­
сто, как и в жизни. Люди обедают, 
только обедают, а в это в.ремя слагает­
ся их счастье и разбиваются их жиз-
ни ... ». 

В соответствии с этими принципами 
старался строить Чехов свою пьесу. Са­
мое наз•вание ее «·Иванов» подчеркива­
ло, что речь идет о чем-то простом, зау­
рящном. Первоначально Чехов хотел 
пойти еще дальше в этом направлении 
и предполагал назвать пьесу «•Иван 
Иванович �Иванов»,  но затем, повиди­
мому, решил, что это было бы уже пре­
тенциозной простотой. 

В отношении язы.ка действующих 
лиц Чехов также не отступил от выра­
женных им принципов. Но относитель­
но театральных эффектов этого уже 
нельзя оказать. Он в значительной ме­
ре сам еще нююдился во власти старой 
традиции .и, так сказать, не доверял 
проницательности и вооп,риимч·и1во·сти 
зрителя, пытался так или иначе под­
хлестнуть его внимание и делал это со­
вершенно сознательно. В письме к бра­
ту Алекс<11нД;ру он весьма образно пояс­
няет эт·от прием : «Каждое· действие я 
оканчиваю, как рас·сказы : все действие 
веду мирно и тихо, а в конце даю 
зрителю по морде». 1Но в переводе на 
язык драматургии это и означало: кон­
чать под занавес эффектом. И действи­
тельно, только первый акт «Ива1нова» 
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более или ме•нее свободен от подобного 
финала, остальные же три за'Канчива­
ются явно рассчитанными на эффеr<т 
сценами. Более того, сцены эти имеют 
очень заметный привкус мелодраматиз­
ма. Достаточно напомнить, что в по­
следнем акте главныИ герой стреляется 
на сцене, в присутствии своей невесты, 
перед самым венчанием. 

Таким образом, «Иванов» явился 
лишь первой попыткой Чехова «взор­
ватЬ>> устарелые драматургические фор­
мы. Кое в чем он нов и свеж, - ав­
тор именно эту че.рту его особенно це­
нил: в пьесе, - с удовлетворением пи­
сал он, - нет «ни; одного злодея, ни 
одного ангела». Но во многом он еще 
традиционен. Тем не менее даже эта 
относительная новизна и свежесть взбу­
доражили тогдашнего зрителя. После 
первого предста·вления Чехов сообщал 
брату Александру: «Театралы говорят, 
что ни.когда они еще не :видели в теат­
ре такого брожения, такого всеобщего 
аплодисменто-шиканья и никогда в дру­
гое время им не приходилось слышать 
стольких споров, какие видели и слы­
шали они на моей пьесе». 

illocлe «Иванова» в творчестве Чехо­
ва идет интенсивная драматургическая 
полоса: целый ряд одноактных пьес -
«Калхас», «.Медведь»,  «�Предложение »,  
«Трагик mоне·воле» и, наконец, новая 
большая пьеса «Леший», написанная в 
1 889 году. 

Работая над ней, Чехов опять прежде 
всего озабочен, чтобы не попасть .в ко­
лею драматургических шаблонов, от ко­
торых он явно оттал•кивается: «Выли­
лись у меня лица, - пишет он, - по­
ложительно новые: нет во всей пьесе ни 
одного лакея, ни одного вводного коми­
ческого лица, ни одной «вдовушки». В 
другом письме: «Пьеса ужасно стран­
ная, и мне удивительно, что из-под М•)­
его пера выходят та·кие ст1ранные ве­
щи». 

.Но и относительно «Лешего» спра­
ведливо будет сказать, что это все еще 
смесь старого и нового, а не новое, как 
и «Иванов»,  хотя и с большей долей 
нового, чем последний. Эффекты в кон­
це актов я:Вно соблаз1няют автора и 
здесь, хотя сами по себе они тоньше, 
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мягче. Не свободен «Леший» и от мело­
драматизма, хотя и он не столь резок: 
есть самоубийство, но оно происходпт 
за сценой; есть ПОIЖар, видный зри­
телям, есть романтические побеги, есть 
несколько· нарочито поэтическая «мель­
ница в лесу» и т. д. С другой сто­
роны, резко новым для тогдашней д.ра­
матургии является общий основной тон 
пьесы: «Общий тон - сплошная лири­
ка>> ,  - хара·ктеризовал его сам Чехов. 
Наконец впервые применен здесь тот 
прием игры паузами, который впослед­
ствии получит в пьесах Чехова столь 
могучее применение. 

Крупным недостатком пьесы было то, 
что новыми своими приемами - лириче­
ским тоном и <паузами-автор не вполне 
еще овладел. Он это чувствовал: «Ле­
ший», - пишет он, еще не окончиа 
пьесы, - годится для романа, я это 
сам от лично знаю. 1Но для ,романа у 
меня нет силы... Если бы пьеса имела 
литературное значение, то и на том спа ·  
сибо». 

1Но эта «литературность», недораз­
вившаяся до теат,ральности, была слиш­
ком очевидна, и для пьесы значение 
ее было .роковым: ее отвергли не толь­
ко официальные театральные учрежде­
ния, вроде петербургского театрально­
литературного комитета, охарактеризо­
вавшего «Лешего» как «прекрасную 
д,раматизованную повесть, но не дра­
му» ; не толь·ко вся пресса отозвалась о 
пьесе рез·ко отрицатель.но;  не только 
П}"блика отнеслась к 1НеЙ с ясно выра­
женным неудовольствием, но и отдель­
ные лица, мнением которых Чехов весь­
ма дорожил, - как, например, В. И. 
Немирович-Данченко, известный артист 
Ленский, - прямо указали Антону 
Павловичу, что опыт его потерпел не­
удачу. 

Очень ха.рактерно для Чехова, как он 
на это реагировал: он внял сделанным 
указаниям и навсе·гда от.рекся от «Ле­
ше.го». Не включая его в оборники своих 
произведений, он решительно воспро­
тивился всяким дальнейшим попыткам 
ставить его на сцене. ,Но от самого 
пр·инципа, от стремления к новым дрil­
матургическим формам он не отказался 
нисколько, придя лишь к заключению, 
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что в «Лешем» эта задача выполнена 
неудачно - и только. 

Если не считать «Свадьбы» и «Юби­
лея», - двух водевилей, переделанных 
Чеховым из своих .рассказов, - то це­
лых шесть лет после «Лешего» Антон 
Павлович не принимался за :пьесы. н� 
это .не значит, что неуспехом «Лешего» 
он был обескуражен вплоть до отказа 
от мысли поработать над новой пьесоii. 
Это значит лишь, что его работа прохо­
дила незримо: в обдумывании, в раз­
мышлениях. Это, вообще говоря, была 
главная и важнейшая часть работы Че­
хова в последние восемь-десять лет его 
жизни. О том, что вопрос обновления 
драматургических форм продолжал сто­
ять перед ним во всей остроте, мы мо­
жем заключить по отдельным его выск::�­
зываниям в эти годы. Так, в 1 892 году 
он сообщает С)"Ворину: «Есть у меня 
интересный сюжет для 
не придумал еще конца. 

комедии, но 
Кто изобре-

тет новые концы для пьес, тот откроет 
новую эру. Не даются подлые :концы. 
Герой или женись, или застрелись, дру­
гого выхода нет». Задумав писать пьесу, 
он сообщает Сувори�ну же: «Я напишу 
что.-нибудь странное» . Другими слова­
ми, Чехов попрежнему настойчиво стре­
мится :к новизне, :к свежести. 

Только через семь лет после «Леше-
1го» ра·зрешил он, наконец, ·задачу драма­
тургической новизны : это была пьеса 
«Чай·ка». «Пишу ее не без удовольст­
вия, - сообщал он Суворину во :в.ре�я 
работы, - хотя страшно вру против 
условий сцены. Комедия, три женских 
роли, шесть мужских, четыре акта, пей­
заж (вид на озеро) ; :много .разговоро.в о 
литературе, мало действия, пять пудов 
любви». «Пьесу я уже :кончил, - уве­
домляет он вскоре того же корреспон­
дента. - Начал ее forte и кончил 
p1aшss1mo, вопреки iВ·сем правилам дра­
матического искусства>> .  

У же  из  этих беглых замечаний видно, 
что неуспех «Лешего» нисколько Чехо­
в а  не «образумил», что он продолжал 
гнуть свою линию обновления обветша­
лых драматургических форм. И действи­
тельно, даже и сейчас, читая «Чайку», 
чувствуешь в сильнейшей степени ее 
исключительное своеобразие, быть мо-
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жет, большее, чем даже последующих че­
ховских пьес. А сорок лет назад, когда 
она появилась, это было !Нечто совер­
шенно неслыханное. 

Определение этого своеобразия чрез­
вычайно затрудняется тем, что, глав­
ным образом, оно сводится не к внеш­
НИ'М приемам, а .к насыщающему пьесу 
неуловимому настроению. Всего удачнее 
оно выражено В. И. Немировичем-Дан­
ченко, который говорит, что Чехов заме­
нил «устаревшее действие» «подводным 
течением». Это «подводное течение» со­
здавалось в «Чайке» и лирикой, и МIНО­
гочисленными паузами, и пейзажем, ко­
торыИ Чехов заста'вил выполнять в пьесе 
весьма значительную функцию, и .волну­
ющими недомолвками, обрывающими ре­
чи персонажей, и резкими, внезапными 
перебоями тональности в речах дей­
ствующих лиц, создающими атмосферу 
нерВ1юго напряжения. 

В октябре 1 896 года Чехов приехал 
в Петербург, где готовилась постановка 
«ЧаИки» на сцене Александринского 
театра. Главная роль Нины ЗаречноИ 
от дана была молодой тог да, впослед­
ствии прославленной артистке Коммис­
саржевской. Чехову на репетициях она 
оче1Нь понравилась. Все остальное вну­
шало большие 'Сомнения : пьеса предназ­
началась для бенефиса комическоИ ак­
трисы Левкеевой, который был уже наз­
начен на 1 7  октября. В распоряжении 
режиссера оказалось всего-навсего де­
вять дней. Привы�шие к рутинным пье­
сам актеры �не находили для своих ро­
лей нужного тона. Чехов ничего хороше­
го от спектакля не ждал, но то, что 
случилось, превзошло самые тревожные 
ожидания. 

Преобладающей публикой явились 
сливки столичного мещанства, среди ко­
торых бенефициантка пользовалась ·осо­
бенной популяр�ностью. Это была наи­
более рутинная публика, на бенефисе 
комической актрисы ожидавшая увидеть 
традиционную комическую пьесу. Внача­
ле она и принимала «Чайку», как нечто 
нарочито смешное. В самых драматиче­
ских местах раздавался ог лушитель1НЫЙ 
хохот. Потом началось недоумение, за­
тем все чаще и чаще стали шикать, сви­
стеть, кричать с мест. В театральном за-
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ле начался открытыИ скандал. В одном 
из отчетов о спектакле читаем, что пред­
ставление «шло буквально под аккомпа­
немент шиканья, свистков, хохота, кри­
ков «довольно», неумеС11НЫХ поддакива­
ний артистам». «Я более двадцати лет 
посещаю театры,-замечает рецензент.­
я был свидетелем множества провало�. 
но ничего не запомню подобного».  Из­
лишне говорить, как подействовало это 
на игру артист'ов : они растерялись, Ком, 
миссаржевская была вся в слезах ... 

Чехов присутствовал в театре, !НО, 
когда скандал обозначился совершенно 
явственно, ушел за кулисы, где все .вре­
мя и оставался. После спектакля он ис­
чез из театра так, что никто из знако­
мых е:го 1Не заметил. Как потом узна­
ли, он бродил, потрясенный, по Петер­
бургу, куда-то заходил, а утром уехал в 
Москву и оттуда в Мелихово. Сувори1Ну 
он в день от'езда написал: «Вчерашне­
го вечера я никогда не забуду ... Н и  ·К о­
г д а,-подчеркнул он,-я не буду ни 
писать пьес, ни ставить».  Даже больше, 
чем через два месяца, в его сообщениях 
о «Чайке» чувствуется особенная остро­
та пережитого: «Да"-пишет он к В. И. 
Немировичу-Данченко,-моя Чайка име­
ла в Петербурге, в первом представле­
нии, громадный неуспех. Театр дышал 
злобой, воздух сперся от ненависти, и 
я - по за·конам физики - вылетел из 
Петербурга, как бомба». 

Начавшись ·в театре, скандал растя­
нулся : пресса вылила на голову писателя 
ушаты злобы, издевательства. То-и-де­
ло появлялись самые пошлые пародии 
на «Чайку», карикатуры на 1Нее и ее ав· 
тора. Сочувс-rвенные отзывы были ред­
ким исключением, а самыИ тон их был 
робок, нерешителен. 

В сочувственных и ободрительных 
письмах частного характера не было не­
достатка, И!НЫХ из их авторов, например, 
Кони, Чехов .высоко ценил, но в боль­
шинстве эти соболезнования служили 
для него лишь показателем глубины 
провала. 

Внешне Чехов только 'В первые часы 
растерялся, затем овладел собой и :вы­
ражал полное спокойствие. Но не подле­
жит сомнещию, что он пережил страш­
ный у дар. М. П. Чехов категорически 
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заявляет: «С этого момента его болезнь 
значительно обострилась». Это подтвер­
ждается тем, что именно с того времени, 
с начала 1 897 года, Чехов, так сказать, 
официально переходит на положение ча­
хоточного, уже не пытаясь, как прежде, 
бывало, обманывать и себя, и других от­
носительно состояния своего здоровья. 

В одном из писем к Суворину Чехов 
частично об' яснил, почему так подей­
ствовало на него пережитое 1 7  октября :  
«Вы и Кони доста·вили м1Не письмами не 
мало хороших минут, но .все же душа 
моя точно лужоная, я не чувствую к сво­
им пьесам ничего кроме отвращения. Вы 
опять скажете, что это не умно, глуп о, 
что это самолюбие, гордость и проч. и 
проч. Знаю, но что же делать. Я рад 
бы избавиться от глуп ого чувства, но 
'Не могу и не могу. Виновато в этом не 
то, что моя пьеса провалила·сь ; ведь в 
6ольшинстве мои пьесы проваливались 
и ранее, и rвсякий раз с меня как с гу­
ся вода. 1 7-го октября не имела успеха 
не пьеса, а моя личность. Меня еще во 
время первого акта поразило одно об­
стоятельство, а именно : - те, с кем я 
до 1 7-го окт. дружески и приятельски 
откровенничал, беспечно обедал, за кого 
ломал копья ... - все эти имели стра!ННОе 
IЕЫражение, ужасно странное". Одним 
словом, произошло то, что дало повод 
Лейкину выразить .в письме соболезно­
вание, что у меня так мало друзей, а 
«Неделе» вопрошать : «что сделал им 
Чехов»". Я теперь покоен, настроение у 
меня обычное, но все же я :не могу за­
быть того, что было, как не мог бы за­
быть, если бы, например, меня уда­
рилю>. 

Совершенно равнодушен остался Че­
хов и к тому, что на нескольких после­
дующих представлениях «Чайка» имела 
успех: рана, получеН!Ная 1 7  октября, не 
затягивалась. В этот день, как мы виде­
ли из приведенного письма, Чехов ис­
пытал не только творческое одиночест­
во, проявившееся в полнейшем непони· 
мании его задуше.внейшего произведения, 
но также и простое человеческое одино­
чество, предательство, зависть, «друзей 
клевету ядовитую», по выражению поэ­
та. «Чайка» стала печальным рубежом 
в его жизни. Когда обозреваешь извест-
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ное шеститомное собрание писем Чехова, 
то совершенно явственно ощущаешь этот 
рубеж: последние два тома писем - от 
1 897 года до конца - резко отличаются 
от писем первых четырех томов: они го­
раздо лаконичнее, сдержаннее, замкну­
тее. Дружеский тон в них гораздо реже, 
раздражение - гораздо чаще. Писатель 
как бы пережил глубокое разочарование 
и ушел в себя. 

Решение Чехова порвать с театром 
было настолько серьезным, что он даже 
отдал распоряжение приостановить печа­
тание сборrника своих пьес, который дол­
жен был вскоре выйти в свет, и отме­
нил его лишь по настоянию издателя 
(Суворина) . В то же время он писал 
последнему: «Проживу 700 лет и не на­
пишу ни одной пьесы. Держу пари на 
что угодно». Однако Антон Павлович не 
рассчитал всей глубины своей театраль­
ной страсти. 

В указанныИ сборник была им вклю­
чена пьеса «Дядя Ваня»-коренная пере­
работка потерпевшего неудачу «Лешего», 
сделанная Чеховым, повидимому, еще до 
написания «Чайки». Совершеrнно неожи­
данно для автора «Дядя Ваня» быстро 
стал завоевывать одну за другой сце­
ны провинциальных театров. В провин­
циальной прессе появились живые и го­
рячие отклики на спектакль. Вскоре 
«Дядя Ваня» был поставлен в Павлов­
ске под Петербургом, и столич1Ная прес­
са тоже высоко оценила пьесу. Видный 
театральный критик этого времени А. Р. 
Кугель, вообще говоря не питавший 
большой симпатии к чеховской драма­
тургии, должен был тем не менее при­
знать, что пьеса - «самое яркое сцени­
ческое произведение последних лет».  

Этот неожиданrный успех, как можно 
полагать, имел некоторое значение и для 
последующей судьбы «Чайки» .  Когда в 
1 898 году в Москве возник Художест­
венный театр и один из его создателей, 
В. И. Немирович-Данченко, обратился с 
просьбой к Чехову, с которым состоял 
в приятельских отrношениях, дать для 
театра «Чайку», то, хотя и после долгих 
колебаний, Антон Павлович ответил со­
гласием. 

В книгах В. И. Немировича-Данченко 
и К. С. Станиславского, в мемуарах род-
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ствеюш1{О/;i и друзей Чехова подробно 
рассказано об этом остром моменте в 
жизни театра, как и в жизни писателя. 
Все хорошо поошмали, что новый провал 
пьесы. может иметь для автора самые 
роковые последствия, не говоря уже о 
том, что это могло быть провалом всей 
судьбы молодого театра. Можно сказать 
без преувеличения, что на карту постав­
лено было все. 

Ставка была взята: огромнь1й успех 
«Чайки» оказался не простым успехом 
очередной новой постановки. Это было 
самоопределение театра на долгие годы, 
это был успех нового направления в 
театральном искусстве, утверждение но­
вого театрального стиля. На долгие го­
ды Московский Художественный театр 
сделался театром н а с т р о е н и я, то.­
есть воплотителем на сцене того самого 
«подводIНого течения», которое и состав­
ляло самую сущность новизны чехов­
ских пьес вообще, «Чайки» - в особен­
ности. 

Произошло столь редкое и столь сча­
стливое слияние стремлений автора и 
театра. Последовавшая вскоре постанов­
ка в Художественном театре «Дяди Ва­
ни» окончательно убедила Чехова в 
том, что он понят театром. Он делается 
близким театру и его работникам чело­
веком, в известной степени - его лите­
ратурным консультантом. Со своей сто­
роны театр отвечает писателю ·самым глу­
боким и трогательным вниманием. Че­
хов по болезни был иногда лишен воз­
можности своевременно видеть свои 
пьесы на сцене театра, - театр приехал 
к нему в Ялту. В одном случае театр 
сыграл в Москве «Чайку» для одного 
зрителя, и этим зрителем был Антон 
Павлович. 

В Этой творческой и в то же время 
дружеской атмосфере Чехов почувство­
вал, наконец, что может снять зарок, 
наложенный на себя после обиды, полу­
че�нной 1 7  октября 1 896 года. В 
1 900 году он пишет «Три сестры», с 
1 902 года начинается работа над «Виш­
невым садом». Творческие замыслы пи­
сателя, осуществить которые помешала 
ему смерть, были, как об этом свиде­
тельствуют близкие Чехову люди, то,же 
драматургические. 
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Приемы построения последних пьес 
были у Чехова, в общем, те же, какие он 
применил в «Чайке». Особенно прихо­
дится это сказать относительно «Трех. 
сестер». Что касается «Вишневого сада» ,  
то в нем АнтО1I-r Павлович с наибольшей 
резкостью, чем в остальных своих пье­
сах, дал смешение элементов драматиче­
ского с комическим, что наложило на· 
пьесу отпечаток большого своеобразия. 
Тем не менее, автор, с характернейшим 
для него страхом перед рутиной, мучил­
ся во время работы над «Вишневым са­
дом» сомнениями : «Тон мой вообще уста-­
рел, кажется»,  «Надо бы чего-нибудь но­
вень·кого, кисленького», «Мне кажетсн, 
что я, как литератор, уже отжил, и каж­
дая фраза, какую я пишу, представляет­
ся мне ник у да негодной и ни для чего 
не нужной», - вот фразы, вы�ваченные 
из его писем, относящихся ко времени 
писания последней пьесы. 

Замечательно, что тот замысел пьесы, 
который Чехов унес с собой в могилу. 
даже лишь в передаче слышавших о нем 
людей отличался крайним своеобразием. 
И можно не сомневаться, что никогда 
не успокаивавшийся на достигнутых ре­
зультатах писатель продолжал бы свою 
прео·бразовательную работу в области: 
драматургии и в дальнейших своих про­
изведеrниях. 

ЯЛ ТИНСКИй ПЕРИОД. 
СМЕРТЬ ЧЕХОВА. 

Усиленная драматургическая деятель­
ность Чехова пришлась, таким образом, 
на годы, когда он, прикованный болез­
нью к Ялте, лишь урывками мог приез­
жать в Москву и посещать театр. Это,. 
конечно, в немалой степени способство­
вало тому, что писатель очень тяжело­
переживал свое выrнужденное пребыва­
ние на юге. Одrнако не более, как 
с п о с d б с т в  о в а л о: отрицательное 
отношение к Ялте сложилось у него еще· 
издав·на. Его самое первое впечатление 
от Ялты было неприятное. «Глядя на. 
берег с парохода,-писал он к се·стре о 
Крыме в 1 888 году, - я поrнял, почему 
это он еще не вдохновил ни одного поэ­
та и не дал сюжета ни одному порядоч­
ному художнику-беллетристу. Он рекла­
мирован докторами и барынями-в этом 
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вся сила. Ялта - это помесь чего-то 
европеiiского, напоми1Нающего виды 
Ниццы, с чем-то мещански-ярмарочным. 
Коробкообразные гостиницы, в которых 
чахнут несчастные чахоточные... рожи 
·бездельников-·богачей с жаждоii грошо­
вых приключений, парфюмерный запах 
вместо запаха кедров и моря, жалкая, 
грязная пристань, грусmые огни вдали 
на море, болтовня барышень и кавале­
ров, понаехавших сюда наслаждаться 
ттриродоii, в которой они ничего не пони­
мают, - все это в общем дает такое 
унылое впечатление .. . » .  

Время вносило те  или иные «ПО· 
лра:вки» в это первоначальное впечатле­
ние, но в целом оно было стойким у 
Чехова, главное же - Ялта вызывала у 
него .пониженное настроение. «Теплая 
·Сибирь», «Чертов остров» (то-есть 
остров, на котором томился в ссылке не­
·справедливо осужденный Дрейфус) -
-вот обычные эпитеты, прилагаемые Че­
ховым к Ялте ;в его письмах. 

Вдобавок ко всему перед са•мым нача­
лом ялтинской оседлости писателя у не­
го завязывается знакомство, сделавшее 
особенно мучительным его отрыв от 
Москвы: 9 сентября 1 898 года он по­
·знакомился на репетиции «Чайки» с 
.артисткой Художественного театра Оль­
гой Лео�1ардовной Книппер, своей буду-
1цей женой. Потом он ·видел ее в роли 
царицы Ирины на репетиции «Uаря Фе­
дора Иоанно.вича». Уехав вскоре в Ялту, 
·он оттуда писал к Суворину об этой 
репетиции: «Меня приятно тронула ин­
теллигентность тона и со сце1Ны повея­
ло настоящим искусством, хотя играли 
·и не великие таланты. Ирина, по-моему, 
великолепна. Голос, благородство, заду­
шевность - так хорошо, что даже в гор­
ле чешется. Федор показался мне пло­
ховатым ; Годунов .и Шуйский хоро­
ши, а старик (секиры) чудесен. Но 
лучше .всех Ирина. Если бы я остал­
ся в Москве, то влюбился бы  в эту 
Ирину». 

Однако всю зиму Чехов безвыездно 
про·сидел в Ялте и в Москву приехал 
только в апреле 1 899 года. Здесь он 
·опять встречался с артисткой, затем она 
гостила в его семье в Мелихове, а с 
ню�ня 1 899 года между ними завязы-
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вается переписка, быстро ведущая к 
сближению. 

Весною 1 900 года, ввиду невозмож­
ности для Чехова приехать в Москву, 
Художественный театр приехал в ·  Ялту 
показать любимому писателю свои по­
стано·вки. У вдохновителей театра была, 
кроме того, тайная мысль - соблазнить 
св-оими спектаклями Антона Павловича 
на писание новой пьесы, что в значитель­
ной мере им и удалось. В приподнятой, 
праздничной атмосфере, принесенной в 
Ялту московской труппой, Чехов сбро­
сил с себя тоску и скуку одинокой зимы. 
Он был весел, оживлен. И эти дни ока­
зались решающими для судьбы его от­
ноше�ний к О. Л. Книппер. 

Венчание их - по тем временам неиз­
бежная формальность - произошло 
позже: Враг всяких официальностей, 
Чехов смущался предстоявшей проце­
дурой. Собираясь в Москву, он писал R 
О. Л. Книппер : «Если дашь слово, что 
ни одна душа в Москве �не будет знать 
о нашей свадьбе до тех пор, пока она 
не совершится, то я по·венчаюсь с то· 
бой хоть в день приезда. Ужасно поче­
му-то боюсь ·венчания и поздрав­
лений, и шампанского, которое �нужно 
держать в руке и при этом неопреде­
ленно улыбаться». И действительно, ни­
кто, кроме необходимых свидетелей -
«шаферов», даже самые близкие род· 
ные не подозревали об этом венчании, 
состоявшемся 25 мая 1 901  года. 

Трудно сказать с. увере�нностью, пи­
тал ли Антон Павлович серьезную на· 
дежду на такое улучшение здоровья, ко­
торое позволило бы ему вернуться на 
жительство в Москву или ·под Москву. 
Во •всяком случае такого рода попытки 
он время от времени делал. 1Но _врачи 
были !Неумолимы, и Чехов оставался 
прикован к Ялте. 

Теперь это было еще мучителыней. 
Неко•гда, •в 1 895 году, отвечая Сувори­
ну на его советы жениться, Чехов шут­
ливо писал : «Извольте, я женюсь, если 
Вы хотите этого. Но мои условия: все 
должно быть, как было до этого, то есть 
она должна жить в Москве, а я в де­
ревне, и я буду к ней ездить. Счастье 
же, которое продолжается изо дня в 
день, от утра до утра - я не выдержу ... 
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Я обещаю быть великолепным мужем, 
но дайте мне такую жену, которая, как 
луна, являлась бы на моем небе не ·Каж­
дый день». 

И вот судьба послала ему такую же­
ну, но теперь ему было не до шуток. 
Оба они тосковали, рва·лись друг к дру­
rу. Нередко Чехов, !Нарушая запреты 
врачей, уезжал .в Москву, .но почти вся­
кий раз расплачивался за это ухудше­
нием здоровья. Порой урывалась к 1не­
му в Ялту жена, но, кроме лета, когда 
они жили вместе, все эти свидания бы­
Еали отравлены сознанием, что за ними 
последуют продолжительные разлуки. 

О. Л. Кишппер .не раз лодымала во­
l1рос о своем уходе из театра и переез­
де в Ялту, 1но Чехов категорически это­
му .противился : такая жертва со сторо­
l!Ы молодой актрисы, столь успешно на­
чинавшей свою артистическую карьеру, 
была для него неприемлема. И на горь­
кие жалобы жены он отвечал : «Если 
мы теперь 1Не вместе, то виноват в том 
не я и не ты, а бес, :вложивший в меня 
бацилл, а в тебя любовь к искусству». 

Первые годы ялтинской жизни запол­
нены были у Чехова отчасти заботами 
по .постройке дома - той сам�й белой 
дачи, посетить которую считают теперь 
своим долгом все многочисленные .вре­
менные и постоянные обитатели .Ял­
'ГЫ, 1гла:вным же образом - тщатель� 
ным редактированием своих произ·веде" 
ний для издания их в виде Полного со­
брания сочине.ний. 

Ближайшим поводом для этого послу­
жил договор писателя с владельцем 
журнала «Нива» А. Ф. Марксом, .в си­
лу которого Чехов продавал последнему 
навсегда право на издание всех свои;\ 
<'очинений, получив за это семьдесят 
пять тысяч рублей. По тому времени, в 

1 899 году, это была сумма неслыхан-
11ая. Но, повидимому, издатель сумел 
гораздо вернее Чехова оценить степень 
популярности писателя, и вскоре для 
всех, знакомых с делом, стало ясно, что 
договор для Антона Павловича невыго· 
ден. Издаваемые Марксом большими 
тиражами Сборники произведений и Со­
брания сочинений Чехова быстро расхо­
дились, а когда было об' явлено, что 

· Нивi\ '> дает то же Собрание сочинений 
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в качестве «приложению> ,  то подписка 

на журнал достигла неслыханных разме­
ров. 

Так называемое Полное собрание со­
чинений, изданное Марксом, было дале­
ко !Не полным : подготовляя его, Чехов 
произвел беспощадный отбор своих про­
изведений и очень большое их коли­
чество не включил в Собрание, обрекая 
их, как казалось ·ему, на вечное забве­
ние. Признанное годным он тщательно 
заново переработал, отредактировал и 
разгруппировал на томы. Это была 
очень большая, кропотливая и утоми­
тельная работа, тянувшаяся года два. 

Немало времени уделял Чехов обще­
ственной работе" главным образом -
организации помощи неимущим тубер­
кулезным больным, отовсюду стекав­
шимся в Ялту. Порой он �приходил в от­
чаяние перед тем обилием ·Страданий, с 
которым, разумеется, !Не в силах была 
справиться частная благотворительность. 
Он собирал средства через знакомых, 
публиковал в газетах воззвания о по­
жертвованиях, немало помогал тайком 
из личных ·средств тем многочисленным 
больным, которых привлекали в Ялту 
имя знаменитого писателя и слава о его 
отзывчивости. В личной помощи обра­
щавшимся к нему людям Антон Павл1J­
вич, как правило, не отказывал никогда. 

Не оставлял Чехо'в в Ялте обще­
ственной работы и в области народного 
образования. В частности, вскоре по 
приезде сюда ОIН �был выбран членом по­
печительного совета в женской гимна­
зии, о чем шутливо сообщал В. И. Не­
мировичу-Данченко : «Я теперь с важ­
ностью хожу по лестницам гимназии и 
гимназистки в белых лелеринках делают 
мне реверансы». 

НеуклоН1Но росшая популярность пи­
сателя давала знать о себе в Ялте в на­
иболее утомительной форме: бесконеч­
ным количеством всякого рода посеще­
ний незнакомыми людьми. Даже на про­
гулках или отдыхая на набережной, он 
не мог избавиться от назойливости бес­
церемонных любопытных, в упор раз­
глядывавших «знаменито-го писателя».  А 
дамЬ1 и девицы, иногда подолгу дежу­
рившие у дачи Чехова, что•бы увидеть 
писателя, полуqили даже специальное 
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название «а1Нтоновою>. Все это чрезвы­
чайно раздражало Чехова и усиливало 
неприязнь его к Ялте. 

Но тем отраднее бывали для него 
встречи с людьми, ·которых он любил и 
ценил: с врачами-общественниками, с 
артистами, с писателями. Зиму 1 901 -
1 902 годов провел вблизи Ялты Лев 
Толстой, с которым Чехов познакомил­
ся еще в середине 90-х годов. Их О11НО­
шения были полны не только чувством 
взаимной любви и уважения, но и вза­
имного высокого признания, и теперь 
4ехов часто навещал ·своего великого 
собрата, [!Одолгу с ним беседовал и на­
пряженщо, с глубоким волнением следил 
за течением болезни Толстого, которая 
и привела Льва Николае:вича в Крым. 

В Ялте произошло личное знакомство 
Чехова с Г о,рьким, с которым они еще 
до того успели обменяться несколькими 
письмами. Горький тогда только начи­
нал ·свою блистательную деятельность, 
но Чехов по первым же его рассказам, не 
колеблясь, пророчил ему славу. Отно­
шение же Горького к Чехову нельзя на­
звать иначе, как горячим преклонением 
пред совершенным мастером ; оно по­
истине буйно прорывалось и в письмах 
Горького к Чехову, и в статьях его о по­
следнем. В Ялте Горький проводил у 
А·нтона Павловича целые дни, ИJНогда 
жил у него. 

С Горьким же был связан так называ­
емый «академический инцидент», стоив­
ший Чехову больших волнений и серьез­
ных раздумий. 

В 1 899 году, по случаю столетия ро­
ж·дения Пушкина, при Академии наук 
был учрежден разряд изящrной словес­
ности, которому предоставлено было из­
бирать выдающихся писателей в почет­
ные академики. На первых же выборах, 
в 1 900 году, избраны были: Толстой, 
Чехов, Короленко и др. А в 1 902 году 
почетным академиком избран был г орь­
кий. Чехов был рад этому и поспешил 
поздравить Алексея Максимовича, в то 
время находившегося вблизи Ялты. 

Вскоре, однако, выяснилось, что вы­
боры Горького аннулированы. Сделано 
это было по личному приказанию Царя, 
и притом совершенно незаконно, а по 
форме - крайне грубо. А именно: от 
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имени Академии наук было в печати 
об'явлено, что, выбирая Горького, ака­
демики не знали, что он находится пол 
су дом за политическое преступле1Ние, а 
!Посему 'Выборы <юб'являются недействи­
тельными». Выходило так, что академи­
ки якобы отрекаются по политическим 
мотивам от избрания горького, а между 
тем сами они узнали об аннулировании 
выборов из газет. Это был, таким обра­
зом, неприкрытый подлог. Выступить 
с раз'яснением подлинной правды в га­
зетах было невозможно; .в дело был за­
мешан царь, и цензура ничего раз' ясня­
ющего не пропустила б ы. 

Положение получаkось очень фальши­
вое, и, когда ·возмущещный Короленко 
обратился к Чехову с письмом по пово­
ду «академическо•го инцидента», как на­
звана была впоследствии эта история, 
Чехов живо и сочувственно на него от­
кликнулся. Они письменно обменялись 
своимц мнениями о деле, а затем и по­
видались, для чего Короленко специаль­
но приехал :в Ялту. В результате было 
ими решено - отказаться, в знак про­
теста, от звания почетного академика, 
что и было выполнено. 

Тут осуществилось давнее пророчест­
во Антона Павловича, который в 1 887 
году, в самом начале своего з1Накомства 
с Короленко, перешедшего затем в 
прочные, на протяжении ряда лет ничем 
не омраченные отношения любви и 
уважения, писал ему : «Мне кажется, что 
если я и Вы проживем на этом свете 
еще лет 1 0-20, то нам с Вами в буду­
щем не обойтись без точек схода» .  Ког­
да эти строки писались, Короленко уже 
имел пµочную репутацию писателя-об­
щественника, явно «неблагонадежного» 
в политическом отношении. Он совсем 
еще недавно воротился из бесконеЧIНЫХ 
скитаний по ссылкам и тюрьмам. А Че­
хов в это в ремя был сотрудником су­
воринского «Нового временИ>>. Тем не 
менее пророчество его сбылось : на про­
тесте против подлога царского прави­
тельства пути их пересеклись. И это 
было чрезвычайно знаменательно :  это 
показывало, в какую сторону все время 
неуклонно подвигался Чехов. 

Это выступление Чехова прошло, по 
цензурным условиям, почти незамечен-
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ным. Но, вообще говоря, каждое слово 
писателя в то время подхватывалось на 
лету, каждое новое произведение жадно 
читалось повсюду. Слухи о тяжелой бо­
лезни Антона Павловича, проникая в 
публику, присоединяли чувст1во тревоги 
к той любви, которую давно уже питали 
к нему самые широкие читательские 
круги, и это проявлялось все чаще и ча­
ще в разного рода приветственных ма­
нифестациях по адресу Чехова, для ко­
торых общество словно искало повода. 
Давалась ли пьеса Чехова--<Вдруг з.рит-е­
ли начинали требовать, чтобы автору 
была послана приветст,венная телеграм­
ма. Происходило ли юбилейное чество­
вание того или иного писателя-присут­
ствующие вспоминали Чехова и посыла­
ли ему привет. В начале 1 902 года в 
Москве происходил многолюдный с' езд 
врачей-общественников,  так называемый 
Пироговский,-и снова горячая манифе­
стация по адресу «врача» Чехова. Тогда 
же Ху дожественныИ театр поставил для 
пироговцев специальный спектакль -
«Дядю Ваню», то-есть пьесу, в котороИ 
одно из главных лиц - врач : доктор 
Астров. Артистам поднесе!Н был от пи­
роговцев портрет Чехова, поныне нахо­
дящийся в фоне театра, а в Ялту была 
послана телеграмма Антону Павловичу 
с чрезвычайно задушевным приветом. 
Чехов, надо сказать, относился ко вся­
кого рода официальным проявлениям 
чувств с некоторой иронией, но привет 
врачей был ему дорог, - эту корпора­
цию он попрежнему высоко ценил. «Во 
время с' езда, - писал он одному из пи­
роговцев, - я чувствовал себя принцем, 
телеграммы поднимали меня на высоту, 
о какой я никогда не мечтал». И друго­
му: «Такой чести я не ожидал и не мог 
ожидать, и такую !Награду принимаю с 
радостью, хотя и сознаю, что она не по 
заслугам». 

В горячую манифестацию по адресу 
любимого писателя вылилось первое 
представление на сцене Художественно­
го театра Последней пьесы Чехова «Ви­
шневыИ сад». Она давалась ему ценою 
огромных усилиИ ; от его былой безза­
ботности, с какой он работал, когда из­
под его пера выходило по рассказу в 
день, теперь не осталось и следа. Место 
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ее заняла требовательность к себе, по­
истине беспощадная, переходившая в 
прямую мнительность. С другой сторо­
ны, физические силы его быстро шли на 
убыль. В процессе работы над «Вишне­
вым садом» он сообщал Немировичу­
Да!Нченко : «Пишу по 4 строчки в день и 
те с нестерпимым мучением». 

Потом начались волнения с распреде­
лением ролей, с толкованием пьесы ре­
жиссерами и т. д. Тут ·возникали то-и­
дело разногласия, на .которые больноИ 
писатель реагировал как-то особенно 
нервно. В начале декабря 1 903 года он 
приехал в Москву и принял деятельное 
участие в репетировании пьесы. Работа 
эта захватила его, но !Несомненно, что 
она ,в то же время была для него слиш­
ком утомительна. 

1 7  января 1 904 года состоялось пер­
вое представление. Это к тому же был 
день рожде1Ния и именин писателя. На­
конец, к этому же дню по·читатели Чехо­
ва приурочили тайком от него праздно­
вание двадцатипятилетия его литератур­
ноИ деятельности, от чего Антон Павло­
вич решительно и упорно уклонялся. 

На спектакль Чехов !Не поехал. Но в 
театре, куда собралась вся литературная 
и общественная Москва, сразу же со­
здалось такое настроение, что решено 
было добиться присутствия автора во 
что бы то ни стало. За ним поехали 
близкие друзья и в середине пьесы до­
ставили писателя в театр. 

Когда окончился третий акт, началось 
чествование, - первое и последнее в 
ЖИЗIНИ Антона Павловича Чехова. И 
сразу же многие почувствовали злове­
щиИ характер этого торжества. Писа­
тель стоял на сцене без кровинки в ли­
це и всеми силами пытался унять бив­
шиИ его кашель. Ему подавали венок за 
венком, говорили речи, а он едва дер­
жался на ногах. В публике это заме­
тили и стали кричать : «Сядьте, сядьте". 
Пусть Антон Павлович сядет."». Но 
Чехов нахмурился и отказался сесть. 
Тянулись подrношения, читали адреса. 

Настроение зрителеИ не гармонирова­
ло, однако, с бодрыми словами привет­
ствий : у боль.шинства было такое чув­
ство, что они прощаются с Чеховым на­
всегда. К. С. Станиславский впослед-
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ствии писал: «Юбилей вышел торже­
ственным, но о.н оставил тяжелое впе­
чатление. От него отдавало похоронами. 
Сам спектакль имел лишь средний ус­
пех, и мы осу1ждали себя, что не сумели 
с �первого же раза показать наиболее 
важное, прекрасное и це�нное в пьесе ... ». 

В середине февраля Чехов уехал ·в 
Ялту с намерением вс1юре воротиться в 
Москву и устроиться на лето где-ни­
будь поблизости от города, по примеру 
послед1них двух лет, - 1 902, проведен­
ного Чеховым в имении Станиславского 
Любимовке, и 1 903 - в Наре1Фомин­
ской. Он все более и более склонялся к 
решению снова перебраться на житель­
ство с юга на север, у,тверждая, что мо­
сковский климат для него полезнее ял­
тинского. Профессор Остроухов, лечив­
ший Чехова еще во время его пребыва­
ния в клИ1нике в 1 897 году, поддержи­
вал Антона Павловича в этом .решении. 
О. Л. Книппер подыскивала уже дачу 
под Москвой, а в начале мая приехал 
с.юда Чехов. 

Сознавал ли он в это время то, что 
было уже ясно его врачам : близость 
конца? 

Некоторые обстоятельства указывают 
на то, что та:кая мысль не была ему 
чужда. Однако многое позволяет 
предполагать, что .временами Че­
хов не думал о близкой смерти. Быстро 
нараставший на пороге революционного 
1 905 года под' ем обществен.наго !На­
строения подымал и настроение Чехо­
ва; он ж·адно читал газеты, настойчиво 
обращался в беседах к общественным 
темам, выказывал нетерпение в ожида­
нии грядущих событий, увере�нно гово­
ря об их неизбежности. На пороге по­
след.него года своей жизни он .пишет 
рассказ «Невеста», в котором ярко зву­
чит нота, совершенно новая в творче­
стве Чехова: «Главное - перевер­
нуть жизнь, а все осталь1Ное - не нуж­
но». Его сильно ;золновала происходив­
шая война, и еще в апреле 1 904 года 
он писал на 

· Дальний Восток одному 
своему знакомому : «В июле или авгу­
сте, если позволит здоровье, я поеду 
врачом на Дальний Восток». Он усерд­
но выполнял в эти последние месяцы 
принятые на себя новые обязанности 
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редактора беллетристического отде.ла в 
журнале «Русская мысль», причем -
характерная для Чехова деталь - тре­
бовал, чтобы рукописи крупных писа­
телей !Направляли другому редактору, 
а ему посылали произведения авторов 
неизвестных. 

Поездка в .Москву в жарком и пыль­
ном вагоне была очень тяжела для бы­
стро слабевшего писателя. Тотчас по 
приезде он слег:  крайнее истощение, 
упадок сил, одышка, симптомы туберку­
леза кишечника - все это были гроз­
ные предвестники. К :ним вскоре приба­
вились явления упадка сердечной дея­
тельности. Врачи потребовали немедлен­
ного от' езда Чехова за границу, на ку­
рорт в Шварцвальд. Антон Павлович 
согласился. Но, когда его навестил писа-· 
тель Н. Д. Телешев, Чехов, прощаясь" 
сказал ему прямо : «Еду умирать» .  

«Хотя я и был подготовлен к тому� 
что увижу, - вспоминает об этом сви­
дании Н. Д. Телешев, - но то, что я; 
увидал, превосходило все мои ожидания. 
самые мрачные. На диване, обложен­
ный подушками, не то в пальто, не то. 
в халате, с пледом на ногах, сидел то­
ненький, как будто маленький человек, 
с узкими плечами, с узким, бескро�шым� 
лицом - до того был худ и изнурен 
Антон Павлович. Никогда не поверил 
бы, что возм·ожно так измениться». 

3 июня Чехов выехал с женою за 
границу, почти весь месяц своего пре­
бывания в Москве проведя в постели. 
8 июня, после оста1Новки в Берлине, 
больной приехал в Баденвейлер, в Гер­
мании, неподалеку от швейца,рской гра­
ницы. 

Баденвейлер ему понравился, и вско­
ре он почувствовал себя лучше. �Как это 
часто наблюдается с тяжело больными: 
туберкулезом, это улучшение воспри­
нято •было Антоном Павловичем с пре­
увеличенным оптимизмом. «Здоровье 
входит в меня не золотниками, а пуда­
МИ»--<эту фразу мы 1На.ходим в трех егр· 
письмах от 1 2  июня, в том" числе и в 
письме к врачу Куркину. И это настрое-· 
нне держалось в нем стой1ю. 1 7  июня, 
в письме к Россолимо, тоже .врачу, Че­
хов еще определеннее заявляет: «Я уже· 
выздоровел, остались только одышка и: 
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сильная, вероятно, неизлечимая лень». 
Он уже стал подумывать о возвраще­
нии на родину, причем оtнаруживал за­
боту о том, чтобы маршрут был не 
только легок, но также интересен. 

Все это, 0Д1Нако, было самообманом 
чахоточного. 29 июня внезапно произо­
шел резкий упадок сердечной деятель­
ности, с которым врачи справились при 
помощи камфары. 30-го припадок по­
вторился с удвоенной силой, - опять 
пришлось прибегнуть к камфаре и вды­
ханиям кислорода. Чехову стало легче, 
он заснул, и наступивший дещь 1 июля 
протекал вначале так спокойно, что 
Ольга Леонардовна исполнила просьбу 
мужа - пошла погулять перед ужином 
в пар·ке, отдохнуть после пережитых 
тревог. Когда она вернулась, Анто:н 
Павлович спросил, почему она не идет 
ужинать. Жена ответила, что еще не 
было сигнала. Как потом оказалось, 
сигнал к ужину был, но они его rне слы­
шали. И тут Антон Павлович неожи­
данно ·с'импровизировал полный юмора 
рассказ, описывая «модный курорт, где 
много жирных ба1Нкиров, здоровых, лю­
бящих хорошо поесть, краснощеких 
англичан, аме,риканцев, и вот все они, 
кто с экскурсии, кто с ·катания, кто с 
пешеходной прогулки, одним словом, 
отовсюду, собираются, мечтая хо·рошо и 
сытно ·поесть после физической устало­
сти. И тут rвдруг оказывается, что по­
вар сбежал и ужина никакого rнет, - и 
вот как этот удар по желудку отразил­
ся на всех этих избалованных людях». 
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Антон Павлович рассказывал, а жена 
сидела подле и весело омеялась, не по­
дозревая близкой беды. 

Чехов заснул, но в начале ночи про­
с1нулся и впервые попросил послать за 
врачом. Врач Шверер, лечивший Чехо­
ва, вскоре явился. «Я умираю»-гром­
ко сказал ему по-немецки Антон Пав­
лович. Шверер велел положить боль­
ному лед на сердце. Когда это сделали, 
Чехов сказал: «На пустое сердце льда 
не кладут». Деятельность сердца, не­
смотря на принимаемые меры, быстро 
падала. Врач приказал дать Антону 
Па1вловичу шампанского. Чехов се.11. ,. 
улыбнулся жене и внятно произнес: 
«Давно я не пил шампанского». 

Выriил до дна и уснул навсегда -. 
без агонии. «Он переносил свою тяже­
лую болезнь, ,  как герой, - вспоминал 
впоследствии доктор Шверер. - Со. 
стоическим, изумительным спокоИствием 
ожидал он смерти». Когда .врач послал. 
кого-то за кислородом, Чехов сказал : 
«Не rнадо, пока принесут кислород, я .  
уже умру». 

Тело Чехова было перевезено в Мо­
скву и здесь, при громадном стечении 
народа, погребено 9 июля на кладбище 
Но·водевичьего монастыря, близ могилы 
его отца. Через четыре года, 1 2  июля 
1 908 года, в БаденвеИлере был открыт 
Чехову памятник. В самом начале импе­
риалистическом воИны памятник этот 
был уничтожещ, и металл, из которого 
он был изготовлен, пущен был на воен­
ные надобности. 

Окончание слеqует. 
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