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РАСUВЕТ ТВОРЧЕСТВА 

С ла·ва Чехова между тем росла быст-
ро и неуклонно, параллельно с 

этим росло требование читателей на его 
произведения. После выхода в свет в 
1 886 году его сборника «Пестрые рас
сказы» и встретившего его шумного 
уопеха в следующем, 1 887 году, Чехов 
выпустил сразу два новых сборника: 
«·Невинные речи» и «В сумерках». Без 
ведома автора последний сборник послан 
был на отзыв в Академию наук, кото
рая в конце 1 888 года присудила ему 
половинную Пушкинскую премию. 

Чехов был поражен. «Известие о пре
мии, - писал он к Суворину, - имело 

ошеломляющее действие. Оно пронеслось 
по моей квартире и по Москве, как гроз
ный гром бе·ссмертного Зевеса. Я все 
эти дни хожу, как влюбленный; мать и 
отец несут ужасную чепуху и несказанно 
рады, сестра, стерегущая нашу репута
цию со строгостью и мелочностью при
двор·ной дамы, честолюбивая и нервная, 
ходит по подругам и всюду трезвонит ... » 
и т. д. Врачу Е. М. Линтваревой, владе
лице усадьбы, где Чеховы накануне 
провели лето, Антон Павлович сообщал 
о премии в том же тоне - приподнятом 
и вместе шутливом, но и с характерным 
оттенком тревоги: «Премия, телеграммы, 
поздравления, приятели, актеры, актри
сы, пьесы - все это выбило меня из ко
леи. Прошлое туманится в голове, я оша
лел; тина и чертовщина городской, ли-

1 См. «Новый мир», кн. кн. 1 ·и S с. г. 
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тераторской суеты охватывает меня, как 
опрут-осьмин

u
ог. Все пропало. Прощай 

лето, прощаите раки, рыбы, о·строносые 
челноки, прощай моя лень ..• Если когда
нибу дь страстная любовь выбивала Вас 
из прошлого и настоящего, то то же 
самое почти я чувствую теперь. Ах, не 
хорошо все это, доктор, не хорошо!» .  Че. 
хов и доволен был, и радовался, и бо
ялся: его смущало, что премия эта обя
зывала его к каким-то дальнейшим зна
чительным поступательным шагам на ли
тературном поприще, между тем как он 
попрежнему далеко не был уверен в 

.
своих силах, нередко впадая в прямую 
мнительность и неверие в себя. Един
ственная положительная сторона премии, 
которую Чехов принимал безоговорочно, 
состояла, по его мнению, в том, что при'
мер его успеха должен был действо
вать ободряющим образом на начинаю
щих работников малой прессы. Эту 
мысль он настойчиво повторял и устно, 
и ·В п�1сьмах. Так, приятелю своему Ла
зареву-Г рузИJНскому он писал: « •.. и ве
ликие писатели бывают подвержены рис
ку исписаться, надоесть, сбиться с пан
талыку и попасть в тираж. Я лично под
вержен этому риску в сильнейшей сте
пени... Во-первых, я «счастья баловень 
безродный», в литературе я Потемкин; 
выскочивший из недр «Развлечения» и 
«Волны» ,  я мещанин во дворянстве, а 
такие люди недолго выдерживают, как не 
выдерживает струна, которую торопятся 
натянуть. Во-вторых, наибольшему рис
ку сойти с рельсов подвержен тот поезд. 
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который едет ежедневно, без останово·к, 
невзирая ни на !Погоду, ни на количе
ство топлива... Конечно, премия-болu
шая штука и не для меня од�ного. Я сча
стлив, что указал многим путь к тол
стым журналам, и теперь не менее сча
стлив, что по 1Моей милости те же самые 
многие могут рассчитывать на академи
ческие лавры. Все мною написанное за
будется через 5-1 0 лет; но пути, мною 
проложенные, будут целы и невреди
мы - в этом ·моя едИJнственная заслу
га». 

Следующий, 1 889 год принес Чехову 
новые триумфы. В январе была постав
лена с огромным успехом заново пере
деланная им пьеса <«Иванов» на лучшей 
в те времена сцене - в петербургском 
Александринском театре. В конце года 
напечатаны были две большие его вещи: 
«Припадок» и «Скучная история», при
влекшие, особенно вторая, исключитель
ное внимание критики и око�нчательно 
упрочившие блестящую литературную 
репутацию Чехова. 

Мало-помалу интерес к писателю во.з
рос до такой степени, что появление 
каждого н ового е·го произведения стало 
приобретать характер литературного со
бытия. Так происходило последователь
но с ·повестями и рассказами: «Дуэлы> 
( 1 891 ), «Палата No 6» ( 1 892) , «Рас
сказ неизвестного человека» (1 893), 
«Черный монах» (1 894), «Три года» 
и «Ариадна» ( 1 895) , «Дом с мезо
нином» и «Моя жизнь» ( 1 896) , «Му
жики» ( 1 897) , «Человек в футляре», 
«Крыжовник», «0 любви», <�Ионыч» 
( 1 898) , «Новая дача», «Душечка» и 
«Дама с собачкой» ( 1 899) , «В овраге» 
( 1 900) ,  «Архиерей» ( 1 902) и, наконец, 
«Невеста» ( 1 903) . Как видим, почти 
ежегодно, начиная с «Дуэли» и кончая 
незадолго до смерти написанной «Неве
стой», появлялись произведения Чехова 
(не считая пьес, о которых речь пойдет 
особо) , привлекавшие огромный интерес 
читателей и критиков, нередко становив
шиеся предметом обширных литератур
ных обсуждений и даж·е центром кипу
чих литературно-общественных дискус
сий (как это случилось, !Например, с 
«Палатой № 6» и ос.обенно с «Мужика
М'И» ) . 
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Это был успех огромный и неуклон
ный. Но необходимо, говоря об успехе 
Чехова, указать 1в нем на очень суще
ственную черту: ·В то время как читатели 
Антона Павловича, круг которых стано
вился все шире, отдавали ему свои сим
патии и во·сторги безоговорочно, в то 
время как он из писателя «интересного» 
и «талантливого» становился быстро 
«любимым», критика явно не разделяла 
такого отношения к Чехову. Она при
знавала его талант, ценила его произве
дения, но .все это в большинстве случаев 
с разного рода оговорками. 

Наиболее частой и серье·зноИ была 
оговорка о мрачном, пессимистическом 
колорите произведений Чехова, по пово
ду чего передовая критика неоднократно 
·высказывала опасение, что пессимизм 
автора может прививаться молодому по
колению, разлагать его волю, обессили
вать и, так сказать, обществе�нно разору
жать. 

Это - один из наиболее сложных и 
острых вопросов чеховской биографии и 
!В то же время один из весьма суще· 
ственных. Сам Чехов всю жиЗIНь не уста
вал протестовать и возмущаться против 
наименования его пессимистом, каковым 
он не считал себя с полной искрен·· 
ностью в глубине души. 

Как могло произойти подобное рас
хождение внутреннего самочувствия пи
сателя с оценками его критиков, почти 
единодушно утверждавших за Чеховым 
звание пессимиста? 

Внимательный ис'!'орический анализ 
в опроса приводит к несомне�нному выво
ду, что ни та, ни другая сторона не 
ошибалась. 

Чехов был прав, зая.вляя о своем оп
тимистическом жизнеощущении. Он был 
по натуре глубоко жизнерадостный че
ловек, относившийся с ненасьrгным, жад
ным и активным интересом ко всему бо
гатству жизни. Мир его восприятий был 
необычайно обширен, жизнь раскрыва
лась перед его беспримерной наблюда
тельностью с такой щедростью, о какой 
человек обычных способностей не в со
стоянии дЭJже мечтать. Было бы просто 
затруднительно указать такую область, 
которая не заключала бы в себе инте� 
реса для Чехова. У же безнадежно боль-
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ным, слабым, медленно и трудно уми
рающим, он, с одной сторо!Ны, не пере
стает горько жаловаться в ·письма<Х на 
бесконечные утомительные визиты зна
комых и незнакомых людей, но тут же 
не может утерпеть, чтобы не зазвать к 
себе чуть не первого вст(?ечного, чтобы 
побеседовать о том, о другом, услышать 
рассказ, получить новое впечатление. 
Только дети, да и то лишь в ограничен
ном круге явлений, так свежо вооприни
мают впечатления, как их воспринимал 
Чехов. Когда читаешь его письма с 
ме·ст, где перед ним протекала самая 
простая жизнь, с самой обычной приро
дой,-какой-нибу дь Псел с рыбной лов
лей, подмосковное Бабкино и т. д.,--сра
зу улавливается тот характерный тон 
детской свежести, какой бывает, когда 
«новы все впечатленья бытия». К. С. 
Станиславский едва ли не тоньше всех 
подметил эту «очень характерную черту 
его непосредственного и наивного вос
приятия впечатления». В книге своей 
·«Моя жизнь в искусстве» он описывает, 
ка·к в Художественном театре на гене
ральной репетиции «Микаэля Крамме
ра» его смущал неожиданный и не иду
щий к настроению пьесы смешок Чехова. 
«Среди деИствия Антон Павлович !Не
сколько раз вставал и быстро ходил по 
среднему проходу, все продолжая по
смеиваться. Это еще более смущало иг
рающих. По окончании акта я !Пошел в 
публику, чтобы узнать причину такого 
отношения Антона Павловича, и увидел 
его, сияющего, возбужденно бегающего 
по среднему проходу. Оказалось, что 
смеялся он от у довольствия. Так смеять
ся,-добавляет Станиславский, - умеют 
только самые непосредственные зрители. 
Я вспомнил крестьян, которые могут за
смеяться в самом неподходящем месте 
пьесы от ощущения художественной 
правды». Словно мальчик из провин
ции, которому предстоит редкое удо
вольствие «прокатиться в машине», Че
хов в нескольких письмах подряд сооб
щает из-за границы, что поедет домой 
в поезде «Молния». Тоном ребенка, вер
нувшегося с детского спектакля, расска
зывает Антон Павлович в письме, как 
«;в театре, на сцене, ·В гостиной ходила 
собака». С веселым удовольсТ1Вием пи-
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шет не только родным, но и прияте
лям о своих «обновах» : купиЛ костюм, 
пальто или даже галстук. Ну, а уж о 
тех моментах, когда судьба ставила его 
перед лицом великого произведения 
искусства или перед великолепным пей
зажем, - не приходится и говорить. 

ЖизJiь катилась перед ним не сплош
ной обезличенной лентой, а нескончае
мой вереницей отчетливых, ярких впе
чатлений. И нет ни одного мало-мальски 
близко знающего Чехова человека, ко
торый не выражал бы удивления по по
воду его репутации пессими�та. Стани
славский категорически ваявляет: 
«Антон Павлович был самым большим 
оптимистом, какого мне только прихо� 
дилось видеть». Сам Чехов без обиня
ков утверждал: «Я - человек жизне
радостный» ( например, письмо к писа
тельнице Л. А. Авиловой от 1 897 го
да) . Когда же ему указывали на то, что 
герои его произведений - почти сплошь 
люди мрачные, тоскующие, унылые, он, 
даже соглашаясь, отнюдь не приписы
вал этого обстоятельства своей склон
ности к пессимизму. В том же письме 
к Л. А. Авиловой Чехов пишет: «Вы 
сетуете, что герои мои мрачны. Увы, 
не моя в том вина. У меня выходит это 
невольно и ,  когда я пишу, то мне не ка
жется, что я пишу мрачно; во всяком 
случае, работая, я всегда бываю в хо
рошем настроении. Замечено, - добав
ляет Чехов, обобщая положение, - что 
мрачные люди, меланхолики, пишут 
всегда весело, а жизнерадостные своими 
писаниями нагоняют тоску».  В том же 
самом 1 897 году он еще в одном пись
ме ( к  А. А. Х.отяинцевоИ) п одчерки1вал 
то же противоречие: «Чем веселее мне 
живется, тем мрачнее выходят мои рас
сказы». 

Было ;ш зде·сь, однако, противоречие 
несообразностей или же мы имеем де
ло в данном случае с диалектикой фаr(
тов, с единством противоречий? 

Несомненно последнее. Подобно тому, 
как для человека, бесконечно любящего 
чистоту, мучительна всякая грязь и не
чисть и заметна любая соринка, мимо 
которой пройдет, не заметив ее, более 
равнодушный к чистоте человек, так му� 
чительна была для жизнерадостного и 
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.тончайшего любителя жизни Чехова мо
ральная, умственная, бытовая и всякая 
иная грязь российской действительно
сти. И именно благодаря его изощрен
ной любви к жизни глаз Чехова подме
чал нередко и такую «соринку», по ко
торой скользили, не замечая, другие, 
менее ценившие подлинно пре�расную 
жизнь наблюдатели. 

Подлинное О'11Ношение Чехова к жизни 
точнее всего выражено в словах одно·го 
из наиболее близких ему по духу героев, 
доктора Астрова из пьесы «Дядя Ва
ня», который на вопрос, доволен ли он 
жизнью, отвечает: «Вообще жизнь люб
лю, но нашу жизнь, уездную, рус
скую, обывательскую, терпеть не могу 
и презираю ее всеми силами моей ду
ши». Здесь нет . ни тени противоречия 
между «люблю» и «презираю», напро
тив, здесь полнейшая взаимная о бу
словленность, то-есть единство диалек
тического противоречия. Потому-то и 
презирает Чехов-Астров уродливую и 
пошлую обы1вательскую жизнь, что лю
бит жизнь вообще, то-есть любит 
жизнь в ее светлом начале. Ведь обы
вательская «уездная» жизнь - не бо
лее как уродливое, карикатурное иска
жение подлинной жизни. И совершенно 
закономерно, что писатель тем мрачнее 
изображает постылую маску, напялен
ную на светлое лицо жизни, чем силь
нее любит это лицо. 

Методически, по·следовательно подвер
гал Чехов беспощадному своему анализу 
-один за другим различные слои населе
ния современной ему России, в поисках 
людей, жизнь которых можно было бы 
назвать достойным человеческим суще
ствованием, а не прозябанием раба или 
грубым пиршеством хищника. Но таких 
людей он не находил или почти не на
ходил. 

Вот галлерея дворян, то-есть сосло
вия, в течение нескольких столетий пи
тавшегося лучшими соками страны, но• 
<Сителей и представителей ее историче
·ской культуры. И что же? Это герой 
рассказа «Дочь Альбиона», помещик, 
грубое животное, не имеющий даже от
даленного представления о человеческом 
достоинстве. Это героиня рассказа 
· (<Княгиня», все поступки которой про-
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никнуты отвращением к людям. Это 
Рашевич из рассказа «В усадьбе», об
скурант и болтун, «жаба», как назы
вают его все, рядом с которым кажется, 
что нехватает воздуха для дыхания. 
Наконец, даже и лучшие представители 
этого сословия у Чехова, ге·рои « Виш
невого сада», Таев и Раневская, - без
вольные, паразиты, «Недотепы», совер
шенно ни к чему не пригодные люди. 

Каковы у Чехова представители бур
жуазии, то-есть те, кто наследует 
исчезающему поместному дворянству ? 
Это - либо смешной и пошлый герой 
рассказа «Лев и Солнце», городской 1·0-
лова, глупый человек, лезущий из ко
жи, чтобы добыть ни на что не нужный 
ему персидский орден, либо миллионе
ры Лаптевы из повести «Три года», от
части деспоты, отчасти ханжи, те и дру
гие не питающие никакого вкуса к жиз
ни. Лучший среди них - глубоко не
счастный человек, угнетенный своими 
миллионами почти в такой же мере, как 
все вокруг Лаптевых, ни от че·го не ис
пытывающий радости, презирающий се
бя, свою среду, свое богатство, в порыве 
скорбной искренности восклицающий : 
«0, если бы дал бог, нами кончился бы 
этот именитый купеческий род!» .  Это 
Анна Акимовна Г лаrолева из «Бабьего 
царства», владелица большой фабрики, 
из всех попыток которой внести в свою 
жизнь хоть какой-нибудь смысл или 
хотя бы живое благообразие ничего, 
кроме конфуза, не получается. Или тоже 
владелица крупной фабрики Ляликова 
в рассказе «Случай из практики», не
глупая и добрая девушка, прозябающая 
среди своих миллионов. У доктора, 
приглашенного лечить Ляликову, обста
новка, в которой она живет, и сама она 
вызывают следующий строй мыслей: 
«Тысячи полторы-две фабричных рабо
тают без отдыха, в нездоровой обста
новке, делая плохой ситец, живут впро
голодь и только изредка в каба�<е 
отрезвляются от этого кошмара; сотня 
людей надзирает за работой, и вся 
жизнь этой сотни уходит на записыва
ние штрафов, на брань, несправедливо
сти, и только двое-трое, так называемые 
хозяева, пользуются выгодами, хотя 
совсем не работают и презирают пло-
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хой ситец. Но какие выгоды, как поль
зуются ими ? Ляликова и ее дочь . не
счастны; на них жалко смотреть, живет 
в свое удовольствие только одна Хри
стина Дмитриевна (гувернантка-прижи
валка) , пожилая глуповатая девица в 
pince-nez. И выходит так, значит, что 
работают все эти пять корпусов и на 
восточных рынках продается плохой си
тец для того только, чтобы Христина 
Дмитриевна могла кушать стерлядь и 
пить мадеру». 

В одном случае Чехов задумал дать 
портрет не рядового представителя бур
жуазии, а своего рода философа ее, 
осмысливающего процесс перемещения 
экономической мощи из рук оскудев
шего дворянства в руки буржуазии. 
Кто же он, каким рисует автор этого 
представителя подымающегося класса? 
Это - Лопахин из пьесы «Вишневый 
сад». Чехов показывает его зрителю в 
момент наивысшего успеха, когда Лопа
хин возвращается из города, где он толь
ко-что приобрел с торгов замечательное 
«дворянское гнездо» - имение «Вишне
вый сад», у владельцев которого предки 
Лопахина были крепостными. Можно ли 
придумать лучший повод для проявле
ния чувства классовой у довлетворенн•J• 
сти Лопахина, для его торжества! Он и 
торжествует: «Скажите мне, что я пьян, 
не в своем уме, что все это мне пред
ставляется". Если бы отец мой и дед 
встали из гробов и посмотрели на все 
происшествие, как их Ермолай, битый, 
малограмотный Ермолай, который зи
мой босиком бегал, как этот самыИ 
Ермолай купил имение, прекрасней ко
торого ничего нет на свете. Я купил 
имение, где дед и отец были рабами, 
r де их не пускали даже в кухню. Я 
сплю, это только мерещится мне, это 
.только кажется... Эй, музыканты, 
играйте, я желаю вас слvшать ! Прихо
дите все смотреть, как Ермолай Лопа
хин хватит топором по вишневому саду, 
как упадут на землю деревья! Настроим 
мы дач, и наши внуки и правнvки уви
дят тут новую жизнь". Музыка, 
играй ! ». 

На первый взгляд - это полнозвуq
ное торжество нового хозяина жизни. 
Но тонкий художник двумя-тремя штри-
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хами дает все-таки почувствовать, что в 
колоколе есть трещинка: слова Лопа
:ХИ!На дышат не спокойной уверенностью 
владыки, а смешанным чувством радо
сти и оторопи выскочки, которому слу
чайно свалилось на голову счастье. 
Именно так и дана вся ситуация в 
пьесе: Лопахин не вырывает сильной, 
)СИЩНоЙ рукой и холодным расчетом 
этот вишневый сад, а просто подстав
ляет свои руки, отнюдь не сильные и 
не хищные ( «У тебя тонкие, нежные 
пальцы, как у ар,тиста, у тебя тонкая, 
нежная душа», - говорят ему в пьесе), 
и в них падает богатство, оброненное 
«недотепами». Житейский успех Лопа
хина коренится не в его силе, а в жал· 
чай шей слабости 1Г аевых, которых он 
не намного сильнее, - вот что стара
тельно проводит Чехов в «Вишневом 
саде». И поэтому тотчас же после своей 
торжественной декламации этот предста
витель побеждающего и восходящего 
класса восклицает: «0, скорее бы все 
это прошло, скорее бы изменилась как
нибу дь наша нескладная, несчастливая 
ЖИЗНЬ». 

Прав ли был Чехов, наделяя чертами 
слабости и безволия этого представи
теля буржуазии, - вопрос иного по
рядка. Впоkне дискуссионно - соот.вет
ствовал ли Лопахин со своими руками 
артиста и лирическими движениями ду
ши российским буржуа, точно ли он был 
типичен для них? Но что Чехов именно 
так разрешал этот вопрос, что в совре
менной ему России он не видал той 
буржуазии, которая - пусть хищно, но 
уверенно и умело, на манер буржуазии 
западноевропейской, - бралась бы за 
пересоздание жизни на началах запад
ноевропейской буржуазной цивилиза
ции и культуры, - это не подлежит ни 
малейшему сомнению. 

Еще менее, чем крупных буржуа. 
считал он на это способными буржуа 
мелких - обширное по численности со
словие городского и сельского мещан
ства, мелких торговцев, ремесленников, 
деревенских кулаков и т. д. Мещанство, 
пошлость мещанства, куда бы она ни 
проникала, беспощадно преследовалась 
Чеховым, потому что более всего дру
гого угнетала его. Когда в первые годы 
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литературной деятельности оо смеялся 
и издевался над пошлостью, то ощуще· 
ние победы над нею оружием смеха бы· 
ло естественным не толь:ксо для читате· 
ля, но и для автора. Да и сама пош
лость для молодой еще наблюдатель· 
ности Чехова не казалась столь г лубо· 
ко впитавшейся во все поры жизни. Но 
с течением времени все новые и новые 
пласты мещанской пошлости с·тали от• 
крываться перед углубленным взором 
писателя, и параллельно с этим тон его 
обличений становился все более скорб
ным, горьким, болезненным. И неволь� 
но кой у кого рождало·сь впе·чатление, 
что эта пошлость непобедима. Именно 
так назвал ее сам Чехов в одном из по
следних своих рассказов - «На свят· 
ках», где изобразил деревенского кула· 
ка-грамотея: «Он сидел •На табурете, 
раскинув широко ноги под столом, сы· 
тый, здоро•вый, мордастый, с красны:.1t 
затылком. Это была сама пошлость, 
грубая, надменная, непобедимая, гордая 
тем, что она родилась и выросла в трак· 
тире». Само собой разумеется, что бес· 
численные варианты мещанина в твор· 
честве Чехова были вполне безрадост
ны. 

Обширный с.11:ой чиновничества, бо
гато представленный в произведе·ниях 
Чехова, точно так же не давал повода 
писателю для проявления оптимизма. В 
длинном ряде рассказов и пьес как 
мелких, так и крупных, ранних и на· 
писанных в последние годы, - «Смер гь 
чиновника», «Толстый и тонкий», «Ха
мелеою>, «Унтер Пришибеев», «Анна 
на шее», «Человек в футляре» и т. д., 
и т. д., - проходят перед нами не лю· 
ди, а тени людей или карикатуры на 
людей. Заячья трусость, подхалимство, 
надменность, тупость, безличность, 
пошлость, все возможные варианты из
вращений чувства человече·ско·го до
стоинства--вот схема того, что изобра· 
жено в этих рассказах из жизни чи
ноВ>Ников. 

К этому слою примыкает интеллиген
ция. То, что большая ча·сть зрелых 
произведений Чехова посвящена изоб· 
ражению последней, вполне естественно. 
Врач по образованию, писатель по про· 
фессии, он и сам был интел.11:игент и 
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всего больше вращался в кругу интел
лигенции. 

Его отношение к ней и позиция, ко
торую занимал Чехов при изображении 
интеллигенции, отличались чрезвычай
ной сложностью и неустойчивостью. 

Была полоса, когда отношение писа· 
теля к интеллигенции отличалось от но· 
вовременского лишь тоном, суб' ектив
ной честностью, а в основном было ·го 
же самое. Это было в первые годы его 
сотрудничества в этой националистиче
ской, реакционной газете и дружбы с ее 
редактором Сувориным, но в общем 
продолжалось недолго. Однако и впо
следствии Чехов не переставал колебать
ся в своих оценках интеллигенции. Если 
обратиться к личнь1м высказываниям 
писателя по в·о1просу о роли, которую 
интеллигенции суждено сыграть в судь
бах страны, то колебания эти выступя1 
с полной наглядностью. Так, у себя в 
книжке он записывает: «Сила и спасе
ние народа 1в его интеллигенции, в тоИ, 
·которая честно мыслит, чувствует и 
умеет работать». Эта запись относится, 
вероятно, к 1 897 году. Но вот что, пос
ле столь категорически высказанной ве
ры в интеллигенцию, писал Чехов два 
года спу·стя в письме к доктору 
Орлову . . 

«Пока ... еще студенты и курсист
ки - это честный, хороший народ, 
это надежда наша, это будущее .Рос
сии, но стоит только студентам и кур
систкам выйти самостоятельно на доро
гу, стать взрослыми, как и надежда на
ша и будущее России обращается в 
дым, и остаются на фильтре одни док
тора-дачевладельцы, несытые чиновни
ки, ворующие инженеры. Вспомните, что 
Катков, Победоносцев, Вышнеград
ский 1 - это питомцы университетов, 
это наши профессора, отнюдь не бур· 
боны, а профессора, светила... Я не ве-
рю в нашу и·нтеллигенцию, лицемер
ную, фальшивую, истеричную, не вос
�.штанную, ленивую, не верю, даже ко•г
да она страдает и жалуется, ибо ее при
теснители выходят из ее же недо». В 
художественных произведениях Чехова 
эти колебания оценок сказались не 

1 Известные в свое вреия реакциО!lеры. 
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столь резко, - здесь он, естественно, бомбы. И обусловлено это было имен
был более осторожен и взвешивал каж- но тем, что в «Мужиках» Чехов произ
дое слово . .  Тем не менее, и тут мы мо- нес о крестьянах слово необычайной 
жем сопоставить такие, например, фи· суровости и скорби. Вот отрывок из 
гуры, как доктор Астров, с одной сто- заключительной главы этого рассказа, 
роны, и Ионыч - с другой. Доктор где подведен итог основного содержа
д,стров соединяет в своем лице главное ния «Мужиков» :  «".бывали такие ча· 
из того, что так дорого ценил Чехов. сы и дни, когда казалось, что эти лю
Он энергичен, неутомим, практичен, • ди живут хуже скотов, жить с ними 
широк в своих замыслах, самостоятелен было страшно; они грубы, не честны, 
и независим в своих мнениях, упорен в 
стремле·ниях. Но в то же время сн глу
боко эстетичен, он окрылен мечтою о 
далеком будущем, он насквозь поэт11-
чен, ему знакомы страдания совести, он 
деликатен с людьми. А Ионыч -
это именно тот интеллигент, который 
катастрофически быстро превращается 
из милого честного студента в доктора
дачевладельца. 

Таковы полюсы. А все обширное 
пространство между ними занимают 
несчастные, слабовольные, жалкие: 
Лаевский из «Дуэли», Андрей Прозо
ров из «Трех сестер», герой из «Расска
за неизвестного человек;\>> ,  дядя Ваня, 
Соня и т. д., и т. д. Массу юнтелли
генции составляют, по Чехову, именно 
эти фигуры, отличительной чертой ко
торых является полнейшая непригод
н ость к жиз•ни. Они определяют собою 
духовный тип интеллигента. И понят
но, что длинная галлерея этих образов 
внушала критике мысль о глубоком пес
симизме -их создателя. 

В чаr.тности, безо'!'радно изображены 
были Чеховым взаимоотношения интел
лигенции и народа. В рассказе «Новая 
д;\Ча», од�ном из наиболее мрачных У 
Чехова, четко и прямолинейно указано, 
что полнейшее взаимное непонимание 
только и характеризует эти отношооия. 
Даже самые прекрасные наме·рения ин
теллигенции разбиваются о воспитан
ные веками рабовладельческих отноше
ний недоверие и затаенную вражду кре
стьян к барину. 

Изображению крестьян посвяшепо 
помимо «Новой дачи'> одно из важней
и��rх произведений Чехова-«Мужики». 
Оно и сейчас является, вероятно. самым 
популярным чеховским рассказом; в мо
мент же своего опубликования вещь эта 
произвела впечатление разорвавшейся 

грязны, не трезвы, живут не соглас
но, постоянно ссорятся, потому что пе 
уважают, боятся и подозревают друг 
друга. Кто растрачивает и пропивает 
мирские, школьные, церковные деньги? 
Мужик. Кто украл у соседа, поджег, 
лож·но показал на суде за бутылку вод
ки? Кто в земских и других собраниях 
первый ратует против мужиков? Му
жик. Да, жить с ними было страшно, 
но все же они люди, они страдают и 
плачут, как люди, и в жизни их нет 
ничего такого, чему нельзя было бы 
найти оправдания. Тяжкий труд, от 
которого по ночам болит все тело, жес
токие зимы, скудные урожаи, теснота, 
а помощи нет и неоткуда ждать ее. Те, 
которые богаче и сильнее их, помочь не 
могут, так как сами грубы, не честны, 
не трезвы и сами бранятся также отвра
тительно: самый мелкий чиновник или 
приказчик обходится с мужиками, как 
с бродягами, и даже старшинам и цер
ковным старостам говорит «ТЫ» и ду
мает, что имеет на это право. Да и . мо· 
жет ли быть какая-нибудь помощь илн 
добрый пример от людей корыстолюби
вых, жадных, развратных, ленивых ... 
которые наезжают в деревни только за
тем, чтобы оскорбить, обобрать, на
пугать ?».  

Эти мрачные, безысходные слова лишь 
окончательно формулировали те мыr.ли 
и чувства, какие и без того выносил 
читатель со страниц «Мужиков», где 
страдания и звериная взаимная жесто
кость составляют чуть что не все со
деn"<ание жизни людей. 

Тотчас, как рассказ появился в пе
чати, он сделался ПРедметnм яростной 
полемики между народниками и то,
г л:ашними легальными ма пt<систами. 
По·следние опиралиrь на «Мvжикnв» ,  
как на убедительнейшее подкрепление 
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своего тезиса об идиотизме деревенскоИ 
жизни. В том, что представителями бо
лее человечных отношениИ и понятий, 
более высокой культуры являются в 
рассказе Николай и Ольга Чикильдеевы; 
приехавшие в деревню из города, где 
Николай работал лакеем, а Ольга -
горничной, марксистская критика усмат
ривала новое доказательство преимуще- , 
ства города над деревней, городского 
труда, прививающего человеку какие-то 
начатки цивилизации, над деревенским, 
сохраняющим в неприкосновенности 
первобытную мужицкую темноту. С 
своей стороны народ'Ники указывали, 
что в «Мужиках» Чехов сгустил мрач
ные краски и что произведение это, как 
явно тенде·нциозное, лишено доказатель
ной силы. 

Умышленно ли то было или получи
лось само собой, но Чехов принял уча
стие в этой полемике и с своеИ сторо
ны: он выпустил одной книжкой два 
своих произведения-«Мужики» и боль
шую повесть «Моя жизнь». Последняя 
поовящена изображению жизни горо
жан, и надобно сознаться, что жизнь 
эта едва ли многим лучше той, какая 
показана в «Мужиках». Герой «Моей 
жизни» рассуждает о своих согражда
нах: «Какую пользу принесло им все 
то, что до сих пор писалось и говори
, лось, если у них все та же душевная 
темнота и то же отвращение к свободе, 
что было и сто, и триста лет назад. 
Подрядчик-плотник всю свою жизнь 
строит в городе дома и все же до са
мой смерти вместо «галлерея» говорит 
«Галдарея», так и эти шестьдесят ты
сяч жителей поколениями читают и слы· 
шат о правде, о милосердии и свободе 
и все же до самой смерти лгут от утра 
до вечера, мучают друг друга, а свобо
РN боятся и ненавидят ее, как врага». 
Он же, этот герой, в отчаяньи воскли
цает: «Город наш существует уже сот
ни лет и за все время он не дал ро
дине ни одного полезного человека-ни 
одного! Город лавочников, трактирщи
ков, канцеляристов, ханжей, ненужный, 
бесполезный город. о котором не по
жалела бы ни одна душа, если бы 
он вдруг провалился сквозь зем
лю». 

А. ДЕРМАН 

Таким образом, под пером Чехова 
город и деревня вставали перед глаза
ми читателя в одинаково мрачном и без
отрадном виде. И одинаково безнадеж.; 
ную картину представляли все те груп
пы населения, которые проходили в че
ховских произведениях: дворяне, меща
не, чиновники, интеллигенция. В подап
ляющем большинстве это были разно
видности одной из трех категорий: ли
бо хищники, либо их безответные, без
вольные жертвы, либо, наконец, обы
ватели, слепые и глухне ко всему, чт6 
мало-мальски выступало за пределы пх 
пошлых, ничтожных, мещанских инте
ресов. 

Если, в виде редчайшего исключения, 
встречался у Чехова героИ, не подходив
ший ни под одну из этих рубрик, то 
это, как правило, несчастный, страдаю
щий и непременно одинокий человек, НТ<f 
в ком не встречающий поддержки, по
читаемый окружающими за чу да ка 
именно потому, что его , интересы не 
ограничивают,ся вопросами личного бла
гополучия. Таков, например, доктор 
Астров, любимый герой Чехо·ва, мечтаю
щий облагородить человечест,во при по
мощи явно утопических средств, вроде 
медленного и постепенного улучшениsr 
природы, и ·потому, естес"l'Венно, отодви
гающий выполнение своих надежд в 
отдаленное будущее. «Вот ты глядишь 
на меня с ирониеИ, - обращается он не 
без чувства конфуза к одному из своих 
слушателей, - и все, что я говорю, те
бе кажется не серьезным и". и, быть 
может, это в самом деле чудачество, но 
когда я прохожу мимо крестьянских ле
сов, которые я спас от порубки, или 
когда я слышу, как шумит мой моло
дой ле.с, посаженный моими руками, я 
сознаю, что климат немножко и в моей 
власти, и что, если через тысячу лет 
человек будет сч а ст лив, то в этом не
множко буду виноват и я». Такого ро
да неопределенные и полуфантастические 
мечты о времени, когда люди будут 
счастливы, когда они «увидят небо в 
алмазах» и т. д., звучат все чаще и 
настойчивее в чеховском творчестве по
следней полосы, и несомненно, что ни
каких более близких, определенных и 
твердых перспе:к.ти•в в то время не было 



А. П. ЧЕХОВ 

и у самого Антона Павловича. В том 
самом, У.лtе цитированном, письме к док
тору Ор.11:ову, которое та·к характерно 
для неверия Чехова в созидательную 
силу коллектива, высказав скептическое 
отношение к интеллигенции, ·как таковой, 
он продолжает: «Я верую в отдельных 
людей, я вижу спасение в отдельных 
личностях, разбросанных по всей .Рос
сии там и сям - интеллигенты они, 
или мужики, - в них сила, хотя их ма
ло. Не·tть праведен пророк в отечестве 
своем; и отдельные личности, о которых 
я говорю, играют незаметную роль в 
обществе, они не доминируют, но рабо
та их видна; что бы там ни было, нау
ка все подвигается вперед и вперед, об
щественное самосознаJНИе нарастает, 
нравственные вопросы начинают приоб
ретать беспокойный характер и т. д. и 
т. д. - и все это делается помимо про-
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ражений? Мне говорят, что не ·все сра
зу, всякая идея осуществляется в жи:.J
ни постепенно, в свое время. Но кто это 
говорит? Где доказательства, что это 
справедливо? Вы ссылаетесь на есте
ственный порядок вещей, на законность 
явлений, но есть ли порядок и закон
ность В ТОМ, ЧТО Я, ЖИВОЙ, МЫ·СЛЯЩИЙ 
человек, стою надо рвом и жду, когда 
он зарастет сам или затянет его илом. 
в то время как, быть может, я мог бы 
перескочить через него или построить 
через него мост? И опять-таки во имя 
чего ждать ? Ждать, когда нет сил 
жить, а между тем жить нужно и хо
чется жить !».  

Но ведь возлагать надежду на оди
ночек, хотя бы и самых упорных, само
отверженных, это и значит стоять над 
рвом и ждать, когда он зарастет или 
затянется илом. А Чехов никаких иных 

куророR. инженеров, гувернеров, помимо путей не видел сам и не указывал 
интеллигенции en masse и несмотря 1ни 
на ЧТО». 

Чехов на этом Способен ли был 
успокоиться ? Могла ли его удовлетво
рить неопределенная перспектива мед
ленного улучшения жизни работой оди
ночек в духе доктора Астрова? 

Исчерпывающий ответ на этот вопрос 
дал сам Чехов в одном из наиболее со
вершенных своих созданий - в не
большом рассказе «Крыжовник», наш�
чатанном в 1 898 году. Там говорится о 
человеке, который поставил себе в моло
дости цель-нажить именьице и кушать 
крыжовник, выросший на собственной 
земле. Он под старость добился С·ВОего 
и чувствовал себя счастливым. Чело
век, от имени которого ведется рас
сказ, родной брат этого счастливца, 
увидев последнего, испытал отчаянье: 
«мне стало понятно, - говорит он, 
Прозрев, - как я тоже был доволен и 
счастлив. Я тоже, за обедом и на охо
те, поучал, как жить, как веровать, как 
управлять народом. Я тоже говорил, 
что ученье свет, что образование необ
ходимо, но для простых людей пока до
вольно одной грамоты. Свобода есть 
благо, говорил я, без нее нельзя, как 
без воздуха, но надо подождать. Да, я 
говорил так, а теперь спрашиваю: во 
имя чего ждать ? .. Во имя каких сооб-

своим читателям. 
Таким образом, нельзя не признать, 

что критика имела все основания кон
статировать наличие пессимизма у пи
·сателя, который сам не .видел и другим 
не мог указать тех движущих сил 
истории, !\!оторые были бы способны 
«перескочить через ров или построить 
через него мост», то-есть вывести стра
ну из того сонного гниения, в каком 
держало ее царское самодержавие, и 
двинуть ее по пути прогресса. Но и Че
хов, с своей стороны, был прав, проте
стуя против клички пессимиста, потому 
что жизнь он любил, ценил и радовал
ся каждому ее свет лому проявлению. 

Драма Чехова заключалась в том, что 
он проглядел как-раз тот единствен
ный класс, который был способен и ко
торому история предназначила «пере
скочить через ров» и «построить через 
него мост», - рабочий класс России. 
На первый взгляд это кажется мало
вероятным: художник, одаренный таки11t 
талантом наблюдательности, с такой 
жадностью искавший ростков обновле
ния в скованной параличом стране, -
возможно ли, чтобы он «Не заметил» 
роста пролетариата, значения его роли, 
чтоб он, наконец, просто не почув
ствовал, как это серьезно, какого вни
мания это заслуживает ? 
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Факт, однако, остается фактом. Из 
многих сотен чеховских ра,ссказов, где 
богато представлены все слои и про
слойки на,селения России, лишь в двух
трех фигурируют рабочие ( «Бабье цар
ство», «Случай из практики», «В овра
ге»), и притом не ;в качестве главных 
пер.сонажей, а как фон, на котором раз• 
вертывает'ся сюжет. И фон этот сам по 
себе уныл и безотраден у Чехова. 

Чем обусловлен был этот поразитель
ный парадокс? 

Не подлежит сомнению, что извест
ную роль в этом сыграло происхожде
ние и .воспитание Чехова в за;хлой сре
де провинциального мещанства. Он б�
ролся с ее влиянием с огромным упор
ством, как мы видели, он «по каплям 
выдавливал из себя раба», он во много�� 
:преодолел ее. Но той ограниченности 
политического кругозора и той робости 
политической веры, какими эта среда 
отравила его в юности, - этого он не 
.осилил до конца. Он с уверенностью го
ворил и писал, что «революции в Рос
сии никогда не будет», он находил, что 
«социализм - один из видов возбуж
дения», не больше, он все свои упова
ния возлагал не на класс, не на коллек
'ГИВ, а на «одиночек», - черта, беско
нечно характерная для бескрылого со
циального воображения, воспитанного в 
затхлой атмосфере робкого, бессильно
го, семейно-замкнутого, ограниченного 
мещанства и закрепленного в атмосфере 
глухой и многолетней политической и 
общественной реакции. Вот почему он 
прошел почти мимо рабочего класса, 
добросо,ве·стно отметив внешние черты 
его сурового быта, но не пытаясь заг ля
нуть в него глубже: творческая револю
ционная сила, в нем таившаяся, была 
для этого беспримерно зоркого писате
ля грамотой за семью печатями, пото
му что в самое существование такой си
лы он не верил. 

С особенной ясностью и отчет ли
в остью это сказалось на судьбе знаме· 
нитого рассказа Чехова «В овраге». В 
марксистской критике общепризнано, 
что названный рассказ есть чрезвычай
но верная и яркая картина периода пер
воначального накопления и в этом 
смысле является подлинно-мар,ксистским 
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художественным произведением, весьма 
порадовавшим редакцию журнала ран
него русского марксизма «Жизнь», ку• 
да он был послан Чеховым по усилен
ной просьбе Г орько,го. Но сам а·втор был 
на этот счет иного мнения. В конце 
декабря 1 899 года он писал к Мень
шико,ву: «Послал повесть в «Жизнь». 
В этой повести я живопИ'сую фабрич
ную жизнь, трактую о том, какая она 
печальная, и только вчера узнал, что 
«Жизнь» - орган марксистский, фаб
ричный. Как же теперь быть ? » .  Таким 
образом, в то время, когда в России 
марксизм был достоянием уже не еди
ниц, а довольно широких интеллигент
.ских кругов (например, студенчества) , 
не говоря уже о передовых . рабочих, в 
это время. изощренный и всесторон,ний 
изобразитель русской жизни был так 
.по-детски осведомлен о сущности этого 
учения, что смешивал марксистский 
орган с фабричным органом и пре
серьезно полагал, что для марксистско
го журнала недопустимо изображение 
печального положения фабричной жиз
ни! 

МЕЛИХОВСКИй ПЕРИОД 

Внешние формы жизни и быта Анто· 
на Павловича в годы полного расцвета 
его творчества были просты, незатейли
вы. В самом начале 1 892 года он при
обрел невдалеке от Москвы, близ де
ревни Мелихово, 6. Серпуховского уе'З· 
да, небольшое именьице, куда и пере• 
ехал вскоре со всей семьей. Это было 
чрезвычайно своевременно: круг зна
комства Чехова в Москве быстр'о рас
ширялся, с утра до ночи одолевали го
сти, а между тем- от былой его способ· 
ности работать быстро, легко, в любых 
условиях, чуть не на глазах у посто
ронних, уже ничего не оставалось. С 
ростом чувства ответственности за свою 
работу Чехов все настоятельнее нуж· 
дался в обстановке, КО'Торая позволила 
бы сосредоточиться. 

В Мелихове он эту обстановку полу
чил. К нему, правда, и сюда то�и-дело 
приезжали гости, но все же это было 
не то, что в Москве: он мог в любое 
время уединиться и работать. К.роме 
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того, жизнь в деревlНе открывала для 
писателя возможность стать поближе к 
народу, о чем, как мы видели, он меч
тал, ·отчасти также отдать,ся и обще
ственной деятельности, порой весьма на
пряженной. Он принял участие в рабо
те земства, был избран гласным, горя
чо отдался делу борI:>бы ·с холерной 
эпидемией, приняв на себя заведывание 
обширным участ·ком. Много времени, 
внимания и личных сред'СТ'В отдал Ан
тон Павлович делу народного образо
вания. В Мелихове и в двух соседних 
деревнях было выстро·ено в значитель
ной мере на er<o личные средства три 
школы. В 1 897 ;году, когда проходила 
всероссийская перепись населения, он 
принял на себя заведывание перепис
ным участком. Однако больше всего 
сил и времени приходилось ему затра
чивать на непосредстве,нную врачебную 
помощь окружающему населению. 

Жизнь в Мелихове пришлась писате
лю по душе. Она вся была наполнена 
самой разносторонней деятельностью, 
среди природы, которую Чехов так лю· 
бил. Из работ хозяйственного поряд1.а 
он облюбовал себе уход за деревьямlИ, 
цветоводство и рыбное хозяйство, ·с те
чением времени достигнув во :всех этих 
отраслях ·высокого со·вершенства. Образ 
жизни его отличался здесь строгой ре
гулярностью :  он очень рано вставал, 
рано садился за работу, в полдень обе
дал, н·е позже десяти часов ложился 
спать. 

!Несмотря, однако, на благоприятные 
условия жизни, здоровье Чехова быст
ро и неуклонно ухудшалось : писатель 
был болен туберкулезом легких. 

Горестная история болезни Че:�юва, 
когда знакомишься с нею •подробнее, 
невольно рождает странную мысль, что 
врачебная профессия Антона Павлови
ча принесла ему лишь один �вред. Не 
будь он врачом, он бы, вероятно, вни
мательнее прислушивался к советам 
врачей, чаще обращался бы к ним и, 
сам себе !Не ставя диагнозов, :не пребы
вал бы годами в гибель·ном заблужде
нии относительно своего здоровья. 

Первый и очень определенный сиг
нал о роковом заболева1нии Чехов полу
чил в ранней молодости, вскоре по 
•Новый мир�. ;№ 6 
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окончании университета. В письме его 
к гимназическому товарищу Сергеенн:о 
от 1 7  декабря 1 884 года читаем: «Ра
боты пропасть, денег мало, зима сквер · 
ная, здоровье негодное... Мечтал к 
празднику побывать в Питере, но задер
жало кровохарканье (не чахоточное) » .  
В том, что успокоительный диагноз 
был поставлен самим Чеховым, можно 
убедиться из его же ПИ'сьма к Лейкину, 
написанного в апреле 1 886 года: «Я 
болен. Кровохарканье и слаб... Боюсь 
подвергнуть себя зондировке коллег". 
Вдруг откроют что-нибудь в роде удли
ненного выдыхания или притупления! .. 
Мне сдается, что у меня виноваты не 
так легкие, как горло ... Лихорадки нет ». 

Утвердившись в этом поразительном 
заблуждении, Чехов не оставлял е·го 
долгие-долгие годы, вопреки очевидно
сти. Беглые упоминания о кровохарка
ньях то-и-дело попадаются в его пись
мах, с неизменным добавлением, что 
они не туберкулезного характера. Нако
нец, в октябре 1 888 года, в письме к 

Сувори:ну, Чехов касается подробнее 
этого вопроса, излагая попут,но его ис
торию: «Сначала о кро·во·харканьи ... 
Впервые я заметил его у себя 3 года 
тому назад в Окружном суде: продол
жалось оно дня 3--4 и произвело не
малый переполох в моей душе и в моей 
к.вартире. Оно было о бильно. Кровь 
текла из правого легкого. После этого 
я раза два 1в год замечал у себя кровь, 
то обильно текущую, т. е .  густо крася
щую каждый плевок, то не обильно." , 
Каждую зиму, осень и весну, и в каж· 
дый сырой летний день я .кашляю. 
Но все это пугает меня только тогдi\, 
когда я вижу кровь : ·в кро!ВИ, текущей 
изо рта, есть что-то зловещее, как в за
реве. Ко·гда же нет крови, я не вол
нуюсь и не угрожаю русской литерату
ре «еще одной потерей».  Дело в том, 
что чахотка или иное серьезное легоч
ное страдание узнают только по сово
купности признаков, а у меня-то именно 
и нет этой совокупности. Само по себе 
кровотечение из легких не серьезно; 
кровь льется иногда из легких целый 
де:нь, она хлещет, все домочадцы и боль
ной в ужасе, а кончается тем, что боль
ной не кончается - и это чаще всего. 

17 
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Так и знайте на всякий случай: если у 
кого-нибудь заведомо не чахоточного 
вдруг пойдет ртом кровь, то ужасаться 
не нужно." Если бы то 'Кiровотечение, 
какое у меня случилось в Окружном су
де, было симптомом начинающейся ча
хотюи, то я уж давно был бы на том 
свете - вот М'ОЯi логика». 

Это была, 'разумеется, логика ,само
обмана. В те времена, правда, изучение 
туберкулеза далеко отстояло от ,совре
менного уровня, но все же и тог да на
ука не утверждала, что если от начала 
заболевания прошло три-четыре года 
и больной не умер, то, стало быть, бо
лезнь его - 'не туберкулез. Чехов отча
сти сам ,себя старался убедить, что у 
него не чахотка, отчасти же всячески 
ограждал от ЭТIИХ подозрений своих 
близких, г ла,вным образом мать. Пока 
он был еще молод и сам организм бо
лее или менее успешно боролся с бо
лезнью, Чехов ни в чем не менял режи
ма · жизни и, как мы видели, не остано
вился перед столь тяжким испытанием, 
как путешествие на Сахалин, которое 
сильно ему повредило. Даж,е в таких, 
безусловно для него недопустимых, удо· 
вольствиях, как пресловутое КУ1Панье .:: 
парохода, он себе не отказывал. 

Однако невоз'можно было вечно за
крывать глаза на факты. В начале 90-х 
годов Чехов в письме к IПриятелю за
мечает: «Вы совершенно верно из,во
лили заметить, что у меня истерия. 
Только моя �истерия в медицине на,зы
вается «чахоткой». Но, по всей вероят
ности, это было Л'ИШЬ мимолетным по
дозрением. У же в 1 895 году он писал 
к Су,ворину: «Я немножко похварываю, 
простудился, должно быть. Че:ртовс'кий 
кашель создал мне репутацию человека 
нездорово,го, при встрече с которым не
пременно спрашивают: «Что это вы �как 
будто похудели ? » .  Между тем, в ,общем 
я сов-ершенно здоров и кашляю толь1к::> 
оттого, что привык кашлять». 

Решительный конец самообману на
ступил .л,ишь в 1 897 году. 24 марта, 
приехав из Мелихова в Москву, он от· 
правился в ресторан «Эрмитаж» пообе
дать с Сувориным, но ед'ва сели 'За стол, 
как _из горла у Антона Павлов1ича хлы
нула кровь, которую не удалось унять 
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обычными средствами. Писателя свезли 
в гос11иницу, а оттуда в кли,нику про
фессора Остроухова, где он оставался 
до 1 О а1преля. Зде1сь его подверг ли, на,. 
конец (впервые! ) ,  серьезному врачебно
му обследованию и установили пораже
ние верхушек обоих легких. Од,нажды, 
когда сестра навестила в клинической 
палате поправлЯJвшегося писателя, она 
за1стала его быстро шатающим взад и 
,вперед. Не заметив сестры, он говорил 
про себя: «Ка'К это я мог прозевать у 
себя притупление?».  И только теперь,  
признав себя больным туберкулезом, 
Ч.ехов перешел на соответственный ре
жим и лечение. Но к этому времени 
болез•нь зашла уже очень далеко. 

'Осенью этого года Чехов по совету 
врачей уехал на Ривьеру, в Ниццу, гд� 
прожил до весны 1 898 года. На воз
вратном пути в Россию он на некото
рое время остановился .в Париже, где 
между прочим усердно хлопотал о при
обретени:и у знаменитого скуль1пторе\ 
Антокольского статуи Петра Великог•> 
для памятни.ка последнему в ро�ном го
роде писателя - Таганроге. Памятник 
действительно был сооружен, но впо
следствии 'ка·кие-то головотяпы распоря
дились его убрать. Столь же усердно 
Чехов пополнял из-за границы книгами 
таганрогскую библиотеку. Заботы его о 
последней начались еще в 1 890 году и 
с тех пор не прекращались до самой 
смерти писателя. Результатом их был�> 
солидное, всесторонне обдуманное со
брание �ниг - около двух тысяч то
мов, в числе которых множество с ав
торск,ими автографами: подарки, сде
ланные Чехову его собрата.ми и в свою 
очередь подаренные им родному горо
ду. 

Много внимания уделил Чехов в эту 
загра<ничную зиму знаменитому в свес 
время судебному процессу-делу Дрей
фуса. 

Оно -в.кратце состояло в следующем. 
Офицер французской армии капитан 
Дрейфус, 1по наwиональности еврей, был 
ложно обвинен военным судом в госу
дарственной измене. Действительным 
виновни;ком измены был майор Эстер
гази. Однако все попытки реабилитир'J
вать Дрейфуса терпели неудачу, натал-
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киваясь на сопро11ивление антисемит
с1шх и национально-шовинистических 
кругов, лромоздивших одно беззаконпе 
на другое с целью оставить в силе лож
ный приговор. Когда за Дрейфуса всту
пился изве,стный писатель Эмиль Золн, 
то и его поспешили предать суду и при
говорили :к тюремному заключению. 

Дело это тянулось несколько лет и в 
конце �юнцов завершилось ,полным оп
равданием Дрейфуса. Оно сосредоточи
ло на ,себе �внимание всего мира и фак
тически разграничило миллионы волно
вавшихся по поводу него людей на два 
обширных лагеря :  за Дрейфуса и про
тив Дрейфуса. Все мало-мальски про
грессивное стояло за Дрейфуса, вся ре
акция ратовала против него. 

В России особенно позорную пози· 
�И;Ю в деле Дренфуса заняла газета 
«Новое время». Она не только тенден
циозно освещала и подтасовывала 'По
лучавшуюся из Франции информацию, 
но даже не останавливалась перед пря
мыми подлогами, переделывая сообще
ния своих же 'Корреспондентов. 

�Находясь за 11раницей, Чехоо внима
тельнейшим образом по стенографиче
ским отчетам изучмл все дело и при
шел к твердому заключению о полней
шей невиновности Дрейфуса. С «Новым 
временем» он разошелся уже да:вно, ни
чего не давал туда еще с 1 893 год11. 
Но с редактором этой газеты Сувори
НI?IМ у него все еще сохранялись отно
шения если не дружеские, как в былые 
годы, то приятельские. 

Теперь в них быстро назре1вал кри
зис. К поведению «Нового времени» 
Чехов проникся подлинным отвраще
нием и ·возмущением, а роль самого 

Су�ворина начинала его !Все более и бо
лее раздражать. Наконец, одно из писем 
Суворина к Чехову, где он попытался 
принизить позицию Зола в деле Дрей
фуса, переполнило чашу терпения Ан
тона Павловича. Он написал Суворину 
обширное и поисwне заме•чательное 
письмо, в кото,ром ,воздал горячую и 
страстную хвалу Зола за его защиту 
невинного и в самых неприг лядrных кра
сках изобразил 'Клику антисемитов и 
националистов, осудивших Дрейфуса и 
Зола. 
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Чехов расценивал свое письмо, как 
разрыв. Однако Суворин постарался со
хранить видимость добрых отношений 
с Чеховым. Они и после этого изредка 
переписывал:ись, но письма Чехова с тех 
пор становятся все более сдержанны п 
сухи. С другой стороны, все теплее и 
сердечнее становятся отныне его отно
шения с представителями прогрессии
ных кругов - с редактором «Русских 
ведомостей» Соболевским, редактором 
«Русской мысли» Г ольцевым и др. И 
несомненно, что именно дело Дрейфуса 
ускорило этот процесс отхода писателя 
влево. 

По 'ВОЗ'враще�нии в Россию Чехов лето 
пробыл в Мелихове, но на осень врачи 
снова отправили его на юг - теперь 
уже в Ялту. Здесь в сереДJине октября 
он получил телеграмму о смерти отца. 

Павел Егорович давно уже смирил
ся, подчинился в сТ1р<>е жизни признаа
ному гла,ве семьи Антону Павловичу, 
жил мирно в Мелихове, занимался хо
зяйс11венными делами, 'вел ДJневник, ку
да записывал разные будничные мело
чи. Чехов, сох.раняя грустные воспоми
нания о своем тяжелом детстве, давно 
уже примирился с отцом, и смерть стil
рнка его г лу6око опечалила. Он пони
мал, что матери будет тяжело оста1вать
ся в Мелихове, его же самого болезнь 
все чаще и чаще гнала на юг. Кроме 
того, Чехову нужны были .новые впе
чатления : « . .. в беллетристическом от� 
ношенИ1и,-писал он н одном ,письме,
после «,Мужиков»,  Мелихово уже исто� 
щилось и потеряло для меня цену». В 
результате с Мелиховым решено 
было разделаться. Последнее лето Че
ховы провели здесь в 1 899 году. В это 
в.ремя Антон Павлович уже строил се
бе дачу в Ялте, куда вскоре он и пере
ехал с семьей на постоянное жительство. 
А Мелихово было продано. 

Оглядываясь на отношения, которые 
в 1Мелихове сложились у него с :кресть
янами, Чехов �писал незадолго до тоrо, 
ка'К навсегда расстался с этим уголком:  
«С мужиками я живу мирно, у меня 
никогда ничего не крадут, !И старухи, 
когда я прохожу по деревне, улыбают
ся или крестят,ся. Я всем, кроме детей, 
говорю вы, никогда не кричу, но глав-

17 * 
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ное, что устроило наши до6рые отно
шения, - это медицина». 

Итак, в жизни Антона Павловича 
наступила новая полоса ялтинская. 
Новая и - последняя. 

ЧЕХОВ-ДРАМАТУРГ 

Судьба поступила жестоко с писате
лем:  его rвынужденный переезд на Ю>Г 
произошел как-раз в такое время, когда 
Москва влекла его больше и сильнее, 
чем когда бы то ни было : с 1 898 года 
открылась деятельность Московского 
Художественного театра, который нашел 
настоящий, нутный язык для истолко
вания чеховских пьес и в работе для 
которого Чехов обрел новый творческий 
под'ем. Этот взаимный контакт привел 
к тому, что Чехов 1в эти последние го
ды ста1Новится преимущественно д,рама
тургом, пишущим пьесы с определев
ным расчетом на их постановку в этом 
театре. 

1Г лубокий интерес Чехо,ва к театру, 
как мы видели, проявлялся с самого 
детст·ва. Его первая крупная вещь, ко
нечно, не случайно оказывается драма
тургичеоким произведением, - уже на
ми упоминавшаяся пьеса без названия, 
изданная Uентрархивом. Имеются далее 
указания, что еще молодым студентом 
Чехоn достапнл знаменитой артисп\е 
Г:.рмоловоИ какую-то пьесу для ее бене
фиса, но потерпел неудачу и уничтожил 
свое произведение. Новая драматурги
ческая попытка Чехова, относящаяся к 
1 885 году, до нас дошла: это д.рамати
ческиИ этюд rв одном деИствии «1На 
большом дороге» - авторская перера
ботка рассказа «О·сенью». Пьеса была 
представлена в цензуру и там потерпела 
к.рах: цензор написал на рукописи: 
<«Мрачная и грязная 1Пьеса эта, по моему 
мнению, не может быть дозволена к 
представлению». 

Два последующих года были всецело 
отданы беллетристике. 1Г ромадные и при
том пе.рвые успе·хи Чехова в этом на
правлении, есте·ственно, прикрепили его 
внимание к этому роду творчества. Но 
уже в конце 1 88 7 года мысль Чехо'Ва 
снова направляется в сторону театра: 
он пишет драму «Иванов» .  

А .  ДЕРМАН 

Приступая к ,работе над пьесоИ, Че
хов ста·вил себе двоякую цель : дать ти
пиче·скую для того времени фигуру р,1-
зочаровавшегося общественного деяте
ля, как бы завершающую поколенне 
«лишних люден», и в то же время во
плотить свой замысел в свежих и :но
вых драматургических формах. 

·Необходимо напомнить, что драма
тургия того времени - бесчисленные 
пьесы Виктора .Крылова, Шпажинского, 
Невежина и т. д.-сплошь строилась на 
шаблонах. У же выработалось десятка 
два так называемых «типов», из кото
ры:Ю драматург ком6инировал привыч
ные театральные положения, а набив
шие руку актеры - каждым по своей 
«специальности» - изображали «Геро
ев», «злодеев», «резонеров» и т. д. таr<
же по шаблону. Это было типич
ное, мещанское, выродившееся искус
ство. 

Чехов, с молодых лет пришедшим к 
т·вердому убеждению, что в первую го· 
лову писателю нужна свежесть, что ш:�." 
блон и рутина - страшнеИшие нра�·и 
искусства, те же принципы перенес и на 
д1раматургическое творчество. У знав, 
что брат Александр работает над пье
сой, он дает ему ряд советов: « ... ста
раИся быть оригинальным и по воз
можности умным, но не боИся показатr,
ся глупым :  нужно вольнодумство, а 
только тот вольнодумец, кто не боится 
писать г лупостеИ. 1Не зализываИ, не 
шлифуй, а будь неуклюж и дерзок ... 
ПамятуИ, кстати, что . любовные об' яс· 
нения, измены жен и мужей, вдовьи, 
сиротские и всякие другие слезы да:rвно 
уже описаны. Сюжет должен быть но.в, 
а фабула может отсутствовать. Берегись 
изысканного языка. Язык должен быть 
прост и изящен. Лакеи должны гово
рить просто, без пущай и без теперича. 
Отставные капитаны с красными носа
ми, пьющие репортеры, голодающие пи
сатели, ча�оточные жены-труженицы, 
честные молодые люди без единого пят
нышка, возвышенные девицы, добро
душные няни - все это было уже 
описано и должщо быть об'езжаемо, как 
яма». 

Недостатком современных пьес Чехов 
считал их нарочитость, ходульность, 
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искусственную эффектность. Персонажи 
обрисовываются в них по·средством уча
стия в событиях сенсационного свой
ства, в приподнятых речах iИ т. д. 

Все эт•о трезвейший .реалист Чехов 
отвергал. Он говорил, что на сцене на
добно показЬ!lвать «жизнь, какая она 
есть, и людей таких, какие они есть, а 
не ходульных». «Требуют, - говорил 
он,-чтобы были герой, героиня сцени
чески эффектны. ·Но ведь в жизни не 
каждую минуту стреляются, вешаются, 
об' ясняются в любви. И не каждую 
минуту говорят умные вещи. Они боль
ше едят, пьют, волочатся, говорят глу
пости. И вот надо, чтобы это было вид
но на сцене. :Надо сделать такую пьесу, 
где бы люди приходили, уходили, обе

·дали, разговаривали о погоде, играли в 
винт.. .  illycть на сцене все будет так 
же сложно и так же вместе ·с тем про
сто, как и в жизни. Люди обедают, 
только обедают, а в это в.ремя слагает
ся их счастье и разбиваются их жиз-
ни ... ». 

В соответствии с этими принципами 
старался строить Чехов свою пьесу. Са
мое наз•вание ее «·Иванов» подчеркива
ло, что речь идет о чем-то простом, зау
рящном. Первоначально Чехов хотел 
пойти еще дальше в этом направлении 
и предполагал назвать пьесу «•Иван 
Иванович �Иванов»,  но затем, повиди
мому, решил, что это было бы уже пре
тенциозной простотой. 

В отношении язы.ка действующих 
лиц Чехов также не отступил от выра
женных им принципов. Но относитель
но театральных эффектов этого уже 
нельзя оказать. Он в значительной ме
ре сам еще нююдился во власти старой 
традиции .и, так сказать, не доверял 
проницательности и вооп,риимч·и1во·сти 
зрителя, пытался так или иначе под
хлестнуть его внимание и делал это со
вершенно сознательно. В письме к бра
ту Алекс<11нД;ру он весьма образно пояс
няет эт·от прием : «Каждое· действие я 
оканчиваю, как рас·сказы : все действие 
веду мирно и тихо, а в конце даю 
зрителю по морде». 1Но в переводе на 
язык драматургии это и означало: кон
чать под занавес эффектом. И действи
тельно, только первый акт «Ива1нова» 
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более или ме•нее свободен от подобного 
финала, остальные же три за'Канчива
ются явно рассчитанными на эффеr<т 
сценами. Более того, сцены эти имеют 
очень заметный привкус мелодраматиз
ма. Достаточно напомнить, что в по
следнем акте главныИ герой стреляется 
на сцене, в присутствии своей невесты, 
перед самым венчанием. 

Таким образом, «Иванов» явился 
лишь первой попыткой Чехова «взор
ватЬ>> устарелые драматургические фор
мы. Кое в чем он нов и свеж, - ав
тор именно эту че.рту его особенно це
нил: в пьесе, - с удовлетворением пи
сал он, - нет «ни; одного злодея, ни 
одного ангела». Но во многом он еще 
традиционен. Тем не менее даже эта 
относительная новизна и свежесть взбу
доражили тогдашнего зрителя. После 
первого предста·вления Чехов сообщал 
брату Александру: «Театралы говорят, 
что ни.когда они еще не :видели в теат
ре такого брожения, такого всеобщего 
аплодисменто-шиканья и никогда в дру
гое время им не приходилось слышать 
стольких споров, какие видели и слы
шали они на моей пьесе». 

illocлe «Иванова» в творчестве Чехо
ва идет интенсивная драматургическая 
полоса: целый ряд одноактных пьес -
«Калхас», «.Медведь»,  «�Предложение »,  
«Трагик mоне·воле» и, наконец, новая 
большая пьеса «Леший», написанная в 
1 889 году. 

Работая над ней, Чехов опять прежде 
всего озабочен, чтобы не попасть .в ко
лею драматургических шаблонов, от ко
торых он явно оттал•кивается: «Выли
лись у меня лица, - пишет он, - по
ложительно новые: нет во всей пьесе ни 
одного лакея, ни одного вводного коми
ческого лица, ни одной «вдовушки». В 
другом письме: «Пьеса ужасно стран
ная, и мне удивительно, что из-под М•)
его пера выходят та·кие ст1ранные ве
щи». 

.Но и относительно «Лешего» спра
ведливо будет сказать, что это все еще 
смесь старого и нового, а не новое, как 
и «Иванов»,  хотя и с большей долей 
нового, чем последний. Эффекты в кон
це актов я:Вно соблаз1няют автора и 
здесь, хотя сами по себе они тоньше, 
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мягче. Не свободен «Леший» и от мело
драматизма, хотя и он не столь резок: 
есть самоубийство, но оно происходпт 
за сценой; есть ПОIЖар, видный зри
телям, есть романтические побеги, есть 
несколько· нарочито поэтическая «мель
ница в лесу» и т. д. С другой сто
роны, резко новым для тогдашней д.ра
матургии является общий основной тон 
пьесы: «Общий тон - сплошная лири
ка>> ,  - хара·ктеризовал его сам Чехов. 
Наконец впервые применен здесь тот 
прием игры паузами, который впослед
ствии получит в пьесах Чехова столь 
могучее применение. 

Крупным недостатком пьесы было то, 
что новыми своими приемами - лириче
ским тоном и <паузами-автор не вполне 
еще овладел. Он это чувствовал: «Ле
ший», - пишет он, еще не окончиа 
пьесы, - годится для романа, я это 
сам от лично знаю. 1Но для ,романа у 
меня нет силы... Если бы пьеса имела 
литературное значение, то и на том спа ·  
сибо». 

1Но эта «литературность», недораз
вившаяся до теат,ральности, была слиш
ком очевидна, и для пьесы значение 
ее было .роковым: ее отвергли не толь
ко официальные театральные учрежде
ния, вроде петербургского театрально
литературного комитета, охарактеризо
вавшего «Лешего» как «прекрасную 
д,раматизованную повесть, но не дра
му» ; не толь·ко вся пресса отозвалась о 
пьесе рез·ко отрицатель.но;  не только 
П}"блика отнеслась к 1НеЙ с ясно выра
женным неудовольствием, но и отдель
ные лица, мнением которых Чехов весь
ма дорожил, - как, например, В. И. 
Немирович-Данченко, известный артист 
Ленский, - прямо указали Антону 
Павловичу, что опыт его потерпел не
удачу. 

Очень ха.рактерно для Чехова, как он 
на это реагировал: он внял сделанным 
указаниям и навсе·гда от.рекся от «Ле
ше.го». Не включая его в оборники своих 
произведений, он решительно воспро
тивился всяким дальнейшим попыткам 
ставить его на сцене. ,Но от самого 
пр·инципа, от стремления к новым дрil
матургическим формам он не отказался 
нисколько, придя лишь к заключению, 
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что в «Лешем» эта задача выполнена 
неудачно - и только. 

Если не считать «Свадьбы» и «Юби
лея», - двух водевилей, переделанных 
Чеховым из своих .рассказов, - то це
лых шесть лет после «Лешего» Антон 
Павлович не принимался за :пьесы. н� 
это .не значит, что неуспехом «Лешего» 
он был обескуражен вплоть до отказа 
от мысли поработать над новой пьесоii. 
Это значит лишь, что его работа прохо
дила незримо: в обдумывании, в раз
мышлениях. Это, вообще говоря, была 
главная и важнейшая часть работы Че
хова в последние восемь-десять лет его 
жизни. О том, что вопрос обновления 
драматургических форм продолжал сто
ять перед ним во всей остроте, мы мо
жем заключить по отдельным его выск::�
зываниям в эти годы. Так, в 1 892 году 
он сообщает С)"Ворину: «Есть у меня 
интересный сюжет для 
не придумал еще конца. 

комедии, но 
Кто изобре-

тет новые концы для пьес, тот откроет 
новую эру. Не даются подлые :концы. 
Герой или женись, или застрелись, дру
гого выхода нет». Задумав писать пьесу, 
он сообщает Сувори�ну же: «Я напишу 
что.-нибудь странное» . Другими слова
ми, Чехов попрежнему настойчиво стре
мится :к новизне, :к свежести. 

Только через семь лет после «Леше-
1го» ра·зрешил он, наконец, ·задачу драма
тургической новизны : это была пьеса 
«Чай·ка». «Пишу ее не без удовольст
вия, - сообщал он Суворину во :в.ре�я 
работы, - хотя страшно вру против 
условий сцены. Комедия, три женских 
роли, шесть мужских, четыре акта, пей
заж (вид на озеро) ; :много .разговоро.в о 
литературе, мало действия, пять пудов 
любви». «Пьесу я уже :кончил, - уве
домляет он вскоре того же корреспон
дента. - Начал ее forte и кончил 
p1aшss1mo, вопреки iВ·сем правилам дра
матического искусства>> .  

У же  из  этих беглых замечаний видно, 
что неуспех «Лешего» нисколько Чехо
в а  не «образумил», что он продолжал 
гнуть свою линию обновления обветша
лых драматургических форм. И действи
тельно, даже и сейчас, читая «Чайку», 
чувствуешь в сильнейшей степени ее 
исключительное своеобразие, быть мо-
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жет, большее, чем даже последующих че
ховских пьес. А сорок лет назад, когда 
она появилась, это было !Нечто совер
шенно неслыханное. 

Определение этого своеобразия чрез
вычайно затрудняется тем, что, глав
ным образом, оно сводится не к внеш
НИ'М приемам, а .к насыщающему пьесу 
неуловимому настроению. Всего удачнее 
оно выражено В. И. Немировичем-Дан
ченко, который говорит, что Чехов заме
нил «устаревшее действие» «подводным 
течением». Это «подводное течение» со
здавалось в «Чайке» и лирикой, и МIНО
гочисленными паузами, и пейзажем, ко
торыИ Чехов заста'вил выполнять в пьесе 
весьма значительную функцию, и .волну
ющими недомолвками, обрывающими ре
чи персонажей, и резкими, внезапными 
перебоями тональности в речах дей
ствующих лиц, создающими атмосферу 
нерВ1юго напряжения. 

В октябре 1 896 года Чехов приехал 
в Петербург, где готовилась постановка 
«ЧаИки» на сцене Александринского 
театра. Главная роль Нины ЗаречноИ 
от дана была молодой тог да, впослед
ствии прославленной артистке Коммис
саржевской. Чехову на репетициях она 
оче1Нь понравилась. Все остальное вну
шало большие 'Сомнения : пьеса предназ
началась для бенефиса комическоИ ак
трисы Левкеевой, который был уже наз
начен на 1 7  октября. В распоряжении 
режиссера оказалось всего-навсего де
вять дней. Привы�шие к рутинным пье
сам актеры �не находили для своих ро
лей нужного тона. Чехов ничего хороше
го от спектакля не ждал, но то, что 
случилось, превзошло самые тревожные 
ожидания. 

Преобладающей публикой явились 
сливки столичного мещанства, среди ко
торых бенефициантка пользовалась ·осо
бенной популяр�ностью. Это была наи
более рутинная публика, на бенефисе 
комической актрисы ожидавшая увидеть 
традиционную комическую пьесу. Внача
ле она и принимала «Чайку», как нечто 
нарочито смешное. В самых драматиче
ских местах раздавался ог лушитель1НЫЙ 
хохот. Потом началось недоумение, за
тем все чаще и чаще стали шикать, сви
стеть, кричать с мест. В театральном за-
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ле начался открытыИ скандал. В одном 
из отчетов о спектакле читаем, что пред
ставление «шло буквально под аккомпа
немент шиканья, свистков, хохота, кри
ков «довольно», неумеС11НЫХ поддакива
ний артистам». «Я более двадцати лет 
посещаю театры,-замечает рецензент.
я был свидетелем множества провало�. 
но ничего не запомню подобного».  Из
лишне говорить, как подействовало это 
на игру артист'ов : они растерялись, Ком, 
миссаржевская была вся в слезах ... 

Чехов присутствовал в театре, !НО, 
когда скандал обозначился совершенно 
явственно, ушел за кулисы, где все .вре
мя и оставался. После спектакля он ис
чез из театра так, что никто из знако
мых е:го 1Не заметил. Как потом узна
ли, он бродил, потрясенный, по Петер
бургу, куда-то заходил, а утром уехал в 
Москву и оттуда в Мелихово. Сувори1Ну 
он в день от'езда написал: «Вчерашне
го вечера я никогда не забуду ... Н и  ·К о
г д а,-подчеркнул он,-я не буду ни 
писать пьес, ни ставить».  Даже больше, 
чем через два месяца, в его сообщениях 
о «Чайке» чувствуется особенная остро
та пережитого: «Да"-пишет он к В. И. 
Немировичу-Данченко,-моя Чайка име
ла в Петербурге, в первом представле
нии, громадный неуспех. Театр дышал 
злобой, воздух сперся от ненависти, и 
я - по за·конам физики - вылетел из 
Петербурга, как бомба». 

Начавшись ·в театре, скандал растя
нулся : пресса вылила на голову писателя 
ушаты злобы, издевательства. То-и-де
ло появлялись самые пошлые пародии 
на «Чайку», карикатуры на 1Нее и ее ав· 
тора. Сочувс-rвенные отзывы были ред
ким исключением, а самыИ тон их был 
робок, нерешителен. 

В сочувственных и ободрительных 
письмах частного характера не было не
достатка, И!НЫХ из их авторов, например, 
Кони, Чехов .высоко ценил, но в боль
шинстве эти соболезнования служили 
для него лишь показателем глубины 
провала. 

Внешне Чехов только 'В первые часы 
растерялся, затем овладел собой и :вы
ражал полное спокойствие. Но не подле
жит сомнещию, что он пережил страш
ный у дар. М. П. Чехов категорически 
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заявляет: «С этого момента его болезнь 
значительно обострилась». Это подтвер
ждается тем, что именно с того времени, 
с начала 1 897 года, Чехов, так сказать, 
официально переходит на положение ча
хоточного, уже не пытаясь, как прежде, 
бывало, обманывать и себя, и других от
носительно состояния своего здоровья. 

В одном из писем к Суворину Чехов 
частично об' яснил, почему так подей
ствовало на него пережитое 1 7  октября :  
«Вы и Кони доста·вили м1Не письмами не 
мало хороших минут, но .все же душа 
моя точно лужоная, я не чувствую к сво
им пьесам ничего кроме отвращения. Вы 
опять скажете, что это не умно, глуп о, 
что это самолюбие, гордость и проч. и 
проч. Знаю, но что же делать. Я рад 
бы избавиться от глуп ого чувства, но 
'Не могу и не могу. Виновато в этом не 
то, что моя пьеса провалила·сь ; ведь в 
6ольшинстве мои пьесы проваливались 
и ранее, и rвсякий раз с меня как с гу
ся вода. 1 7-го октября не имела успеха 
не пьеса, а моя личность. Меня еще во 
время первого акта поразило одно об
стоятельство, а именно : - те, с кем я 
до 1 7-го окт. дружески и приятельски 
откровенничал, беспечно обедал, за кого 
ломал копья ... - все эти имели стра!ННОе 
IЕЫражение, ужасно странное". Одним 
словом, произошло то, что дало повод 
Лейкину выразить .в письме соболезно
вание, что у меня так мало друзей, а 
«Неделе» вопрошать : «что сделал им 
Чехов»". Я теперь покоен, настроение у 
меня обычное, но все же я :не могу за
быть того, что было, как не мог бы за
быть, если бы, например, меня уда
рилю>. 

Совершенно равнодушен остался Че
хов и к тому, что на нескольких после
дующих представлениях «Чайка» имела 
успех: рана, получеН!Ная 1 7  октября, не 
затягивалась. В этот день, как мы виде
ли из приведенного письма, Чехов ис
пытал не только творческое одиночест
во, проявившееся в полнейшем непони· 
мании его задуше.внейшего произведения, 
но также и простое человеческое одино
чество, предательство, зависть, «друзей 
клевету ядовитую», по выражению поэ
та. «Чайка» стала печальным рубежом 
в его жизни. Когда обозреваешь извест-
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ное шеститомное собрание писем Чехова, 
то совершенно явственно ощущаешь этот 
рубеж: последние два тома писем - от 
1 897 года до конца - резко отличаются 
от писем первых четырех томов: они го
раздо лаконичнее, сдержаннее, замкну
тее. Дружеский тон в них гораздо реже, 
раздражение - гораздо чаще. Писатель 
как бы пережил глубокое разочарование 
и ушел в себя. 

Решение Чехова порвать с театром 
было настолько серьезным, что он даже 
отдал распоряжение приостановить печа
тание сборrника своих пьес, который дол
жен был вскоре выйти в свет, и отме
нил его лишь по настоянию издателя 
(Суворина) . В то же время он писал 
последнему: «Проживу 700 лет и не на
пишу ни одной пьесы. Держу пари на 
что угодно». Однако Антон Павлович не 
рассчитал всей глубины своей театраль
ной страсти. 

В указанныИ сборник была им вклю
чена пьеса «Дядя Ваня»-коренная пере
работка потерпевшего неудачу «Лешего», 
сделанная Чеховым, повидимому, еще до 
написания «Чайки». Совершеrнно неожи
данно для автора «Дядя Ваня» быстро 
стал завоевывать одну за другой сце
ны провинциальных театров. В провин
циальной прессе появились живые и го
рячие отклики на спектакль. Вскоре 
«Дядя Ваня» был поставлен в Павлов
ске под Петербургом, и столич1Ная прес
са тоже высоко оценила пьесу. Видный 
театральный критик этого времени А. Р. 
Кугель, вообще говоря не питавший 
большой симпатии к чеховской драма
тургии, должен был тем не менее при
знать, что пьеса - «самое яркое сцени
ческое произведение последних лет».  

Этот неожиданrный успех, как можно 
полагать, имел некоторое значение и для 
последующей судьбы «Чайки» .  Когда в 
1 898 году в Москве возник Художест
венный театр и один из его создателей, 
В. И. Немирович-Данченко, обратился с 
просьбой к Чехову, с которым состоял 
в приятельских отrношениях, дать для 
театра «Чайку», то, хотя и после долгих 
колебаний, Антон Павлович ответил со
гласием. 

В книгах В. И. Немировича-Данченко 
и К. С. Станиславского, в мемуарах род-
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ствеюш1{О/;i и друзей Чехова подробно 
рассказано об этом остром моменте в 
жизни театра, как и в жизни писателя. 
Все хорошо поошмали, что новый провал 
пьесы. может иметь для автора самые 
роковые последствия, не говоря уже о 
том, что это могло быть провалом всей 
судьбы молодого театра. Можно сказать 
без преувеличения, что на карту постав
лено было все. 

Ставка была взята: огромнь1й успех 
«Чайки» оказался не простым успехом 
очередной новой постановки. Это было 
самоопределение театра на долгие годы, 
это был успех нового направления в 
театральном искусстве, утверждение но
вого театрального стиля. На долгие го
ды Московский Художественный театр 
сделался театром н а с т р о е н и я, то.
есть воплотителем на сцене того самого 
«подводIНого течения», которое и состав
ляло самую сущность новизны чехов
ских пьес вообще, «Чайки» - в особен
ности. 

Произошло столь редкое и столь сча
стливое слияние стремлений автора и 
театра. Последовавшая вскоре постанов
ка в Художественном театре «Дяди Ва
ни» окончательно убедила Чехова в 
том, что он понят театром. Он делается 
близким театру и его работникам чело
веком, в известной степени - его лите
ратурным консультантом. Со своей сто
роны театр отвечает писателю ·самым глу
боким и трогательным вниманием. Че
хов по болезни был иногда лишен воз
можности своевременно видеть свои 
пьесы на сцене театра, - театр приехал 
к нему в Ялту. В одном случае театр 
сыграл в Москве «Чайку» для одного 
зрителя, и этим зрителем был Антон 
Павлович. 

В Этой творческой и в то же время 
дружеской атмосфере Чехов почувство
вал, наконец, что может снять зарок, 
наложенный на себя после обиды, полу
че�нной 1 7  октября 1 896 года. В 
1 900 году он пишет «Три сестры», с 
1 902 года начинается работа над «Виш
невым садом». Творческие замыслы пи
сателя, осуществить которые помешала 
ему смерть, были, как об этом свиде
тельствуют близкие Чехову люди, то,же 
драматургические. 
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Приемы построения последних пьес 
были у Чехова, в общем, те же, какие он 
применил в «Чайке». Особенно прихо
дится это сказать относительно «Трех. 
сестер». Что касается «Вишневого сада» ,  
то в нем АнтО1I-r Павлович с наибольшей 
резкостью, чем в остальных своих пье
сах, дал смешение элементов драматиче
ского с комическим, что наложило на· 
пьесу отпечаток большого своеобразия. 
Тем не менее, автор, с характернейшим 
для него страхом перед рутиной, мучил
ся во время работы над «Вишневым са
дом» сомнениями : «Тон мой вообще уста-
рел, кажется»,  «Надо бы чего-нибудь но
вень·кого, кисленького», «Мне кажетсн, 
что я, как литератор, уже отжил, и каж
дая фраза, какую я пишу, представляет
ся мне ник у да негодной и ни для чего 
не нужной», - вот фразы, вы�ваченные 
из его писем, относящихся ко времени 
писания последней пьесы. 

Замечательно, что тот замысел пьесы, 
который Чехов унес с собой в могилу. 
даже лишь в передаче слышавших о нем 
людей отличался крайним своеобразием. 
И можно не сомневаться, что никогда 
не успокаивавшийся на достигнутых ре
зультатах писатель продолжал бы свою 
прео·бразовательную работу в области: 
драматургии и в дальнейших своих про
изведеrниях. 

ЯЛ ТИНСКИй ПЕРИОД. 
СМЕРТЬ ЧЕХОВА. 

Усиленная драматургическая деятель
ность Чехова пришлась, таким образом, 
на годы, когда он, прикованный болез
нью к Ялте, лишь урывками мог приез
жать в Москву и посещать театр. Это,. 
конечно, в немалой степени способство
вало тому, что писатель очень тяжело
переживал свое выrнужденное пребыва
ние на юге. Одrнако не более, как 
с п о с d б с т в  о в а л о: отрицательное 
отношение к Ялте сложилось у него еще· 
издав·на. Его самое первое впечатление 
от Ялты было неприятное. «Глядя на. 
берег с парохода,-писал он к се·стре о 
Крыме в 1 888 году, - я поrнял, почему 
это он еще не вдохновил ни одного поэ
та и не дал сюжета ни одному порядоч
ному художнику-беллетристу. Он рекла
мирован докторами и барынями-в этом 
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вся сила. Ялта - это помесь чего-то 
европеiiского, напоми1Нающего виды 
Ниццы, с чем-то мещански-ярмарочным. 
Коробкообразные гостиницы, в которых 
чахнут несчастные чахоточные... рожи 
·бездельников-·богачей с жаждоii грошо
вых приключений, парфюмерный запах 
вместо запаха кедров и моря, жалкая, 
грязная пристань, грусmые огни вдали 
на море, болтовня барышень и кавале
ров, понаехавших сюда наслаждаться 
ттриродоii, в которой они ничего не пони
мают, - все это в общем дает такое 
унылое впечатление .. . » .  

Время вносило те  или иные «ПО· 
лра:вки» в это первоначальное впечатле
ние, но в целом оно было стойким у 
Чехова, главное же - Ялта вызывала у 
него .пониженное настроение. «Теплая 
·Сибирь», «Чертов остров» (то-есть 
остров, на котором томился в ссылке не
·справедливо осужденный Дрейфус) -
-вот обычные эпитеты, прилагаемые Че
ховым к Ялте ;в его письмах. 

Вдобавок ко всему перед са•мым нача
лом ялтинской оседлости писателя у не
го завязывается знакомство, сделавшее 
особенно мучительным его отрыв от 
Москвы: 9 сентября 1 898 года он по
·знакомился на репетиции «Чайки» с 
.артисткой Художественного театра Оль
гой Лео�1ардовной Книппер, своей буду-
1цей женой. Потом он ·видел ее в роли 
царицы Ирины на репетиции «Uаря Фе
дора Иоанно.вича». Уехав вскоре в Ялту, 
·он оттуда писал к Суворину об этой 
репетиции: «Меня приятно тронула ин
теллигентность тона и со сце1Ны повея
ло настоящим искусством, хотя играли 
·и не великие таланты. Ирина, по-моему, 
великолепна. Голос, благородство, заду
шевность - так хорошо, что даже в гор
ле чешется. Федор показался мне пло
ховатым ; Годунов .и Шуйский хоро
ши, а старик (секиры) чудесен. Но 
лучше .всех Ирина. Если бы я остал
ся в Москве, то влюбился бы  в эту 
Ирину». 

Однако всю зиму Чехов безвыездно 
про·сидел в Ялте и в Москву приехал 
только в апреле 1 899 года. Здесь он 
·опять встречался с артисткой, затем она 
гостила в его семье в Мелихове, а с 
ню�ня 1 899 года между ними завязы-
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вается переписка, быстро ведущая к 
сближению. 

Весною 1 900 года, ввиду невозмож
ности для Чехова приехать в Москву, 
Художественный театр приехал в ·  Ялту 
показать любимому писателю свои по
стано·вки. У вдохновителей театра была, 
кроме того, тайная мысль - соблазнить 
св-оими спектаклями Антона Павловича 
на писание новой пьесы, что в значитель
ной мере им и удалось. В приподнятой, 
праздничной атмосфере, принесенной в 
Ялту московской труппой, Чехов сбро
сил с себя тоску и скуку одинокой зимы. 
Он был весел, оживлен. И эти дни ока
зались решающими для судьбы его от
ноше�ний к О. Л. Книппер. 

Венчание их - по тем временам неиз
бежная формальность - произошло 
позже: Враг всяких официальностей, 
Чехов смущался предстоявшей проце
дурой. Собираясь в Москву, он писал R 
О. Л. Книппер : «Если дашь слово, что 
ни одна душа в Москве �не будет знать 
о нашей свадьбе до тех пор, пока она 
не совершится, то я по·венчаюсь с то· 
бой хоть в день приезда. Ужасно поче
му-то боюсь ·венчания и поздрав
лений, и шампанского, которое �нужно 
держать в руке и при этом неопреде
ленно улыбаться». И действительно, ни
кто, кроме необходимых свидетелей -
«шаферов», даже самые близкие род· 
ные не подозревали об этом венчании, 
состоявшемся 25 мая 1 901  года. 

Трудно сказать с. увере�нностью, пи
тал ли Антон Павлович серьезную на· 
дежду на такое улучшение здоровья, ко
торое позволило бы ему вернуться на 
жительство в Москву или ·под Москву. 
Во •всяком случае такого рода попытки 
он время от времени делал. 1Но _врачи 
были !Неумолимы, и Чехов оставался 
прикован к Ялте. 

Теперь это было еще мучителыней. 
Неко•гда, •в 1 895 году, отвечая Сувори
ну на его советы жениться, Чехов шут
ливо писал : «Извольте, я женюсь, если 
Вы хотите этого. Но мои условия: все 
должно быть, как было до этого, то есть 
она должна жить в Москве, а я в де
ревне, и я буду к ней ездить. Счастье 
же, которое продолжается изо дня в 
день, от утра до утра - я не выдержу ... 
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Я обещаю быть великолепным мужем, 
но дайте мне такую жену, которая, как 
луна, являлась бы на моем небе не ·Каж
дый день». 

И вот судьба послала ему такую же
ну, но теперь ему было не до шуток. 
Оба они тосковали, рва·лись друг к дру
rу. Нередко Чехов, !Нарушая запреты 
врачей, уезжал .в Москву, .но почти вся
кий раз расплачивался за это ухудше
нием здоровья. Порой урывалась к 1не
му в Ялту жена, но, кроме лета, когда 
они жили вместе, все эти свидания бы
Еали отравлены сознанием, что за ними 
последуют продолжительные разлуки. 

О. Л. Кишппер .не раз лодымала во
l1рос о своем уходе из театра и переез
де в Ялту, 1но Чехов категорически это
му .противился : такая жертва со сторо
l!Ы молодой актрисы, столь успешно на
чинавшей свою артистическую карьеру, 
была для него неприемлема. И на горь
кие жалобы жены он отвечал : «Если 
мы теперь 1Не вместе, то виноват в том 
не я и не ты, а бес, :вложивший в меня 
бацилл, а в тебя любовь к искусству». 

Первые годы ялтинской жизни запол
нены были у Чехова отчасти заботами 
по .постройке дома - той сам�й белой 
дачи, посетить которую считают теперь 
своим долгом все многочисленные .вре
менные и постоянные обитатели .Ял
'ГЫ, 1гла:вным же образом - тщатель� 
ным редактированием своих произ·веде" 
ний для издания их в виде Полного со
брания сочине.ний. 

Ближайшим поводом для этого послу
жил договор писателя с владельцем 
журнала «Нива» А. Ф. Марксом, .в си
лу которого Чехов продавал последнему 
навсегда право на издание всех свои;\ 
<'очинений, получив за это семьдесят 
пять тысяч рублей. По тому времени, в 

1 899 году, это была сумма неслыхан-
11ая. Но, повидимому, издатель сумел 
гораздо вернее Чехова оценить степень 
популярности писателя, и вскоре для 
всех, знакомых с делом, стало ясно, что 
договор для Антона Павловича невыго· 
ден. Издаваемые Марксом большими 
тиражами Сборники произведений и Со
брания сочинений Чехова быстро расхо
дились, а когда было об' явлено, что 

· Нивi\ '> дает то же Собрание сочинений 
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в качестве «приложению> ,  то подписка 

на журнал достигла неслыханных разме
ров. 

Так называемое Полное собрание со
чинений, изданное Марксом, было дале
ко !Не полным : подготовляя его, Чехов 
произвел беспощадный отбор своих про
изведений и очень большое их коли
чество не включил в Собрание, обрекая 
их, как казалось ·ему, на вечное забве
ние. Признанное годным он тщательно 
заново переработал, отредактировал и 
разгруппировал на томы. Это была 
очень большая, кропотливая и утоми
тельная работа, тянувшаяся года два. 

Немало времени уделял Чехов обще
ственной работе" главным образом -
организации помощи неимущим тубер
кулезным больным, отовсюду стекав
шимся в Ялту. Порой он �приходил в от
чаяние перед тем обилием ·Страданий, с 
которым, разумеется, !Не в силах была 
справиться частная благотворительность. 
Он собирал средства через знакомых, 
публиковал в газетах воззвания о по
жертвованиях, немало помогал тайком 
из личных ·средств тем многочисленным 
больным, которых привлекали в Ялту 
имя знаменитого писателя и слава о его 
отзывчивости. В личной помощи обра
щавшимся к нему людям Антон Павл1J
вич, как правило, не отказывал никогда. 

Не оставлял Чехо'в в Ялте обще
ственной работы и в области народного 
образования. В частности, вскоре по 
приезде сюда ОIН �был выбран членом по
печительного совета в женской гимна
зии, о чем шутливо сообщал В. И. Не
мировичу-Данченко : «Я теперь с важ
ностью хожу по лестницам гимназии и 
гимназистки в белых лелеринках делают 
мне реверансы». 

НеуклоН1Но росшая популярность пи
сателя давала знать о себе в Ялте в на
иболее утомительной форме: бесконеч
ным количеством всякого рода посеще
ний незнакомыми людьми. Даже на про
гулках или отдыхая на набережной, он 
не мог избавиться от назойливости бес
церемонных любопытных, в упор раз
глядывавших «знаменито-го писателя».  А 
дамЬ1 и девицы, иногда подолгу дежу
рившие у дачи Чехова, что•бы увидеть 
писателя, полуqили даже специальное 
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название «а1Нтоновою>. Все это чрезвы
чайно раздражало Чехова и усиливало 
неприязнь его к Ялте. 

Но тем отраднее бывали для него 
встречи с людьми, ·которых он любил и 
ценил: с врачами-общественниками, с 
артистами, с писателями. Зиму 1 901 -
1 902 годов провел вблизи Ялты Лев 
Толстой, с которым Чехов познакомил
ся еще в середине 90-х годов. Их О11НО
шения были полны не только чувством 
взаимной любви и уважения, но и вза
имного высокого признания, и теперь 
4ехов часто навещал ·своего великого 
собрата, [!Одолгу с ним беседовал и на
пряженщо, с глубоким волнением следил 
за течением болезни Толстого, которая 
и привела Льва Николае:вича в Крым. 

В Ялте произошло личное знакомство 
Чехова с Г о,рьким, с которым они еще 
до того успели обменяться несколькими 
письмами. Горький тогда только начи
нал ·свою блистательную деятельность, 
но Чехов по первым же его рассказам, не 
колеблясь, пророчил ему славу. Отно
шение же Горького к Чехову нельзя на
звать иначе, как горячим преклонением 
пред совершенным мастером ; оно по
истине буйно прорывалось и в письмах 
Горького к Чехову, и в статьях его о по
следнем. В Ялте Горький проводил у 
А·нтона Павловича целые дни, ИJНогда 
жил у него. 

С Горьким же был связан так называ
емый «академический инцидент», стоив
ший Чехову больших волнений и серьез
ных раздумий. 

В 1 899 году, по случаю столетия ро
ж·дения Пушкина, при Академии наук 
был учрежден разряд изящrной словес
ности, которому предоставлено было из
бирать выдающихся писателей в почет
ные академики. На первых же выборах, 
в 1 900 году, избраны были: Толстой, 
Чехов, Короленко и др. А в 1 902 году 
почетным академиком избран был г орь
кий. Чехов был рад этому и поспешил 
поздравить Алексея Максимовича, в то 
время находившегося вблизи Ялты. 

Вскоре, однако, выяснилось, что вы
боры Горького аннулированы. Сделано 
это было по личному приказанию Царя, 
и притом совершенно незаконно, а по 
форме - крайне грубо. А именно: от 
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имени Академии наук было в печати 
об'явлено, что, выбирая Горького, ака
демики не знали, что он находится пол 
су дом за политическое преступле1Ние, а 
!Посему 'Выборы <юб'являются недействи
тельными». Выходило так, что академи
ки якобы отрекаются по политическим 
мотивам от избрания горького, а между 
тем сами они узнали об аннулировании 
выборов из газет. Это был, таким обра
зом, неприкрытый подлог. Выступить 
с раз'яснением подлинной правды в га
зетах было невозможно; .в дело был за
мешан царь, и цензура ничего раз' ясня
ющего не пропустила б ы. 

Положение получаkось очень фальши
вое, и, когда ·возмущещный Короленко 
обратился к Чехову с письмом по пово
ду «академическо•го инцидента», как на
звана была впоследствии эта история, 
Чехов живо и сочувственно на него от
кликнулся. Они письменно обменялись 
своимц мнениями о деле, а затем и по
видались, для чего Короленко специаль
но приехал :в Ялту. В результате было 
ими решено - отказаться, в знак про
теста, от звания почетного академика, 
что и было выполнено. 

Тут осуществилось давнее пророчест
во Антона Павловича, который в 1 887 
году, в самом начале своего з1Накомства 
с Короленко, перешедшего затем в 
прочные, на протяжении ряда лет ничем 
не омраченные отношения любви и 
уважения, писал ему : «Мне кажется, что 
если я и Вы проживем на этом свете 
еще лет 1 0-20, то нам с Вами в буду
щем не обойтись без точек схода» .  Ког
да эти строки писались, Короленко уже 
имел пµочную репутацию писателя-об
щественника, явно «неблагонадежного» 
в политическом отношении. Он совсем 
еще недавно воротился из бесконеЧIНЫХ 
скитаний по ссылкам и тюрьмам. А Че
хов в это в ремя был сотрудником су
воринского «Нового временИ>>. Тем не 
менее пророчество его сбылось : на про
тесте против подлога царского прави
тельства пути их пересеклись. И это 
было чрезвычайно знаменательно :  это 
показывало, в какую сторону все время 
неуклонно подвигался Чехов. 

Это выступление Чехова прошло, по 
цензурным условиям, почти незамечен-
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ным. Но, вообще говоря, каждое слово 
писателя в то время подхватывалось на 
лету, каждое новое произведение жадно 
читалось повсюду. Слухи о тяжелой бо
лезни Антона Павловича, проникая в 
публику, присоединяли чувст1во тревоги 
к той любви, которую давно уже питали 
к нему самые широкие читательские 
круги, и это проявлялось все чаще и ча
ще в разного рода приветственных ма
нифестациях по адресу Чехова, для ко
торых общество словно искало повода. 
Давалась ли пьеса Чехова--<Вдруг з.рит-е
ли начинали требовать, чтобы автору 
была послана приветст,венная телеграм
ма. Происходило ли юбилейное чество
вание того или иного писателя-присут
ствующие вспоминали Чехова и посыла
ли ему привет. В начале 1 902 года в 
Москве происходил многолюдный с' езд 
врачей-общественников,  так называемый 
Пироговский,-и снова горячая манифе
стация по адресу «врача» Чехова. Тогда 
же Ху дожественныИ театр поставил для 
пироговцев специальный спектакль -
«Дядю Ваню», то-есть пьесу, в котороИ 
одно из главных лиц - врач : доктор 
Астров. Артистам поднесе!Н был от пи
роговцев портрет Чехова, поныне нахо
дящийся в фоне театра, а в Ялту была 
послана телеграмма Антону Павловичу 
с чрезвычайно задушевным приветом. 
Чехов, надо сказать, относился ко вся
кого рода официальным проявлениям 
чувств с некоторой иронией, но привет 
врачей был ему дорог, - эту корпора
цию он попрежнему высоко ценил. «Во 
время с' езда, - писал он одному из пи
роговцев, - я чувствовал себя принцем, 
телеграммы поднимали меня на высоту, 
о какой я никогда не мечтал». И друго
му: «Такой чести я не ожидал и не мог 
ожидать, и такую !Награду принимаю с 
радостью, хотя и сознаю, что она не по 
заслугам». 

В горячую манифестацию по адресу 
любимого писателя вылилось первое 
представление на сцене Художественно
го театра Последней пьесы Чехова «Ви
шневыИ сад». Она давалась ему ценою 
огромных усилиИ ; от его былой безза
ботности, с какой он работал, когда из
под его пера выходило по рассказу в 
день, теперь не осталось и следа. Место 
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ее заняла требовательность к себе, по
истине беспощадная, переходившая в 
прямую мнительность. С другой сторо
ны, физические силы его быстро шли на 
убыль. В процессе работы над «Вишне
вым садом» он сообщал Немировичу
Да!Нченко : «Пишу по 4 строчки в день и 
те с нестерпимым мучением». 

Потом начались волнения с распреде
лением ролей, с толкованием пьесы ре
жиссерами и т. д. Тут ·возникали то-и
дело разногласия, на .которые больноИ 
писатель реагировал как-то особенно 
нервно. В начале декабря 1 903 года он 
приехал в Москву и принял деятельное 
участие в репетировании пьесы. Работа 
эта захватила его, но !Несомненно, что 
она ,в то же время была для него слиш
ком утомительна. 

1 7  января 1 904 года состоялось пер
вое представление. Это к тому же был 
день рожде1Ния и именин писателя. На
конец, к этому же дню по·читатели Чехо
ва приурочили тайком от него праздно
вание двадцатипятилетия его литератур
ноИ деятельности, от чего Антон Павло
вич решительно и упорно уклонялся. 

На спектакль Чехов !Не поехал. Но в 
театре, куда собралась вся литературная 
и общественная Москва, сразу же со
здалось такое настроение, что решено 
было добиться присутствия автора во 
что бы то ни стало. За ним поехали 
близкие друзья и в середине пьесы до
ставили писателя в театр. 

Когда окончился третий акт, началось 
чествование, - первое и последнее в 
ЖИЗIНИ Антона Павловича Чехова. И 
сразу же многие почувствовали злове
щиИ характер этого торжества. Писа
тель стоял на сцене без кровинки в ли
це и всеми силами пытался унять бив
шиИ его кашель. Ему подавали венок за 
венком, говорили речи, а он едва дер
жался на ногах. В публике это заме
тили и стали кричать : «Сядьте, сядьте". 
Пусть Антон Павлович сядет."». Но 
Чехов нахмурился и отказался сесть. 
Тянулись подrношения, читали адреса. 

Настроение зрителеИ не гармонирова
ло, однако, с бодрыми словами привет
ствий : у боль.шинства было такое чув
ство, что они прощаются с Чеховым на
всегда. К. С. Станиславский впослед-
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ствии писал: «Юбилей вышел торже
ственным, но о.н оставил тяжелое впе
чатление. От него отдавало похоронами. 
Сам спектакль имел лишь средний ус
пех, и мы осу1ждали себя, что не сумели 
с �первого же раза показать наиболее 
важное, прекрасное и це�нное в пьесе ... ». 

В середине февраля Чехов уехал ·в 
Ялту с намерением вс1юре воротиться в 
Москву и устроиться на лето где-ни
будь поблизости от города, по примеру 
послед1них двух лет, - 1 902, проведен
ного Чеховым в имении Станиславского 
Любимовке, и 1 903 - в Наре1Фомин
ской. Он все более и более склонялся к 
решению снова перебраться на житель
ство с юга на север, у,тверждая, что мо
сковский климат для него полезнее ял
тинского. Профессор Остроухов, лечив
ший Чехова еще во время его пребыва
ния в клИ1нике в 1 897 году, поддержи
вал Антона Павловича в этом .решении. 
О. Л. Книппер подыскивала уже дачу 
под Москвой, а в начале мая приехал 
с.юда Чехов. 

Сознавал ли он в это время то, что 
было уже ясно его врачам : близость 
конца? 

Некоторые обстоятельства указывают 
на то, что та:кая мысль не была ему 
чужда. Однако многое позволяет 
предполагать, что .временами Че
хов не думал о близкой смерти. Быстро 
нараставший на пороге революционного 
1 905 года под' ем обществен.наго !На
строения подымал и настроение Чехо
ва; он ж·адно читал газеты, настойчиво 
обращался в беседах к общественным 
темам, выказывал нетерпение в ожида
нии грядущих событий, увере�нно гово
ря об их неизбежности. На пороге по
след.него года своей жизни он .пишет 
рассказ «Невеста», в котором ярко зву
чит нота, совершенно новая в творче
стве Чехова: «Главное - перевер
нуть жизнь, а все осталь1Ное - не нуж
но». Его сильно ;золновала происходив
шая война, и еще в апреле 1 904 года 
он писал на 

· Дальний Восток одному 
своему знакомому : «В июле или авгу
сте, если позволит здоровье, я поеду 
врачом на Дальний Восток». Он усерд
но выполнял в эти последние месяцы 
принятые на себя новые обязанности 
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редактора беллетристического отде.ла в 
журнале «Русская мысль», причем -
характерная для Чехова деталь - тре
бовал, чтобы рукописи крупных писа
телей !Направляли другому редактору, 
а ему посылали произведения авторов 
неизвестных. 

Поездка в .Москву в жарком и пыль
ном вагоне была очень тяжела для бы
стро слабевшего писателя. Тотчас по 
приезде он слег:  крайнее истощение, 
упадок сил, одышка, симптомы туберку
леза кишечника - все это были гроз
ные предвестники. К :ним вскоре приба
вились явления упадка сердечной дея
тельности. Врачи потребовали немедлен
ного от' езда Чехова за границу, на ку
рорт в Шварцвальд. Антон Павлович 
согласился. Но, когда его навестил писа-· 
тель Н. Д. Телешев, Чехов, прощаясь" 
сказал ему прямо : «Еду умирать» .  

«Хотя я и был подготовлен к тому� 
что увижу, - вспоминает об этом сви
дании Н. Д. Телешев, - но то, что я; 
увидал, превосходило все мои ожидания. 
самые мрачные. На диване, обложен
ный подушками, не то в пальто, не то. 
в халате, с пледом на ногах, сидел то
ненький, как будто маленький человек, 
с узкими плечами, с узким, бескро�шым� 
лицом - до того был худ и изнурен 
Антон Павлович. Никогда не поверил 
бы, что возм·ожно так измениться». 

3 июня Чехов выехал с женою за 
границу, почти весь месяц своего пре
бывания в Москве проведя в постели. 
8 июня, после оста1Новки в Берлине, 
больной приехал в Баденвейлер, в Гер
мании, неподалеку от швейца,рской гра
ницы. 

Баденвейлер ему понравился, и вско
ре он почувствовал себя лучше. �Как это 
часто наблюдается с тяжело больными: 
туберкулезом, это улучшение воспри
нято •было Антоном Павловичем с пре
увеличенным оптимизмом. «Здоровье 
входит в меня не золотниками, а пуда
МИ»--<эту фразу мы 1На.ходим в трех егр· 
письмах от 1 2  июня, в том" числе и в 
письме к врачу Куркину. И это настрое-· 
нне держалось в нем стой1ю. 1 7  июня, 
в письме к Россолимо, тоже .врачу, Че
хов еще определеннее заявляет: «Я уже· 
выздоровел, остались только одышка и: 
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сильная, вероятно, неизлечимая лень». 
Он уже стал подумывать о возвраще
нии на родину, причем оtнаруживал за
боту о том, чтобы маршрут был не 
только легок, но также интересен. 

Все это, 0Д1Нако, было самообманом 
чахоточного. 29 июня внезапно произо
шел резкий упадок сердечной деятель
ности, с которым врачи справились при 
помощи камфары. 30-го припадок по
вторился с удвоенной силой, - опять 
пришлось прибегнуть к камфаре и вды
ханиям кислорода. Чехову стало легче, 
он заснул, и наступивший дещь 1 июля 
протекал вначале так спокойно, что 
Ольга Леонардовна исполнила просьбу 
мужа - пошла погулять перед ужином 
в пар·ке, отдохнуть после пережитых 
тревог. Когда она вернулась, Анто:н 
Павлович спросил, почему она не идет 
ужинать. Жена ответила, что еще не 
было сигнала. Как потом оказалось, 
сигнал к ужину был, но они его rне слы
шали. И тут Антон Павлович неожи
данно ·с'импровизировал полный юмора 
рассказ, описывая «модный курорт, где 
много жирных ба1Нкиров, здоровых, лю
бящих хорошо поесть, краснощеких 
англичан, аме,риканцев, и вот все они, 
кто с экскурсии, кто с ·катания, кто с 
пешеходной прогулки, одним словом, 
отовсюду, собираются, мечтая хо·рошо и 
сытно ·поесть после физической устало
сти. И тут rвдруг оказывается, что по
вар сбежал и ужина никакого rнет, - и 
вот как этот удар по желудку отразил
ся на всех этих избалованных людях». 
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Антон Павлович рассказывал, а жена 
сидела подле и весело омеялась, не по
дозревая близкой беды. 

Чехов заснул, но в начале ночи про
с1нулся и впервые попросил послать за 
врачом. Врач Шверер, лечивший Чехо
ва, вскоре явился. «Я умираю»-гром
ко сказал ему по-немецки Антон Пав
лович. Шверер велел положить боль
ному лед на сердце. Когда это сделали, 
Чехов сказал: «На пустое сердце льда 
не кладут». Деятельность сердца, не
смотря на принимаемые меры, быстро 
падала. Врач приказал дать Антону 
Па1вловичу шампанского. Чехов се.11. ,. 
улыбнулся жене и внятно произнес: 
«Давно я не пил шампанского». 

Выriил до дна и уснул навсегда -. 
без агонии. «Он переносил свою тяже
лую болезнь, ,  как герой, - вспоминал 
впоследствии доктор Шверер. - Со. 
стоическим, изумительным спокоИствием 
ожидал он смерти». Когда .врач послал. 
кого-то за кислородом, Чехов сказал : 
«Не rнадо, пока принесут кислород, я .  
уже умру». 

Тело Чехова было перевезено в Мо
скву и здесь, при громадном стечении 
народа, погребено 9 июля на кладбище 
Но·водевичьего монастыря, близ могилы 
его отца. Через четыре года, 1 2  июля 
1 908 года, в БаденвеИлере был открыт 
Чехову памятник. В самом начале импе
риалистическом воИны памятник этот 
был уничтожещ, и металл, из которого 
он был изготовлен, пущен был на воен
ные надобности. 

Окончание слеqует. 
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