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«...Как грязен, пуст, ленив, безграмо­
тен и скучен Таганрог. «Нет ни одной 
грамотной вывески и есть даже «Трак­
тир Расия»; улицы пустынны... всеоб­
щая лень, уменье довольствоваться гро­
шами и неопределенным будущим — все 
это тут воочию так противно, что мне 
Москва со своей грязью и сыпными ти- 
фами кажется симпатичной...».

Этот суровый и брезгливый отзыв о 
Таганроге находится в письме Чехова к 
сестре, написанном в 1887 году. А де­
сять лет спустя, в повести «Моя жизнь», 
Чехов еще более мрачными красками 
изобразил Таганрог и его обывателей. 
«Я не понимал, — говорит герой пове­
сти, — для чего и чем живут все эти 
шестьдесят пять тысяч людей... И как 
жили эти люди, стыдно сказать!., биб­
лиотеки посещались только евреями-под­
ростками, так что журналы и новые 
книги по месяцам лежали неразрезанны­
ми; богатые и интеллигентные спали в 
душных, тесных спальнях, на деревянных 
кроватях с клопами, детей держали в от­
вратительно грязных, помещениях, назы­
ваемых детскими, а слуги, даже старые 
и почтенные, спали в кухне на полу и 
укрывались лохмотьями... Ели не вкус­
но, пили нездоровую воду... Во всем го­
роде я не знал ни одного честного чело- 

, века.;. В городской, мещанской, во вра­
чебной и во всех прочих управах каж­
дому просителю кричали вослед: — 
«Благодарить надо!»—и проситель воз­

вращался, чтобы дать 30—40 копеек... 
лавочники... поили собак и кошек вод­
кой или привязывали собаке к хвосту 
жестянку из-под керосина, поднимали 
свист, и собака мчалась по улице, гремя 
жестянкой, визжа от ужаса; и у нас в 
городе было несколько собак, постоян­
но дрожавших, с поджатыми хвостами, 
про которых говорили, что они не пере­
несли такой забавы, сошли с ума».

В этом-то неприглядном городе и 
увидел свет будущий великий писатель. 
В сохранившейся метрической книге со­
борной Успенской церкви города Таган­
рога значится: «Тысяча восемьсот ше­
стидесятого года, месяца генваря, 
17 дня рожден, а 27 крещен Антоний. 
Родители его, таганрогский третьей 
гильдии купец Павел Георгиевич Чехов 
и законная жена его Евгения Яковлев­
на, оба провославного исповедания. 
Восприемники были: таганрогский купе­
ческий брат Спиридон Федорович Титов 
и таганрогского третьей гильдии купца 
Дмитрия Кирикова Сафьянопуло же­
на...» и т. д.

Эта казенная церковная запись сразу 
характеризует ближайшее окружение 
Чехова в годы его детства. Все поиме­
нованные в ней лица, как мы видим, 
принадлежат к купеческому званию, од­
нако не очень «высокого» разбору, — 
третьей гильдии, попросту — мелкие 
торговцы. Это тот слой городского на­
селения, который находился на грани 
между настоящим купечеством и мел­
ким ремесленным людом. Это— город­
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ское мещанство. Не случайно также, 
что в числе восприемников мы находим 
особу с греческой фамилией, — это то­
же бытовая черта Таганрога, где греки 
составляли значительную часть населе­
ния.

Таганрог был по преимуществу город 
торговли, город больших и малых куп­
цов. Промышленности здесь не было 
или почти не было. Но необходимо под­
черкнуть, что и торговый расцвет Та­
ганрога к моменту появления на свет 
Антона Павловича Чехова был уже по­
зади. В начале XIX века торговые обо­
роты Таганрога были выше, чем Одес­
сы. Он был первый в этом отношении 
город на всем Азово-Черноморском 
побережье. Вскоре, однако, первенство 
перешло к Одессе. Одной из причин 
этого послужило постепенное обмеление 
таганрогского порта при одновременно 
возраставшем тоннаже торговых судов. 
Наступило время, когда большие кораб­
ли должны были останавливаться дале­
ко на рейде и прибегать к помощи мел­
ких перегрузочных судов. А тут еще 
провели из Ростова Владикавказскую 
железную дорогу, — товары, которые 
прежде шли на Кавказ через таганрог­
ский порт, потекли теперь через Ростов, 
и он быстро стал возвышаться тоже за 
счет Таганрога, все более приходивше­
го в упадок. Всего резче, конечно, это 
отражалось на экономическом положе­
нии сословия, непосредственно занятого 
торговлей.

К этому сословию, к самому низшему 
его слою, и принадлежал отец будущего 
писателя, Павел Егорович Чехов. Ро­
дом он происходил из крестьян Воро­
нежской губернии, где отец его, дед пи­
сателя, Егор Михайлович Чех, был 
крепостным у помещика Черткова, отца 
того самого В. Г. Черткова» который 
известен своей близостью с Л. Н. Тол­
стым.

Надобно заметить, однако, что едва 
ли этот предок Антона Павловича был 
обычного типа крепостным крестьяни­
ном. Известно, что задолго до отмены 
крепостного права Егор Михайлович 
выкупился на волю за крупную по тог­
дашнему времени сумму в три тысячи 
пятьсот рублей. Это была плата за себя 

и за троих сыновей; была еще у него 
дочь Александра, но на нее денег не- 
хватило, и Чех обратился к своему по­
мещику с просьбой не продавать дочь 
на сторону, повременить, пока он нако­
пит денег на ее выкуп. Чертков поду­
мал, махнул рукой и сказал: «Так уж 
и быть, бери ее в придачу».

Если даже допустить, что Чех отдал 
помещику решительно все свои сбере­
жения, то и в этом случае ясно, что для 
накопления суммы в три тысячи пятьсот 
рублей должны были быть у него ка­
кие-то серьезные источники дохода, о 
существовании которых Черткову было, 
несомненно, известно: ему бы иначе и в 
голову не пришло потребовать такую 
сумму у крестьянина, ковыряющего со­
хой свою полоску. Всего естественнее 
предположить, что дед Чехова был спе­
циалистом по управлению имениями: 
дело это требует долгой выучки, а меж­
ду тем известно, что, откупившись на 
волю, Егор Михайлович тотчас посту­
пил на должность управляющего гро­
мадными имениями графа Платова, рас­
положенными на Дону. Стало быть, к 
моменту выкупа Чех уже пользовался 
славой хорошего управителя.

К тому же заключению приводит нас 
одно высказывание Антона Павловича, 
сделанное им в 1903 году в письме к 
жене, в ответ на ее похвалы его харак­
теру: «Ты пишешь, что завидуешь мое­
му характеру. Должен сказать тебе, что 
от природы характер у меня резкий, я 
вспыльчив и проч, и проч. Но я привык 
сдерживать себя, ибо распускать себя 
'порядочному человеку не подобает. В 
прежнее время я выделывал чорт знает 
что. Ведь у меня дедушка по убежде­
ниям был ярый крепостник».

Проявлять себя убежденным крепост­
ником дед Чехова мог лишь по отно­
шению к чужим крестьянам: своих у 
него не было. Почти несомненно, таким 
образом, что память о себе, как о кре­
постнике, он оставил в качестве крупно­
го управителя платовских поместий. 
Вероятно, это была типичная для тех 
времен фигура бурмистра из крестьян.

Повидимому, человек он был способ­
ный и жесткий в то же время. Сын его 
Павел Егорович, отец писателя, унасле­
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довал от отца и его одаренность, и его 
жесткость.

Решив пустить этого сына «по торго­
вой части», Егор Михайлович опреде­
лил его приказчиком к таганрогскому 
купцу и городскому голове Кобылину. 
Прослужив у последнего длинный ряд 
лет, Павел Егорович отошел от хозяина 
и в 1857 году открыл в Таганроге соб­
ственную бакалейную торговлю.

Однако успеха на этом поприще он 
не имел. Двадцать лет вел Павел Его­
рович торговлю в своей лавке и за это 
время не только не разбогател, но, на­
против, вконец разорился. И несомнен­
но, что одной из главных причин этого 
была его недюжинная одаренность. Из 
мемуарной и художественной литерату­
ры (Островский и др.) мы знаем, как 
жалок был духовный уровень сословия 
приказчиков в ту пору. А между тем, 
пройдя только эту школу, Павел Егоро­
вич самоучкой достиг того, что приятно 
играл на скрипке, неплохо писал крас­
ками (сохранились иконы его работы), 
отлично знал церковное пение и умело 
руководил церковным хором. Все эти 
искусства, особенно же занятия с хором 
(производившиеся бесплатно), поглоща­
ли и время и внимание Павла Егоро­
вича в большей степени, нежели его 
торговля, и в последней он делал зна­
чительные упущения.

Это был, повидимому, человек разно­
сторонне способный, притом с большой 
волей и настойчивостью. Но тяжкие, 
уродливые условия жизни того времени 
накладывали какое-то клеймо проклятия 
на самую одаренность человеческую. 
Артистические склонности Павла Его­
ровича пошли главным образом по рус­
лу пристрастия к церковному пению, а 
воля и настойчивость выродились в дес­
потизм. Младший брат писателя, недав­
но умерший Михаил Павлович Чехов, 
вообще говоря, имевший склонность к 
смягчению картины домашнего быта от­
цовской семьи, тем не менее писал, что 
«главную особенность семьи Чеховых 
составляли пение и домашние богомоле- 
ния. Каждую субботу вся семья отправ­
лялась ко всенощной и, возвратившись 
из церкви, еще долго пела у себя дома 
канон. Курилась кадильница, отец^или 

кто-нибудь из сыновей читал икосы и 
кондаки, и после каждого из них все 
хором пели стихиры и ирмосы. Утром 
шли к ранней обедне, после которой 
дома все, также хором, пели акафист». 
Этого недостаточно: составив из домаш­
них правильный хор, Павел Егорович 
пел с ним и в церквах, куда его пригла­
шали. Зимой и летом, какая бы ни была 
погода, какова бы ни была усталость, 
дети должны были подыматься до света 
и петь в церкви, дрожа шорой от холо­
да, надрывая свои юные организмы. 
Чтоб не ударить лицом в грязь, не 
оскандалиться в церкви, Павел Егоро­
вич устраивал предварительно частые 
спевки, которые затягивались порой за 
полночь... Много лет спустя, в 1892 го­
ду, в письме к приятелю, писателю 
Щеглову, коснувшись воспоминаний о 
своих детских годах, Антон Павлович, 
которому выпало на долю петь в хоре 
отца целых десять лет, от 7- до 16-лет­
него возраста, писал: «Когда бывало я 
и два мои брата среди церкви пели трио 
«Да исправится» или же «Архангель­
ский глас», на нас все смотрели с уми­
лением и завидовали моим родителям, 
мы же в это время чувствовали себя 
маленькими каторжниками».

Таким образом, артистизм Павла 
Егоровича обратился для его семьи в 
источник страданий. И точно то же 
произошло с его настойчивостью и твер­
дой волей. Старший его сын и брат 
Антона Павловича, Александр Чехов, 
изобразил в своих воспоминаниях отца 
настоящей грозой для всех домашних. 
Есть йсе основания полагать, что он 
сильно сгустил мрачные краски в нари­
сованной им картине. Но если даже 
принять ту версию о Павле Егоровиче, 
которую сообщает его младший сын, 
Михаил Чехов, который, как видно по 
всему, злоупотребляет светлыми краска­
ми не в меньшей мере, чем его брат 
Александр мрачными, то и в этом слу­
чае не остается сомнений, что семейный 
режим Чеховых носил все признаки дес­
потизма. М. П. Чехов прямо указывает, 
что это был строгий режим, что к детям 
применялось телесное наказание и что 
об их неповиновении воле отца или ма­
тери «не могло быть даже и речи».
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С самых малых лет сыновья должны 
были помогать отцу торговать в лавке. 
Торговля там шла не слишком бойко, и 
Павел Егорович посылал туда детей не 
столько для работы, сколько для «хо­
зяйского глазу» — присматривать за 
двумя «мальчиками», Андрюшкой и 
Гаврюшкой, которым «влетало» за ма­
лейшую провинность.

В большой повести Чехова «Три го­
да» Алексей Лаптев рассказывает жене: 
«Я помню, отец начал, учить меня или, 
попросту говоря, бить, когда мне не 
было еще пяти лет. Он сек меня розга­
ми, драл за уши, бил по голове, и я, 
просыпаясь, каждое утро думал прежде 
всего: будут ли сегодня драть меня? 
Играть, и шалить мне и Федору [брату] 
запрещалось; мы должны были ходить 
к утрене и к ранней обедне, целовать 
попам и монахам руки, читать дома ака­
фисты. Ты вот религиозна и все это 
любишь, а я боюсь религии, и когда 
прохожу мимо церкви, то мне припоми­
нается мое детство и становится жутко. 
Когда мне было восемь лет, меня уже 
взяли в амбар [в торговлю отца], я ра­
ботал, как простой мальчик, и это было 
нездорово, потому что меня тут били 
почти каждый день. Потом, когда меня 
отдали в гимназию, я до обеда учился, 
а от обеда до вечера должен был си­
деть все в том же амбаре...»,

Несомненно, что эту мрачную карти­
ну детства Алексея Лаптева мы не 
вправе рассматривать как фотографиче­
ски точный снимок с детства Антона 
Чехова, но что здесь передан общий 
дух и характер его детских лет, что са­
мая сосредоточенная горечь этих строк 
навеяна личными воспоминаниями авто­
ра, — в этом также едва ли можно со­
мневаться. В недавно вышедшей книге 
воспоминаний приятеля Чехова, извест­
ного театрального деятеля В. И. Неми­
ровича-Данченко, последний приводит 
следующие подлинные слова писателя: 
«Знаешь, я никогда не мог простить 
отцу, что он меня в детстве сек». Чехов 
был очень сдержанный человек, и эти 
слова в его устах приобретают особен­
ное значение.

Смягчающее влияние вносила в семью 
мать, Евгения Яковлевна. Родом из 

обедневшей купеческой семьи Морозо­
вых, она вышла замуж за Павла Егоро­
вича в очень молодом возрасте и, как и 
все в семье, подчинялась его авторите­
ту. Но она умела влиять на мужа своим 
нравственным обаянием, которое она. 
сохранила до самой глубокой старости. 
Это была очень добрая, правдивая жен­
щина, с нежным характером, с живыми 
умственными запросами, с большой от­
зывчивостью. В то время как Павел 
Егорович приносил в жертву своей 
тщеславной церковности и здоровье и 
время детей, Евгения Яковлевна сама, 
жертвовала всем ради детей, нередко от­
казывая себе в самом необходимом, что­
бы досыта их накормить, прилично одеть 
Она была убежденная противница кре­
постного права, все ужасы которого ви­
дела еще собственными глазами, и свои­
ми рассказами она умела внушить детям 
отвращение к несправедливости и жа­
лость не только к слабым людям, но 
даже к животным. Впоследствии, когда. 
дети-Чеховы подросли и обнаружилось,, 
что у двух из них — Антона и Але­
ксандра—писательский талант, у двух— 
Николая и Марии—талант к живописи*, 
у Ивана—педагогические способности* 
Антон Павлович нередко говорил: «Та­
лант в нас со стороны отца, а душа со 
стороны матери».

Благотворна была для детских и юно­
шеских лет будущего писателя тесная 
дружба детей в семье Чеховых — пяти 
братьев и сестры. Почти все они были 
одарены чувством юмора, и те забавы,, 
проказы и шалости, которые они сооб­
ща устраивали, сильно смягчали суро­
вый тон, который на жизнь семьи на­
кладывала тяжелая рука Павла Егоро­
вича. Большой радостью для Антоши 
и его братьев бывали поездки километ­
ров за восемьдесят в деревню Княжую, 
к деду, управлявшему там имением. 
Медленная езда, ночевки в степи, жизнь 
среди природы, участие в полевых ра­
ботах—все это было ново и свежо 
после города, сидения в лавочке, цер­
ковного хора, однообразных отцовских 
наставлений... Здесь, в Княжой, Антон 
был особенно изобретателен на веселые 
шалости и выходки. Однажды он дер­
жал пари с братом Иваном, что на гла­
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зах у деда, строжайше запрещавшего 
внукам снимать фрукты в барском саду, 
он сорвет яблоко с дерева. Когда дед 
появился в саду, Антон, поставив брата 
в назначенном месте, с разбегу пере­
прыгнул через него и на лету сорвал 
яблоко. Пораженный ловкостью внука, 
Егор Михайлович лишь хохотал, поса­
сывая трубку.

ГРЕЧЕСКАЯ ШКОЛА. ГИМНАЗИЯ

Первое место среди городского купе­
чества занимали в Таганроге богатые 
греки-негоцианты — Вальяно, Алфе- 
раки и др. Это были люди, составившие 
х:ебе капиталы быстро, ловкими прие­
мами. В городе многие знали, что такой- 
то лет двадцать назад явился в Таган­
рог чуть ли не босиком, такой-то был 
еще недавно приказчиком. Сейчас они 
ворочают миллионами. В переживавшем 
экономический упадок городе, среди 
сотен обедневших средних и мелких тор­
говцев, эти удачники возвышались, как 
горы среди равнины, и составляли 
предмет всеобщей зависти.

Принадлежавший к разряду неуклон­
но бедневших купцов, Павел Егорович 
также мечтал о том, чтобы кто-нибудь 
из его пяти сыновей пошел «по торго­
вой части» и достиг успехов Вальяно 
или Алфераки. Ему казалось, что на 
эту роль будет особенно пригоден Ан­
тоша, обнаруживший в лавке способ­
ность быстро и безошибочно щелкать 
на счетах. Кстати, кто-то из греков- 
приятелей, проводивший долгие часы в 
погребке при лавке Чехова, где торгов­
ля вином происходила распивочно и на­
вынос, посоветовал Павлу Егоровичу 
^отдать достигших школьного возраста 
детей в таганрогскую греческую школу: 
это должно было послужить началом 
их дальнейшей «греческой» карьеры, за 
которым рисовалось дальнейшее обра­
зование, уже в Афинах, и, как достой­
ное увенчание,—'коммерческие успехи в 
стиле Вальяно. Павел Егорович после­
довал этому совету: в 1867 году семи­
летний Антоша вместе со старшим бра­
том были отданы в приходскую школу 
Т^ареконстантиновской греческой цер- 
жви.

Об этом периоде его детской жизни 
сохранился подробный рассказ Але­
ксандра Чехова, но он изобилует столь 
явными преувеличениями, что пользо­
ваться им приходится с большой осто­
рожностью. Несомненно одно: это было 
совершенно анекдотическое педагогиче­
ское учреждение. Состояло оно из пяти 
классов, помещавшихся в одной комна­
те. Главой школы был учитель Вучина, 
человек * совершенно невежественный. 
Телесные наказания имели в школе са­
мое широкое применение. Правой рукой 
Вучины был некий Спиро, по профессии 
хлебный маклер. Переход из класса в 
класс состоял в том, что ученик должен 
был пересесть с парты, находившейся, 
скажем, во втором ряду, на парту ч в 
третьем ряду: это и значило, что он пе­
решел из второго класса в третий. Ча­
ще всего такие перемещения обусловли­
вались не суммой приобретенных учени­
ком знаний, а теснотой в одном ряду 
парт и простором в другом. Никакого 
обучения детей в мало-мальски точном 
значении слова там, разумеется, не бы­
ло. За время своего пребывания у Ву­
чины Антоша в играх с ребятами на­
учился, впрочем, говорить по-новогрече­
ски (впоследствии он совершенно забыл 
этот язык), а сверх этого—ничего.

Евгения Яковлевна с самого начала 
стояла за то, чтобы учить детей в гим­
назии, и в греческую школу они были 
отданы вопреки ее желанию. Однако, 
когда по случайному поводу Павел Его­
рович заподозрил, что дело у Вучины 
поставлено плохо, и когда, при помощи 
знакомых греков, он устроил Антоше и 
Коле экзамен, показавший полное их 
невежество в каких бы то ни было на­
уках, мнение матери восторжествовало, и 
Антоша в 1868 году был отдан в при­
готовительный класс гимназии. Здесь 
он с первых ?ке дней выказал большую 
охоту к занятиям и 2 октября 1869 го­
да был принят в первый класс Таган< 
рогской классической гимназий.

В ней Антон Павлович провел десять 
лет — четвертую часть своей жизни. 
Восьмилетний курс растянулся на десять 
лет, потому что в двух классах — в 
третьем и в пятом — Чехов засиживал* 
ся по два года.
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Уж один тот факт, что юноша такой 
одаренности, как Чехов, дважды попа­
дал в положение «второгодника», свиде­
тельствует о том, что либо школа была 
плоха, либо ученик отдавал ученью не 
все время. Ближайшее знакомство с 
биографическими материалами приводит 
к заключению, что и то и другое имело 
место. Участие в церковном хоре и ра­
бота в отцовской лавке отнимали у Че­
хова очень много, сил и времени явно 
во вред его школьным занятиям. Но 
бесспорно и то, что Таганрогская гим­
назия сама по себе была весьма жалким 
учебным заведением.

Как-раз незадолго, всего за два года 
до поступления в нее Чехова, произош­
ло важное в жизни Таганрогской гим­
назии событие: в августе 1867 году ее 
удостоил посещением сам министр на­
родного просвещения граф Д. А. Тол­
стой, знаменитый создатель той бездуш­
ной системы гимназического образова­
ния, жертвой которой сделались десятки 
тысяч молодых людей,—целых два по­
коления русской молодежи. Зайдя в 
учительскую, министр, к ужасу своему, 
увидел на стене портрет Белинского. 
Тут же, в присутствии всех, он с него­
дованием накинулся на директора: он не 
мог даже и помыслить, «чтобы в комна­
те, где собираются учителя, висел пор­
трет Белинского, этого шалопая, про­
хвоста, выгнанного из университета». По 
приказу министра: «убрать Белинского», 
портрет великого критика был тотчас 
же снят со стены и выброшен в сарай, 
«к негодным вещам», как рассказывает 
об этом инспектор Бобровский, бывший 
свидетелем этой сцены. Само собой ра­
зумеется, что сочинения Белинского, 
оказавшиеся тут же в книжном шкафу, 
еще более возмутили министра. Они бы­
ли тотчас же из’яты. «Мы будем допу­
скать в школе, — заявил при этом 
гр. Толстой, обращаясь к директору и 
учителям, — что нам угодно, и учите­
ля и ученики будут воспитывать свои 
взгляды лишь на тех произведениях, ка­
кие мы допустим».

Н^до ли говорить, что в результате 
такого «внушения», за которым вдоба­
вок последовало перемещение ряда учи­
телей с заменой их «испытанными» пе­

дагогами, Таганрогская гимназия не 
только наверстала свою «отсталость» от 
других гимназий в смысле «благонадеж­
ности» и борьбы с либеральным духом, 
но и опередила их. И когда гр. Толстой, 
в 1875 году посетил ту же гимназию, 
подробно ознакомился с ведением в ней, 
работы, с ее порядками, с преподаватель­
ским персоналом, он записал в книге 
для почетных посетителей: «Осмотревши 
Таганрогскую гимназию, с удовольстви­
ем нашёл, что с 1867 года она сделала 
значительные успехи».

Воспоминания современников могут 
об’яснить, в чем состояли эти «успехи». 
Характерно, что, как ни различны авто-, 
ры воспоминаний,—«будь то Филевский, 
сам учитель той же гимназии, человек 
весьма умеренных взглядов, или про­
грессивный писатель Тан-Богораз, или 
братья Чеховы, — в главных чертах все 
они совершенно согласно рисуют Таган­
рогскую гимназию, как цитадель без­
душной казенщины. Разница лишь в 
тоне и в подробностях.

У Тана подробности обильнее, а то» 
резче. Он без обиняков заявляет, что1 
«Таганрогская гимназия, в сущности, 
представляла арестантские роты особого 
рода. То был исправительный батальон, 
только с заменою палок и розог грече­
скими и латинскими экстемпоралиями4 
(переводами)... Люди чуть повыше этого 
арестантского уровня отсекались беспо­
щадно». Но разве, по существу, не то 
ли самое читаем мы у бесстрастного 
Филевского? «То было время самого 
строгого школьного режима, время бес­
пощадного господства классицизма. Две5 
или три ошибки в греческом или латин­
ском переводе исключали возможность 
получить удовлетворительную отметку 
на экзамене... Даровитых, выдающихся 
учеников не стало, как уквозь землю 
провалились. Были вопиющие примеры. 
Четвертый класс имел 42 ученика, а че­
рез два года под прессом древних язы- 
ков остались только 16».

Проходили десятки лет, а ученики^ 
Таганрогской гимназии с неостывающей 
злостью вспоминали латиниста Урбана,, 
который отравил им юность. Сдержан­
ный Филевский в своем полуофициаль­
ном описании говорит об Урбане: «Он; 
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поставил как бы обязанностью отыски­
вать молодых людей, политически не­
благонадежных, и так как он обладал 
даром понимать ученика, то почти всег­
да угадывал и преследовал беспощадно». 
В своем сыщицком рвении Урбан дошел 
до того, что послал попечителю донос 
на педагогический совет: «В заседаниях 
совета курят, не обращая внимания, что 
в учительской комнате висит икона и 
портрет государя». Кончилось тем, что 
в квартире Урбана, повидимому, кем-то 
из учеников был произведен взрыв, от 
которого, впрочем, педагог не пострадал. 
Он пережил Чехова и дожил до револю­
ции 1905 года. Озлобленные гимнази­
сты в классе закидали его камнями. Ур­
бан подбирал эти камни, плакал и го­
ворил, что возьмет их с собою в гроб. 
Он вышел в отставку и вскоре умер.

Справедливость требует сказать, что 
Урбан составлял исключение среди учи­
телей, которые в большинстве были не 
злодеи, не садисты, а полнейшие безлич­
ности и «чудаки», та разновидность че­
ловеческой природы, которая получалась 
в дореволюционной российской действи­
тельности от недостатка «кислорода» в 
общественной атмосфере, от отсутствия 
живых интересов, либо от невозможно­
сти удовлетворять эти интересы. Люди 
задыхались, калечились, уродовались и 
пополняли ряды ушибленных жизнью 
обывателей, отводивших душу в чудаче­
стве и юродстве.

Таков, например, был инспектор Вос­
кресенский-Бриллиантов. На уроках он 
беспрестанно любовался на себя в руч­
ное зеркальце и расчесывал великолеп­
ную свою бороду. Отправляясь в театр, 
он брал в карман орехи и, как сообщает 
все тот же Филевский, «сидя в партере, 
клал на пол орехи, раздавливал ударом 
каблука и кушал. Бывали случаи, когда 
в самом патетическом месте драмы раз­
дается треск. Это инспектор кушает оре­
хи». Таков был и сменивший Воскресен­
ского-Бриллиантова на посту инспекто­
ра Дьяконов, с которого Антон Павло­
вич отчасти и написал своего «Человека 
в футляре», учителя Беликова. И когда 
один из героев рассказа «Человек в 
<рутляре», тоже учитель гимназии, но 
•человек еще свежий, обращается к своим 

коллегам: «Эх, господа, как вы можете 
тут жить! Атмосфера у вас удушающая, 
поганая. Разве вы педагоги, учителя? 
Вы чинодралы, у вас не храм науки, а 
управа благочиния, и кислятиной воняет, 
как в полицейской будке», — то, читая 
эти гневные слова, мы не сомневаемся, 
что они совершенно точно передают мне­
ние Антона Павловича о школе, в кото­
рой прошла вся его юность. Сходство 
этой школы с арестантским или поли­
цейским учреждением простиралось до 
того, что двери, выходившие из классов 
в общий коридор, снабжались стеклян­
ным глазком — круглым отверстием, че­
рез которое надзирателю удобно было 
шпионить за учениками, прогуливаясь во 
время уроков по коридору.

В виде редкого исключения были сре­
ди учителей и люди с живыми интереса­
ми, с незачерствевшим сердцем, но всем 
ходом гимназической жизни они обрека­
лись на пассивность, ибо малейшая по­
пытка внести свет в эту жизнь беспо­
щадно пресекалась. С благодарностью 
вспоминали таганрогские гимназисты об 
учителе Старове, добром и глубоко не­
счастном в личной жизни человеке (с 
него отчасти Чехов написад своего 
«Учителя словесности»), о священнике 
Покровском. Последний был, судя по 
всему, человек недюжинный, к предмету 
своего преподавания, «закону божию», 
питавший полнейшее равнодушие. Он 
был образован, начитан, на уроках заво­
дил с учениками разговоры о Шекспире, 
Гете, очень ценил Щедрина. Покровский 
был любитель шуток, шутливых проз­
вищ. Чехонте — псевдоним, которым 
Чехов в течение ряда лет подписывал 
свои мелкие произведения, — это тоже 
одно из прозвищ изобретения Покров­
ского.

Кажется, двумя этими фигурами и ис­
черпываются «светлые лучи» в темном 
царстве Таганрогской гимназии. Порой 
среди вновь появлявшихся педагогов по­
падались люди с живой душой, но их 
обычно ждала злая судьба. Так случи­
лось, например, с молодым учителем 
истории Логиновым. Он попытался от­
ступить от ненавистного пресловутого 
Иловайского, заинтересовал все классы, 
однако директор Рейтлингер, не злой 
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человек,. но до мозга костей чиновник, 
решительно пресек эту попытку, после 
чего Логинов впал в уныние. Он воз­
ненавидел гимназию, говорил, что с от­
вращением отворяет дверь в нее. В кон- 
це-концов он запил, его разбил паралич, 
и Логинов умер в больнице.

Такова была Таганрогская гимназия. 
Какие чувства, какую память она остав­
ляла в своих воспитанниках, мы можем 
судить по такому характернейшему фак­
ту. Братья Чеховы — Александр и Ан­
тон—были по складу натуры, по своему 
вкусу совершенно различные и даже ди­
аметрально противоположные люди. Но 
то, что они говорят о гимназии, до та­
кой степени сходно, что кажется, будто 
это написано одним человеком. Антон 
Павлович в 1887 году, в письме к Гри­
горовичу, говорит о посещающих его 
ночных кошмарах, во время которых он 
видит перед собою холодную реку: «Все 
до бесконечности сурово, уныло и сыро... 
Когда же я бегу от реки, то встречаю 
на пути обвалившиеся ворота кладбища, 
похороны, своих гимназ. учителей... И в 
это время весь я проникнут тем тяже­
лым, кошмарным холодом, какой немыс­
лим на яву». И точно так же о ночных 
кошмарах, наполненных переживаниями 
гимназических лет, говорит Александр 
Чехов: «Многие из моих сверстников 
покинули гимназию с горечью в душе. 
Мне же лично чуть ли не до 50 лет 
по ночам снились строгие экзамены, 
грозные директорские распекания и при­
дирки учителей. Отрадного дня из гим­
назической жизни я не знал ни одного». 
А д-р Шамкович, окончивший гимназию 
вместе с Антоном Павловичем, сообща­
ет: «Настолько омерзительно было боль­
шинство учителей-чиновников, что от 
обычной совместной фотографической 
группы абитуриентов было решено от­
казаться, чтобы не получить на память 
еще и ненавистные физиономии «фут- 
лярщиков». Этот факт красноречивее 
всего характеризует те чувства, с каки­
ми молодые люди покидали школу.

ОТРОЧЕСТВО И ЮНОСТЬ

Сведения о Чехове-гимназисте гораздо 
более скудны, чем о гимназии. Что ка­

сается до его успехов, то к сказанному 
остается добавить немногое. Он был 
усердный ученик, очень редко пропускал 
уроки, но успеваемость его была не бле­
стящая — в старших классах более вы­
сокая, нежели в младших, что всецело^ 
повидимому, об’ясняется переменой^ 
происшедшей в его домашней обстанов­
ке: в 1876 году он из всей семьи остал­
ся в Таганроге один, участие в хоре и 
сиденье в лавочке сами собой прекрати­
лись, и хотя в это время Чехов, не по­
лучая ничего от родителей, должен был 
бегать по урокам, чтобы как-нибудь 
прокормиться, у него все-таки остава­
лось больше досуга для занятий, чем 
прежде.

Находясь в четвертом классе, Чехов 
испросил разрешение у директора зани­
маться ремеслом при уездном училище 
и около года обучался портняжеству. 
Сохранились сведения, что за это время 
он даже сшил кое-что из платья своим 
родным, не очень, впрочем, искусно г 
модные узкие брюки, сшитые им брату 
Николаю, были настолько уж узки, что 
едва-едва взошли на ноги, а показав­
шийся в них на улице Николай Чехов 
вызвал радостное улюлюканье мальчи­
шек.

На выпускных экзаменах Чехов чув­
ствовал себя, повидимому, не очень уве­
ренно и выдержал их при содействии 
своих друзей, передававших ученикам 
готовые латинские и греческие переводы 
через классного, наставника Вукова, с 
которым Чехов сохранил добрые отно­
шения до конца жизни. Из двадцати 
трех выпускников Чехов по полученным 
баллам вышел на одиннадцатое место.

Естественный интерес представляют 
успехи будущего нашего классика по та­
ким предметам, как русский язык и сло­
весность. Сохранилось его ученическое 
сочинение «Киргизы». Оно написано за­
мечательно: точным, ясным, сжатым 
языком. Сделавшись писателем, Чехов 
долгое время писал хуже, чем написаны 
«Киргизы».

Обычной оценкой его сочинений в 
гимназии была отметка «четыре», с ко­
лебаниями в сторону тройки и пятерки. 
На выпускных экзаменах тема для сочи­
нения, присланная, как полагалось, от- 
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попечителя учебного округа, была: «Нет 
зла более, чем безначалие». Чеховская 
работа на эту тему до нас не дошла. 
Известно только, что сочинение свое он 
подал последним. Упоминавшийся выше 
историк Таганрогской гимназии Филев­
ский утверждает, что на окончательном 
экзамене учитель словесности Стефанов- 
ский «обратил внимание педагогического 
совета на необыкновенную литератур­
ную отделку и смысл сочинения учени­
ка Антона Чехова». Если это и так, то, 
повидимому, коллеги Стефановского не 
разделяли его мнения, или же наряду 
с достоинствами в сочинении оказались 
какие-то промахи. Оно оценено обычной 
для Чехова четверкой.

Какие интересы проявлял Чехов во 
время обучения в гимназии?

На этот вопрос можно ответить с пол­
ной определенностью: театральные и ли­
тературные.

Первая пьеса, виденная Чеховым в 
театре, — оперетта «Прекрасная Елена». 
Ему в это время было тринадцать лет. 
С первого же спектакля мальчик горя­
чо полюбил театр и пронес эту любовь 
через всю жизнь не только во всей си­
ле, но и во всей свежести и наивности 
чувства. Уже под конец жизни он на 
волнующие его спектакли реагировал с 
непосредственностью ребенка.

Можно думать, что положительную 
роль в , этом отношении сыграла доволь­
но значительная высота уровня теат­
рального дела в Таганроге. В этом обед­
невшем городе были все еще сильны и 
живы прекрасные театральные традиции 
прошлого, когда Таганрог гремел, когда 
его слава привлекала лучших артистов 
не только из столиц, но даже из-за гра­
ницы, из Италии. Итальянская опера в 
Таганроге выступала иногда в течение 
целого сезона.

Во время прохождения Чеховым гим­
назического курса в городском театре 
нередко выступала постоянная хорошая 
драматическая труппа. Чехов пересмот­
рел здесь и множество мелодрам, вроде 
«Убийство Коверлей», «За монастырской 
стеной», «Хижина дяди Тома» и т. д., 
но и ряд пьес классического репертуара: 
«Гамлет», «Ревизор», «Горе от ума».. 
На спектакле «Без вины виноватые» 

юноша Чехов до такой степени развол­
новался, что не мог удержать слез, на 
которые, вообще говоря, он был чрез­
вычайно скуп: если не говорить о дет­
ских годах, то, кажется, никто и никогда 
не видел Антона Павловича плачущим.

Для посещения театра нужны были, 
прежде всего, деньги, а они скудно во­
дились у мальчика. Он копил их из гро­
шей, получаемых на «карманные расхо­
ды», для чего приходилось экономить 
на завтраках, а также прибегал к ком­
мерческим операциям: усердно занимал­
ся ловлей щеглов и других певчих птиц, 
на что был большой мастер и охотник, 
и продавал их любителям.

Далее, необходимо было заручиться 
разрешением гимназического начальства 
на посещение театра, а оно давалось 
лишь на воскресные и праздничные 
спектакли. Чтобы обойти затруднение, 
Чехов прибегал к маскировке: переоде­
вался в штатское платье, а когда кто-то 
из гимназистов на этом поймался, то- 
есть был узйан гимназическим надзира­
телем, то Чехов стал в иных случаях 
даже гримироваться, приклеивал себе 
бороду, надевал очки и т. п. В театр 
гимназисты забирались спозаранку, что­
бы захватить на галерке удобное место 
(стулья на галерке были ненумерован­
ные). Если спектакль шел веселый, то 
после падения занавеса Антоша, расша­
лившись, принимался вызывать басом 
греков-миллионеров, важно восседавших 
в первом ряду. Евгения Яковлевна, из­
редка посещавшая театр вместе с сыном, 
но сидевшая обычно в партере, все-таки 
узнавала голос своего любимца, пуга­
лась, смущалась, но под-конец весело 
хохотала вместе с прочей публикой.

Любовь к шутке, невинной проказе, 
мистификации, с раннего детства прису­
щая Чехову, под влиянием его театраль­
ных увлечений обратилась постепенно в 
склонность к актерской игре. «Играл» 
он чаще всего у себя дома. Обычно это 
были комические импровизации, на ко­
торые Чехов был неистощим. Изменив 
голос, интонацию, он изображал то про­
фессора, то. афонского монаха, то дер­
жал экзамен на дьякона перед архиере­
ем, роль которого исполнял брат Але­
ксандр. «Вытянув шею, — рассказывает 
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М. П. Чехов, — которая становилась от 
этого старчески жилистой, и изменив до 
неузнаваемости выражение лица, Антон 
Павлович старческим, дребезжащим го­
лосом, как настоящий деревенский дья­
чок, должен был пропеть перед братом 
все икосы, кондаки и богородицы, на 
все восемь гласов, задыхался при этом 
от страха перед архиереем, ошибался и 
в конце-концов все-таки удостаивался 
архиерейской фразы: «Во диаконех еси».

Наиболее частыми «номерами» его им­
провизации были: изображение градона­
чальника в церкви в «царский день» 
или важного чиновника, танцующего ка­
дриль на балу, или зубного врача. Роль 
пациента исполнял брат Александр. Ан­
тон Павлович вооружался щипцами для 
углей, и начиналась «операция», от ко­
торой зрители хохотали до колик в бо­
ках. Представление кончалось апофеозом 
хирургии: врач вытаскивает изо рта ре­
вущего пациента пробку и с торже­
ством показывает ее публике. Иногда, 
наконец, это были просто комические 
рассказы, например, о «сотворении ми­
ра», когда все смешалось в кучу и ко­
ринку нельзя было отличить от изюма 
и т. д. Антоша был также большой ма­
стер гримироваться. Был случай, когда 
он оделся нищим и, сочинив жалобное 
письмо, отправился с ним к своему сер­
добольному дяде Митрофану Егоровичу, 
который, прочитав письмо, растрогался 
и подал племяннику три копейки.

Однако актерская страсть Чехова не 
могла этим удовлетворяться. Он испы­
тывал живейшую потребность играть в 
настоящих пьесах и вскоре осуществил 
свое стремление. Вначале это был до­
машний спектакль в своей семье: братья 
Чеховы со своими товарищами разыгра­
ли «Ревизора», — Антоша при этом ис­
полнял роль городничего. Спектакль 
имел успех, актеры осмелели и перенес­
ли работу в дом родителей гимназиста 
Дросси, где был просторный зал, поме« 
щение для уборных и т. д. Репертуар 
был самый разнообразный: оперетта 
«Дочь второго полка», пьеса «Ямщики, 
или шалость гусарского офицера», в ко­
торой Антон Павлович играл старуху- 
старостиху, «Лес» Островского с Чехо- 
вым-Несчастливцевым. Наконец, по уве­
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рению сверстников Антона Павловича 
и посетителей этих спектаклей, в ряде 
случаев ставились обозрения местной 
жизни, которые сочинял Антон Павло­
вич. К сожалению, ни одно из них не 
сохранилось: по окончании спектакля 
автор безжалостно уничтожал свое про­
изведение.

Увлечение Чехова театром побудило* 
его завязать знакомство с актерами, с 
иными из них довольно близкое, напри­
мер, с Соловцовым, впоследствии из­
вестным актером и режиссером, которо­
му Чехов посвятил свой водевиль «Мед­
ведь». Гимназистом старших классов 
Чехов стал бывать за кулисами, и вооб­
ще с этого времени начинается то тес­
ное личное общение его с миром ак­
теров, которое было так характерно для 
него в течение всей жизни.

Некоторые биографы высказывали 
мысль, что Чехов и в литературу при­
шел через театр. Это едва ли так: пер­
вые литературные опыты писателя, све­
дениями о которых мы располагаем, не 
связаны с театром. Но несомненно, что 
театр не только усилил тягу Чехова к 
литературе, но и придал его литератур­
ным опытам более серьезный харак­
тер.

В очерке М. Андреева-Туркина «Че­
хов в Таганроге», написанном по воспо­
минаниям родных и знакомых Антона 
Павловича и напечатанном в краеведче­
ском сборнике «А. П. Чехов и наш 
край», мы находим свидетельство гимна­
зического товарища писателя, сидевшего- 
с ним много лет на одной скамье, 
М. А. Рабиновича, что еще «в четвер­
том классе Чехов принимает участие в 
рукописном журнале, издававшемся под 
редакцией ученика старшего класса Гро­
хольского. Чехов написал для журнала 
едкое четверостишие на инспектора 
А яконова. Было выпущено два номера. 
Начальство пронюхало и «приняло ме­
ры».

Далее М. М. Андреев-Туркин сооб­
щает: «В. Мессарош (соученик Чехо­
ва по гимназии) говорит, что в издавае­
мом учениками гимназии журнале «До­
суг», вышедшем в числе десяти номе­
ров, под редакторством С. П. Борисен­
ко, Чехов поместил очерк «Из семинар* 
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ской жизни». Другой очерк, «Сцена с 
натуры», помеченный тремя звездочка­
ми, Мессарош также считает принадле­
жащим Чехову, так как «манера писать 
напоминает Чехова, и действие в этом 
очерке происходит на Новом базаре, в 
торговой линии», то-есть там, где была 
лавка отца Чехова.

В четвертом классе Чехов был в 
1873 году. Таким образом, это и есть 
указания на самые ранние литературные 
опыты Чехова. Общая их достоверность 
не вызывает сомнений, хотя и не исклю­
чена возможность ошибок в подробно­
стях и датах.

Но уже от 1875 года мы имеем до­
кументальное свидетельство литератур­
ных упражнений Чехова: первое сохра­
нившееся письмо Александра Чехова, 
находившегося в Москве, к брату Анто­
ну, гимназисту пятого класса, от 4 ок­
тября 1875 года, кончается так: «Спаси­
бо за Заику. Выпускай почаще. Про­
щай. Твой А. Чехов».

Что скрывается под названием «Заи­
ка» ? [

В 1875 году два старших брата Че­
хова — Александр и Николай—-пере­
ехали в Москву, где первый поступил 
в университет, а второй в Училище жи­
вописи, ваяния и зодчества. Оставшийся 
< семьей в Таганроге, Антон с этого 
же года стал посылать братьям в Мо­
скву рукописный юмористический жур­
нал, который и назывался «Заика». Еще 
раз упоминается «Заика» в недатиро­
ванном письме Александра Чехова к 
*брату Антону. Однако ранее 1876 года 
оно не могло быть написано: в нем 
встречается имя московского купца Гав­
рилова, у которого одно время служил 
Павел Егорович после своего переезда 
в Москву, переезд же этот совершился 
в 1876 году. Вот что пишет здесь Але­
ксандр: «Два №№ Заики получены и 
оба произвели эффект в магазине Гав­
рилова. Последний № даже самого Гав­
рилова Ивана Егоровича 1-ой гильдии 
Московского купца так сказать расше­
велил, так что он умилясь потрепал ме­
ня по плечу и сказал: «Да-с, молодой 
человек».

Таким образом, «Заике» Антон Пав­
лович уделял внимание и время во вся­

ком случае не менее, чем в течение го­
да, — обстоятельство, указывающее на 
сравнительно крупный масштаб этих ли­
тературных опытов юного Чехова. Сопо­
ставляя их с теми, о которых известно 
со слов его гимназических товарищей, 
мы приходим к заключению, что к ли­
тературе Чехов пришел не через театр, 
а распространенным и типичным пу­
тем — через рукописные ученические 
журналы. Письмо Александра к Антону 
от 23 ноября 1877 года свидетельству­
ет, далее, о том, что и те первые свои 
писания, которые Чехов пытался прове­
сти в печать, были также не драматур­
гического рода. «Анекдоты твои пой­
дут, — пишет Александр Чехов. — Се­
годня я отправил в Будильник по почте 
две твоих остроты: «какой пол преиму­
щественно красится» и «бог дал» (де­
тей). Остальные слабы. Присылай побо­
лее коротеньких и острых. Длинные бес­
цветны». И только год спустя, в пись­
ме Александра к Антону от 14 октября 
1878 года, мы находим первое упомина­
ние о драматургическом опыте Чехова. 
«Ты напоминаешь о «безотцовщине»,— 
пишет Александр.—Я умышленно мол­
чал. Я знаю по себе, как дорого авто­
ру его детище, а потому... В безотцов­
щине две сцены обработаны гениально, 
если хочешь, но в целом она непрости­
тельная, хотя и невинная ложь. Невин­
ная потому, что истекает из незамутнен­
ной глубины внутреннего миросозерца­
ния. Что твоя драма ложь — ты это 
сам чувствовал, хотя и слабо и безот­
четно, а между прочим ты на нее затра­
тил столько сил, энергии, любви и муки, 
что другой больше не напишешь. Обра­
ботка и драматический талант достой­
ны (у тебя собственно) более крупной 
деятельности и более широких рамок. 
«Нашла коса на камень» написана пре­
восходным языком и очень характерным 
для каждого там выведенного лица, но 
сюжет у тебя очень мелок. Это послед­
нее писание твое я, выдавая для удоб­
ства за свое, читал товарищам, людям 
со вкусом, и между прочим С. Соловье­
ву, автору «Жених из ножевой линии». 
Во всех случаях ответ был таков: «Слог 
прекрасен, уменье существует, но наблю­
дательности мало и житейского опыта 
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нет. Современем, дш вак? [кто знает?], 
может выйти дельный писатель».

В каком роде написано было недо­
шедшее до нас произведение «Нашла 
коса на камень» — мы не знаем. Биогра­
фы Чехова много здесь путают, смеши­
вая это произведение с его пьесой «Не 
даром курица пела», также не сохранив­
шейся, о которой в своих мемуарах упо­
минает М. П. Чехов, как об очень смеш­
ном водевиле, присланном в Москву вме­
сте с драмой «Безотцовщина». Судя по 
фразе Александра, что «Нашла коса на 
камень» написана языком, «характерным 
для каждого там выведенного лица», 
мы склонны думать, что речь идет здесь 
не о пьесе, иначе по поводу языка бо­
лее естественным и органическим было 
бы выражение: «характерным для каж­
дого действующего лица».

Относительно «Безотцовщины» авто­
ритетный исследователь жизни и твор­
чества Чехова профессор С. Д. Балуха- 
тый пришел к заключению, что это и 
есть та пьеса, которая уже после Ок­
тябрьской революции была найдена в 
Центрархиве и издана без заглавия в 
1923 году. Мы в этом не вполне уве­
рены. Но во всяком случае несомненно 
одно: «Безотцовщина» была очень серь­
езным литературным опытом Чехова. 
Это явствует даже из приведенного вы­
ше письма Александра: «ты на нее за­
тратил столько сил, энергии, любви и 
муки, что другой больше не напишешь». 
А в таком случае мы вправе сделать вы­
вод, что если Чехов и не через театр 
пришел к литературе, то к серьезной ра­
боте он подошел, повидимому, именно 
через театр.

Рано определившимся литературным 
наклонностям Чехова соответствует 
столь же раннее общее литературное 
развитие. Первое дошедшее до нас пись­
мо Чехова, датированное июлем 1876 г., 
совершенно в этом смысле порази­
тельно. Оно свидетельствует не только 
о большой начитанности Антона Павло­
вича, но, главное, о том, что восприни­
мает он читаемое так, как это было бы 
под стать профессионалу-критику, а не 
пятнадцатилетнему юноше. «Хорошо де­
лаешь, если читаешь книги, — обраща­
ется он к младшему брату, Михаилу.— 

Со временем ты эту привычку оценишь. 
Мадам Бичер Стоу1 выжала из глаз 
твоих слезы? Я ее когда-то читал, про­
чел и полгода тому назад с научной це­
лью, и почувствовал после чтения не­
приятное ощущение, которое чувствуют 
смертные, наевшись не в меру изюму 
или коринки... Прочти ты следующие 
книги: «Дон-Кихот» (полный в 7 или 
8 частей). Хорошая вещь. Сочинение 
Сервантеса, которого ставят чуть ли не 
на одну доску с Шекспиром. Советую 
братьям прочесть, если они еще не чи­
тали, «Дон-Кихот и Гамлет» Тургенева. 
Ты, брате, не поймешь. Если желаешь 
прочесть нескучное путешествие, прочти 
«Фрегат Паллада» Гончарова. Товари­
щи Чехова по гимназии сообщают, что 
он всегда много читал и порой увле­
кательно пересказывал прочитан­
ное.

Живого интереса к явлениям полити­
ческого и общественного порядка гимна­
зист Чехов не проявлял. Вот что, на­
пример, сообщает о тогдашнем настрое­
нии Чехова его гимназический товарищ 
д-р Шамкович: «В нашей гимназии в то 
время, несмотря на расцвет толстовско­
го классицизма и формализма, при пол­
ном отсутствии сердечного попечения, 
было стремление среди учеников искать 
душу живу. Одна часть ее находила в 
чувственных удовольствиях, другая — 
в кружках, где читали Писарева, Баку­
нина, Герцена. Чехов же не примыкал 
ни к тем, ни к другим, — держал себя 
особняком. Единственным его увлечени­
ем был театр. Ко всяким общественным 
течениям того времени он проявлял пол­
ный индиферентизм». В полном согласии 
с этим — свидетельство другого гимна­
зического товарища Чехова, Н. Наро- 
дина, который, отметив политическое и 
общественное равнодушие Чехова, вдо­
бавок указывает, что вообще , Чехов 
«был скрытен, замкнут».

Чем можно об’яснить отсутствие ин­
тереса со стороны юного Чехова к по­
литическим и общественным явлениям 
жизни?

1 То-есть книга этой писательницы «Хижина 
дяди Тома», известная и поныне, а в те вре­
мена особенно популярная.
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Главным образом, конечно, средой, из 
которой он вышел,—‘глухой, убогой ме­
щанской средой, с узким кругом мелких 
интересов, с сухим и жестким характе­
ром взаимоотношений, с той подозри­
тельной недоверчивостью к людям, ка­
кая была характерна для замкнутых 
крепостей мещанской семьи, с тем эго­
измом, который служил ей первейшим 
символом веры. В чеховской семье все 
эти черты выражены были с особенной 
резкостью, потому что это была неуклон­
но разоряющаяся торговая семья и при­
том в городе с падающей экономикой 
торгового капитала. В мрачной повести 
«Моя жизнь», где так силен автобиогра­
фический элемент, герой ее Полознев со 
скорбью вспоминает: «У нас в доме ча­
сто повторяли: деньги счет любят, ко­
пейка рубль бережет». Когда читаешь 
сохранившиеся письма Александра Че­
хова к брату Антону времен гимназиче­
ской поры последнего, то перед глазами 
развертывается картина поистине мизер­
ного существования, в центре которого 
стоит копейка, заслоняющая все гори­
зонты. Письма Антона Павловича той 
поры почти не сохранились, но и в тех 
немногих, какие мы имеем, мотив денег 
очень силен. Вот, например, строки из 
его письма 1877 года к двоюродному 
брату: «Дай бог России победить турку 
с трубкой \ да пошли урожай вместе с 
огромнейшей торговлей, тогда я с папа­
шей заживу купцом. Я думаю, что тер­
петь еще долго будем. Разбогатею, а 
что разбогатею, так это верно, как 
дважды два четыре». А одиннадцать 
лет спустя, в 1888 году, оглядываясь на 
свое прошлое, Чехов говорит в одном 
письме: «Я страшно испорчен тем, что 
родился, вырос, учился и начал писать 
в среде, в которой деньги играют безоб­
разно большую роль».

Когда помыслы семнадцатилетнего 
юноши заняты мечтою разбогатеть, то 
естественно, что он остается равноду­
шен к политическим и общественным 
вопросам, волнующим его сверстников.

О домашнем быте гимназиста Чехо­
ва к сказанному выше необходимо до­

1 В то время происходила русско-турецкая 
война.

бавить, что в 1876 году в Строе его 
произошла резкая перемена: Павел Его­
рович окончательно разорился и, чтобы 
не попасть в долговую тюрьму, тайком 
сбежал в Москву к сыновьям Алексан* 
дру и Николаю; Евгения Яковлевна с 
другими детьми осталась в Таганроге. 
За старшего, руководившего всей 
жизнью семьи, был теперь Антон. 
Средств никаких не было. То одного, 
то другого из братьев приходилось по 
временам отсылать на прокорм к деду 
в Княжое. Наконец, и дом Чеховых по­
шел за бесценок в погашение долгов. В 
июле 1876 года уехала в Москву Евге­
ния Яковлевна с младшими детьми, 
остались в Таганроге Антон с Иваном. 
Вскоре уехал в Москву и Иван.

Шестнадцатилетний гимназист Антов 
Чехов остался один в городе. Из Мос­
квы ему ничего не присылали. Напро­
тив, он должен был помогать бедство­
вавшей семье, распродавая припрятан­
ные у родных и знакомых вещи и от­
сылая вырученные гроши в Москву.

Как просуществовал Чехов эти три 
года до окончания гимназии — почти 
неизвестно: утешая и поддерживая 
семью бодрыми, обнадеживающими 
письмами, он избегал сообщать о соб­
ственных невзгодах, которые должны 
были быть нешуточны. Да и письма 
эти почти все затеряны. Можно лишь 
с уверенностью сказать, что главным 
подспорьем служили ему уроки, но что 
приходилось ему, вероятно, прибегать 
и к помощи оставшихся в Таганроге 
родственников, то-есть главным обра­
зом дяди Митрофана Егоровича, чело­
века доброго, но еще более, чем отец, 
пропитанного церковным ханжеством. 
Летние каникулы Чехов проводил обык­
новенно в имении у своего ученика, ка­
зака Кравцова, которого Антон Павло­
вич готовил в юнкерское училище. Пос­
ле крайне стесненной и зависимой жиз­
ни в этом глухом городе, где еще 
происходили публичные телесные нака­
зания, где случалось, что на улице по­
хищали девушек для продажи в турец­
кие гаремы, где все будило в юноше 
тяжелые воспоминания, — это пребыва­
ние в донской степи с ее простором и 
своеобразием, в первобытной полудикой
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помещичьей семье (она отчасти изобра­
жена в рассказе Чехова «Печенеги») 
было полно для него живого интереса.

Несомненно, во всяком случае, что 
как ни трудны были эти три года 
острых материальных лишений, они не­
сравненно более пришлись по душе 
юноше, чем прежний строй жизни в до­
ме отца. Это заключение вытекает из 
фактов. Прежде он был обеспечен кро­
вом, пищей и одеждой, тем не менее 
дважды оставался «второгодником», те­
перь он стал учиться гораздо лучше, 
несмотря на то, что должен был сам се­
бя содержать. Затем показательно, что 
он находит в это время и досуг, и на­
строение для литературных занятий, 
принимающих постепенно серьезный ха­
рактер. Известно также, со слов его 
брата, что у Антона Павловича в эти 
годы неоднократно завязывались юно­
шеские романы, причем они отличались 
жизнерадостным характером. Наконец, 
и немногие его письма, уцелевшие от 
той поры, отличаются также жизнерадо­
стным тоном. Получается впечатление, 
что, вступив на путь самостоятельной 
жизни, Чехов почувствовал прибив ду­
ховных сил и расправил крылья.

Когда мы обращаемся к творчеству 
Чехова и пытаемся разглядеть, что и 
как здесь отразилось из его детских и 
юношеских лет, то в главных чертах 
перед нами предстает такая картина.

Воспоминания и впечатления детства 
в гораздо большей степени отталкивали 
Чехова, нежели привлекали. В частно­
сти, город Таганрог отразился в его 
творчестве почти сплошь мрачно, в луч­
шем случае — грустно. Таковы «Огни», 
«Моя жизнь», «Человек в футляре», 
«Палата № 6». Места и люди «около- 
таганрогские» в произведениях Чехова 
даны в красках несравненно более свет­
лых и радостных. Таковы «Счастье», 
особенно «Степь»: это места и люди, 
встречавшиеся Чехову в те светлые дни, 
когда он вырывался из Таганрога, это 
его праздники юности. Много лет спус­
тя, в 1898 году, в одном из писем к 
таганрожцу Йорданову Чехов с умиле­
нием и грустью вспоминал об этих вне- 
таганрогских впечатлениях: «Это фан­
тастический край. Донецкую степь я 

люблю и когда-то чувствовал себя в 
ней, как дома, и знал там каждую ба- 
лочку. Когда я вспоминаю про эти ба- 
лочки, шахты, аур-могилу и рассказы 
про Зуя, Харцыза, генерала Иловайско­
го, вспоминаю, как я ездил на волах в 
Криничку и в Крепкую графа Платова, 
то мне становится грустно и жаль, что 
в Таганроге нет беллетристов и что 
этот материал, очень милый и ценный, 
никому не нужен». Именно эти впе­
чатления, легшие в основу «Степи», 
имел, несомненно, в виду Чехов, когда 
писал Григоровичу, что на свои мел­
кие рассказы он их не тратил: «Пи­
сал я и всячески старался не потратить 
на рассказ образов и картин, которые 
мне дороги и которые я, бог знает по­
чему, берег и тщательно прятал».

Но даже эта ясно выраженная симпа­
тия к местам, где он бывал в детстве, 
когда вырывался из Таганрога, не 
сделала его певцом Юга. Передний 
план в творчестве Чехова заняла сред­
няя полоса России, ее люди и ее пейза­
жи, Чехов стал «Левитаном в литерату­
ре», как называли его нередко. А это 
значит, что отрадные впечатления вре­
мен детства и юности заслонялись в 
его душе мрачными и скорбными впе­
чатлениями.

Среда, из которой вышел Чехов, — 
городское мещанство — в его творче­
стве заклеймена: насмешка, гнев, пре­
зрение, в лучшем случае болезненная 
жалость — вот что неизменно сопро­
вождает в произведениях Чехова фигу­
ры городских мещан.

Наконец, третье, что бросается в гла­
за в картине творчества Чехова и что, 
несомненно, связано с его детскими впе­
чатлениями, — это характер огромного 
большинства его детских фигур. В их 
нескончаемой галлерее дети счастливые, 
радостные, даже просто веселые, состав­
ляют очень редкое исключение. Боль­
шинство детей в произведениях Чехо­
ва — это одинокие, незаслуженно оби­
жаемые дети, оскорбляемые именно в 
детских своих чувствах, преждевремен­
но грустные дети.

Чехов был очень сдержан и скуп, 
когда дело касалось воспоминаний о 
его собственном детстве: они были 
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слишком тяжелы. Тем не менее не 
только в устных беседах с приятелями, 
но и в письмах у него иногда прорыва­
лась эта горечь пережитого. В 1889 го­
ду в письме к писателю Тихонову Че- 
хов замечает: «Меня маленького так 
мало ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки, как нечто 
непривычное, еще мало пережитое». 
Тремя годами позже, в письме Чехова 
к Щеглову, читаем: «Когда я теперь 
вспоминаю о своем детстве, то оно пред­
ставляется мне довольно мрачным». 
Еще годом позднее, в письме к брату 
Александру, опять: «Детство отравле­
но у нас ужасами».

Когда на протяжении ряда лет писа­
тель, упоминая о своем детстве, неизмен­
но видит его в мрачном свете, то мож­
но ли сомневаться, что потому-то и в 
его произведениях детям нелегко живет­
ся? Это не значит, разумеется, что Че­
хов выводит себя и свое детство в обра­
зах страдающих и обиженных детей, — 
он очень был далек от того, чтобы в 
своем творчестве замкнуться в скорлу­
пу исключительно собственных пережи­
ваний. Тут другое: пережитое в детстве 
сделало Чехова особенно чутким и вос­
приимчивым к тем детским невзгодам, 
мимо которых взрослые так часто про­
ходят равнодушно.

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

В августе 1879 года Антон Павло­
вич приехал в Москву и поступил в 
университет на медицинский факультет.

Почему он остановил свой выбор на 
этом факультете? Можно предполагать, 
что некоторую роль сыграл в этом слу­
чай, происшедший с Чеховым, когда он 
находился в пятом классе гимназии. По 
пути к своему знакомому, у которого в 
Донской области было небольшое име­
ние, Чехов в жаркий день выкупался в 
реке, жестоко простудился^ и заболел. 
Описанный в «Степи» постоялый двор 
еврея Моисея Моисеевича, куда приво­
зят заболевшего Егорушку, — стра­
ничка из истории болезни самого Чехое­
ва. Его привезли в Таганрог, и здесь 
болезнь приняла настолько грозный 
оборот, что Антон Павлович был на во­

лосок от смерти, а от некоторых ослож­
нений не избавился до конца жизни. 
Лечил его в Таганроге гимназический 
врач Штремпф, учившийся в Дерпт- 
ском университете. Врач и пациент при 
этом так сошлись и подружились, что 
Чехов стал мечтать о медицинском об­
разовании и именно в Дерпте. Первое 
он осуществил, а от второго пришлось 
отказаться, так как вся семья его про­
живала в Москве.

Такова семейная версия причины по­
ступления Чехова в Московский уни­
верситет. Она в общем правдоподобна. 
Сам он впоследствии об избрании вра­
чебной карьеры писал так: «о факуль­
тетах имел тогда слабое понятие и вы­
брал медицинский факультет не помню, 
по каким соображениям, но в выборе 
потом не раскаивался». Во всяком слу­
чае, решение это созрело не мгновенно: 
в гимназическом списке учеников, по­
лучивших аттестат зрелости, в графе: 
«в какой университет и по какому фа­
культету или в какое высшее специаль­
ное училище желаете поступить», про­
тив имени Чехова записано: «в Москов­
ский университет по медицинскому фа­
культету».

Об университетских занятиях Чехова 
известно только, что он отдавался им 
серьезно, с усердием. После гимназии, с 
ее «человеками в футлярах», молодо­
му Чехову, с его жадным, трезвым и 
ясным умом, широкое университетское 
изучение медицинских и естественных 
наук должно было показаться праздни­
ком. Вдобавок и состав профессуры на 
медицинском факультете был тогда 
блестящ, — достаточно назвать имена 
Эрисмана, Склифасовского, Захарьина, 
Фохта, Остроумова. И несомненно, что 
если Чехов всю жизнь\ так ценил нау­
ку, отводя ей почетнейшее место в ряду 
различных родов человеческой деятель­
ности, если не только по своим воззре­
ниям, но и по приемам работы он боль­
ше, чем кто бы то ни было из крупных 
русских писателей, приближался к типу 
ученого, то прочное начало этому поло­
жено было его приобщением к есте­
ственным наукам в университете.

Таким образом, в плане чисто учеб­
ных интересов и занятий в жизни Че-
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хова произошел крутой перелом. Но за­
мечательно, что никакой перемены в 
характере общественных и политиче­
ских интересов Чехова переезд его из 
захолустья в столицу и связь с миром 
студенчества не произвели: он попреж- 
нему остался на позиции внимательно­
го, но стороннего наблюдателя. «То­
варищ он был хороший, — читаем мы 
в воспоминаниях о Чехове-студенте, — 
общестуденческой жизнью очень инте­
ресовался, часто ходил на собрания и 
сходки (время тогда — начало 80-х го­
дов — было весьма бурное для студен­
чества), но активного участия в обще­
ственной и политической жизни студен­
чества не принимал». (Воспоминания 
д-ра ' Членова.) Напомним при этом, 
что годы пребывания Чехова в универ­
ситете, особенно первые, были бурным 
временем не только для студенчества: 
1879, 1880 и 1881 годы — это момент 
самой резкой борьбы народовольцев с 
самодержавием, закончившейся убий­
ством Александра II,—с одной сторо­
ны, разгромом революционного движе­
ния — с другой. Сотни и тысячи се­
мей, особенно из кругов интеллигенции, 
были вовлечены в эту борьбу. Моло­
дые люди шли в тюрьмы, в каторгу, на 
виселицы; среди уходивших в револю­
цию были и хорошо знакомые* Чехову 
люди, тем не менее не сохранилось ни 
малейшего намека на то, чтобы он хоть 
когда-нибудь вышел из своей позиции 
пассивного наблюдателя. Более того: ни 
малейшего отражения политико-обще­
ственных моментов в жизни студенче­
ства, хотя бы и самого об’ективного 
отражения, мы не обнаружим в произ­
ведениях Чехова, созданных им в сту­
денческие годы.

Очень резкие перемены с переездом 
Чехова в Москву произошли у него в 
домашнем быту. Явился он в столицу 
не один, а с двумя гимназическими то­
варищами: Савельевым и Зембулато- 
вым, которые также поступили на ме­
дицинский факультет и поселились у 
Чеховых в качестве нахлебников. Для 
семьи это было некоторым подспорьем. 
Кроме того, Антон Павлович выхлопо­
тал себе в Таганроге в городском 
управлении небольшую стипендию.
«Новый мир», 1

Все это было очень кстати: Чеховы 
сильно бедствовали в Москве. Отец за­
нимал какую-то грошовую должность у 
богатого купца Гаврилова, в «амбаре» 
у которого он и ночевал, являясь до­
мой только по праздникам. Дети учи­
лись, заработков не было, то-и-дело 
семью сгоняли с квартир. В момент 
приезда Антона Павловича Евгения 
Яковлевна обитала в двенадцатой по 
счету квартире •— в подвальном и сы­
ром этаже церковного дома на Грачев­
ке, из окон которой были видны лишь 
ноги прохожих. Евгения Яковлевна и 
дети чувствовали себя угнетенными и 
заброшенными, не видя впереди ника­
кого просвета.

Не меньшее значение, чем материаль­
ное подспорье, имело свежее влияние, 
вошедшее в семью с появлением Анто­
на Павловича. Само собою вышло, что 
он сразу занял здесь положение главы: 
отец почти всегда отсутствовал, да и 
престиж его давно поблек; мать, неж­
ная, мягкая, привыкла подчиняться, а 
не руководить; не годился в руководи­
тели и брат Николай по складу своей 
натуры, доброй, но совершенно без­
вольной и импульсивной; брат Але­
ксандр жил отдельно от семьи. Осталь­
ные дети были ещё малы. Антона все 
любили, ему обрадовались, он сразу 
оживил всех своим веселым юмором. 
Вокруг него завязались новые знаком­
ства, в семье Чеховых появилась та­
лантливая молодежь, здесь часто пели, 
играли, спорили, хохотали, и в недав­
но еще унылой семье сделалось так 
шумно, что... снова пришлось переме­
нить квартиру: причт церкви Николы 
Драчи не выдержал и потребовал очис­
тить подвал. Чеховы переехали по той 
же улице, заслуженно пользовавшейся 
в Москве самой незавидной репутацией, 
в квартиру из пяти комнат, в дом Са­
вицкого. Жизнь обитательниц этой ули­
цы, проституток, населявших многочис­
ленные дома терпимости, дала Чехову 
позднее материал для его «Припадка».

И вот девятнадцатилетний студент- 
первокурсник в труднейших условиях 
становится главою большой семьи, вы­
полняя затем эту обязанность длинный 
ряд лет, пока распалась самая семья.

и 
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Он был очень неопытен и даже прямо 
беспомощен, но он не растерялся. И 
когда внимательно изучаешь материалы 
его жизни, то постепенно выясняется, 
что у Чехова был какой-то твердый и 
определенный принцип, которым он ру­
ководился в этом сложном и трудном 
положении. В чем этот принцип со­
стоял, мы поймем из нескольких строк 
в воспоминаниях М. П. Чехова. Неред­
ко преувеличивая сущие пустяки и по­
дробно распространяясь о разных анек­
дотических эпизодах из жизни Антона 
Павловича и его окружения, М. П. Че­
хов, явно не придавая слишком боль­
шого значения тому, что он пишет, ла­
конически сообщает: «Воля Антона 
сделалась доминирующей. В нашей 
семье появились вдруг неизвестные мне 
дотоле резкие, отрывочные замечания: 
«Это неправда», «Нужно быть спра­
ведливым», «Не надо лгать» и т. д.

Вот это в мещанской семье Чеховых 
и было новым принципом: утверждение 
человеческого достоинства, с которым 
несовместимы ложь и несправедливость. 
С уверенностью можно сказать, что 
протест против стихии мещанства заро­
дился и созрел в душе Чехова, когда 
он еще был гимназистом, что там же, 
когда он был предоставлен самому се­
бе, это оформилось у него в твердый 
принцип оберегания человеческого до­
стоинства, смысл и значение которого 
не сразу был понят даже близкими ему 
людьми. Еще за три года до приезда в 
Москву он, получив письмо от брата 
Михаила, который был моложе его на 
пять лет, отвечает (это первое дошед­
шее до нас письмо Чехова): «Почерк у 
тебя хорош и во всем письме я не на­
шел у тебя ни единой грамматической 
ошибки. Не нравится мне одно: зачем 
ты величаешь особу свою «ничтож­
ным и незаметным братишкой». Ни­
чтожество свое сознаешь? Не всем, 
брат, Мишам надо быть одинаковыми. 
Ничтожество свое сознавай, знаешь, 
где? Перед богом, пожалуй, пред умом, 
красотой, природой, но не перед людь­
ми. Среди людей нужно сознавать 
свое достоинство. Ведь ты не мошенник, 
честный человек? Ну и уважай 
в себе честного малого и знай, 

что честный малый не ничтожность».
Этот прекрасный урок человеческого 

достоинства был прочитан шестна­
дцатилетним братом одиннадцатилет­
нему. Но такой же урок спустя не­
сколько месяцев Антон дал и старшему 
брату, студенту Александру, которому 
в то время был уже двадцать один год. 
В январе 1886 года, поздравляя Анто­
на Павловича с рождением и именина­
ми, он вспоминает, между прочим, о 
первом приезде гимназиста Антона в 
Москву на праздник (в конце 1876 г.) 
и пишет: «Помню, как мы вместе шли, 
кажется, по Знаменке (не знаю на­
верное). Я был в цилиндре и старал­
ся как можно более, будучи студентом, 
выиграть в твоих глазах. Для меня бы­
ло по тогдашнему возрасту важно озна­
меновать себя чем-нибудь перед то­
бою. Я рыгнул какой-то старухе прямо 
в лицо. Но это не произвело на тебя 
того впечатления, какого я ждал. Этот 
поступок покоробил тебя. Ты со сдер­
жанным упреком сказал мне: «Ты все 
еще такой же ашарц (бездельник), как 
и был». Я не понял тогда и принял 
это за похвалу».

По этим замечаниям братьев Чехо­
вых, '— Михаила о том, что выражения 
«Нужно быть справедливым», «Не на­
до лгать» прозвучали в их семье чем-то 
совершенно новым и непривычным, и 
Александра, который даже не понял 
реакции Антона на его грубую выходку 
в отношении старухи, — по этим заме­
чаниям не трудно понять, какой дух 
царствовал в семье Чеховых, какую 
резкую перемену внес в нее Антон 
Павлович и какая большая работа со­
вершалась в нем в течение трех лет его 
одинокого жительства в Таганроге.

Много лет позднее, в 1889 году, в 
знаменитом письме к Суворину, которое 
по справедливости^ стоит в центре всех 
биографий Чехова, он набросал порази­
тельную картину этой внутренней, 
скрытой, но могучей работы: «Напиши­
те-ка рассказ о том, как молодой чело­
век, сын крепостного, бывший лавоч­
ник, певчий, гимназист и студент, вос­
питанный на чинопочитании, целовании 
поповских рук, поклонении чужим мыс­
лям, благодаривший за каждый кусок 
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хлеба, много раз сеченный, ходивший по 
урокам без калош, дравшийся, мучив­
ший животных, любивший обедать у 
богатых родственников, лицемеривший 
и богу и людям без всякой надобности, 
только из сознания своего ничтоже­
ства, — напишите, как этот молодой 
человек выдавливает из себя по каплям 
раба и как он, проснувшись в одно 
прекрасное утро, чувствует, что в его 
жилах течет уже не рабская кровь, а 
настоящая человеческая...».

Таким образом, Чехов сознательно 
поставил себе цель, достижение которой 
считал важнейшим делом жизни, — 
искоренить в себе мещанина. Средством 
же для достижения этой цели он из­
брал упорное перевоспитание самого 
себя.

Законно поставить вопрос: почему, 
вступая в борьбу с мещанством, Чехов 
избрал путь индивидуалиста-одиноч1&? 
Почему он не примкнул к общественно- 
политическому движению студенчества?

Причины могли быть и, несомненно, 
были весьма сложны. Но, во всяком 
случае, одной из причин было то, что 
конкретные представители передовых 
идей в той среде, где вращался Чехов, 
ему не импонировали. Люди прогрес­
сивных взглядов представлялись ему 
зараженными теми самыми пороками, 
как и все прочие. Чехов же отказывался 
рассматривать человека порознь — со 
стороны его взглядов и со стороны его 
поступков. Если поступки, «дела» чело­
века расходились с его взглядами, то в 
глазах Чехова теряли свою цену и 
последние, превращаясь в своего рода 
шир:му для лицемерия. В 1888 году он, 
в письме к Плещееву, говорит об этом в 
очень определенных выражениях: «Я 
ненавижу ложь и насилие во всех их 
видах, и мне одинаково противны как 
секретари консисторий, так и Нотович 
с Градовским [либеральные журналис­
ты того времени]. Фарисейство, тупо­
умие и произвол царят не в одних толь­
ко купеческих домах и кутузках; я ви­
жу их в науке, в литературе, среди мо­
лодежи... Потому я одинаково не питаю 
особого пристрастия йи к жандармам, 
ни к мясникам, ни к ученым и ни к пи­
сателям, ни к молодежи. Фирму и яр­

лык я считаю предрассудком. Мое свя­
тое святых — это человеческое тело, 
здоровье, ум, талант, вдохновенье, лю­
бовь и абсолютнейшая свобода, свобо­
да от силы и лжи, в чем бы последние 
две ни выражались. Вот программа, 
которой я держался бы, если бы был* 
большим художником».

НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Когда писались эти строки, у Чехова 
за спиной было уже десять без малого 
лет литературной работы.

Точно приурочить начало его литера­
турной деятельности к определенной 
дате очень трудно и едва ли даже воз­
можно: как мы выше видели, еще в 
гимназии, во всяком случае не позднее 
1875 года, он самостоятельно составля­
ет журнал «Заика», посылая его брать­
ям в Москву, а затем направляет туда 
же разного рода произведения, из ко­
торых иные Александр Чехов отсылает 
в журнал «Будильник». Возможно, что 
кое-что и было там напечатано, — ч 
установить это до сих пор не удалось, 
и, таким образом, нельзя с уверен­
ностью говорить не только о том, когда 
Чехов начал писать для печати, но даже 
и о том, когда появились его первые 
печатные строки. Сам он на этот счет 
давал крайне сбивчивые указания: то 
«писать начал в 1879 г.», то «начал 
писать в 1880 году», а в одном случае 
он с полной определенностью указывал: 
«24 декабря [1888 года] я праздную 
10-летний юбилей своей литературной 
деятельности», из чего с несомнен­
ностью вытекало, что дебют Чехова со­
стоялся 24 декабря 1878 года. Это не 
помешало Антону Павловичу впослед­
ствии написать: «Первая безделушка в* 
10—15 строк была напечатана в мар­
те или апреле 1880 г. в «Стрекозе». 
Действительно: поиски чеховского про­
изведения в номерах газет и журналов,, 
датированных 24 декабря 1878 года, 
до сих пор были безрезультатны. С 
другой стороны, в «Стрекозе» з& 
1880 год, в № 10, датированном 9 мар­
та, т.-е. вполне согласно с указанием 
Чехова, было обнаружено его произве­
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дение, но это не «безделушка в 10—15 
строк», а довольно большой очерк, раз­
мером в 4—5 страниц.

Есть все основания полагать, что Че­
хов начал печататься не позже 1878 го­
да. Вероятно, его первое произведение 
было заметкой в несколько строк. Но 
точно установить ее — задача будущего, 
а пока литературным дебютом Антона 
Павловича почитается очерк из № 10 
«Стрекозы» за 1880 г., название кото­
рого: «Письмо Донского помещика 
Степана Владимировича к ученому со­
седу Д-ру Фридриху». Подписано 
оно так: «... въ». В том же номере по­
мещено второе произведение Чехова: 
«Что чаще встречается в романах, пове­
стях и т. п.?», подписанное «Анто­
ша».

Обе эти вещи — однородны. Первая 
является пародией на глубокомыслен­
ные рассуждения самоуверенного, но 
ограниченного и невежественного чело­
века. Заметка «Что чаще встречается в 
романах, повестях и т. п.?» — насмеш­
ливое перечисление избитых и пошлых 
литературных приемов.

Характер литературного дебюта Че­
хова тем более заслуживает внимания, 
что он не был случаен: в том же 
1880 году он поместил в «Стрекозе» 
еще два очерка — «Каникулярные рабо­
ты институтки Наденьки М» и «Тысяча 
одна страсть, или Страшная ночь», так­
же являющиеся пародиями: первый—на 
ученические работы, второй — на лите­
ратурную манеру Виктора Гюго, кото­
рому, между прочим, очерк иронически 
посвящен. Таким образом, из девяти 
вещей Чехова, напечатанных в первый 
год его литературной деятельности, поч­
ти половина приходится на пародию 
или нечто, ей родственное. В истории 
литературы это, кажется, единственный 
случай, когда деятельность крупного 
писателя начинается с литературной па­
родии. Во всяком случае это обстоя­
тельство свидетельствует о большом 
внимании начинающего писателя к ли­
тературной форме, но также и о том, 
что глубоко волнующих тем или вопро­
сов перед Чеховым в то время не стоя­
ло: иначе они непременно прорвались 
бы в первых же его вещах, что обычно 

и наблюдается в произведениях начи­
нающих писателей.

Воспоминания близких Чехову людей 
подтверждают, что когда Антон Пав­
лович делал свои первые литературные 
шагр, то едва ли им руководила потреб­
ность «высказаться». Дело было проще: 
семья испытывала сильнейшую нужду, 
каждая копейка была на учете. Стар­
ший брат Александр, живший отдель­
но, уже подрабатывал кое-что, сотруд­
ничая в мелкой прессе, преимущественно 
в юмористической. По этой проторенной 
дорожке в поисках заработка направил­
ся и Антон Павлович, еще в гимназии 
с успехом упражнявшийся в писании то 
водевилей, то смешных сценок.

Печатанье в «Стрекозе» юмористиче­
ских очерков и сценок удовлетворяло с 
детских лет обозначившуюся потреб­
ность Чехова создать смешное и в 
то же время доставляло заработок, что 
б&ло очень для него важно. Естествен­
но, что, испытав первую удачу, он с 
усердием стал писать и посылать в 
журнал всевозможную юмористику. Но 
тут же ему довелось испытать и первые 
разочарования. В почтовом ящике 
«Стрекозы» то-и-дело стали появляться 
такие обращения редакции по адресу 
Чехова:

«Ужасный сон» только тем и ужасен, 
что невозмутимо повторяет всем надо­
евшие темы».

«Несколько строк не искупают непро­
ходимо пустого словотолчения. Мы го­
ворим о «Ничего не начинай». ,

«Очень длинно и бесцветно; нечто в 
роде белой бумажной ленты, китайцем 
изо рта вытянутой».

«Не расцвев, увядаете. Очень жаль. 
Нельзя ведь писать без критического 
отношения к делу».

Сейчас эти характеристики чеховских 
юмористических вещиц производят впе­
чатление полной нелепости. Ведь с име­
нем Чехова у нас прочно связано пред­
ставление о поразительном литератур­
ном мастерстве, первейшей особен­
ностью которого является непревзой­
денная сжатость, краткость и вырази­
тельность. И вдруг: «очень длинно и 
бесцветно», «пустое словотолчение» 
и т. д. Биографы и почитатели Чехова 
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не раз об’ясняли это противоречие по­
просту тем, что-де в редакции «Стре­
козы» сидели тупые и невежественные 
люди, лишенные малейшего литератур­
ного чутья.

Однако это не совсем так: в первые 
годы своей литературной деятельности 
Чехов действительно написал множество 
крайне слабых вещей. Для читателей и 
даже для некоторых его критиков и 
биографов это долго оставалось неиз­
вестным, потому что, подготовляя из­
дание первого полного собрания своих 
сочинений, Чехов в конце 90-х годов 
произвел очень строгий их отбор. Явно 
неудачные он при этом совершенно за­
браковал и отбросил. Остальные, преж­
де, чем включить в собрание, заново и 
тщательно отредактировал. Вот по это­
му отфильтрованному лучшему, да еще 
улучшенному мастером в пору его пол­
ной зрелости, и составили себе читате­
ли, критики и биографы представление 
о Чехове. Таким образом, из поля их 
зрения выпало все то слабое, что было 
им создано в первые годы, и естествен­
но, что приведенные выше характери­
стики должны были казаться им чудо­
вищными.

Впрочем, и впоследствии, когда было 
разыскано в старых журналах и вклю­
чено в полное собрание сочинений Че­
хова решительно все, что было им ког­
да-либо напечатано, самые слабые вещи 
Чехова остались все-таки неизвестны: 
забракованные в редакциях юмористи­
ческих журналов, они, за редкими ис­
ключениями, там и погибли. Например, 
в почтовом ящике «Стрекозы» перечис­
лен ряд отвергнутых произведений Че­
хова: «Прошение», «Ужасный сон», 
«Легенда», «Портрет». Ни одно ' из 
них никогда не увидело света, — веро­
ятно, Чехов и не пытался пристроить 
их в другие журналы.

Но даже среди напечатанных произ­
ведений Чехова, не включенных им в 
полное собрание сочинений, многие до 
такой степени слабы, что резкие харак­
теристики «Стрекозы» были бы и по 
отношению к ним не совсем несправед­
ливы. Вот несколько строк из очерка 
«За яблочки», напечатанного в первый 
год литературной деятельности Чехова: 

«Между Понтом Эвксинским и Солов­
ками, под соответственным градусом 
долготы и широты, на своем черноземе 
с давних пор обитает помещичек Три­
фон Семенович. Фамилия Трифона 
Семеновича длинна, как слово «естество­
испытатель», и происходит от очень 
звучного латинского слова, обозначаю­
щего единую из многочисленнейших че­
ловеческих добродетелей». Или из того 
же рассказа: «Если бы сей свет не был 
сим светом, а называл бы вещи настоя­
щим их именем, то Трифона Семенови­
ча звали бы не Трифоном Семеновичем, 
а иначе; звали бы его так, как зовут 
вообще лошадей да коров. Говоря от­
кровенно, Трифон Семенович — поря- 
дочная-таки скотина».

Ничем иным, как словотолчением, это 
и нельзя назвать, и несомненно, что 
когда Чехов созрел, его приговор над 
подобного рода произведениями был 
чрезвычайно суров, — недаром в свое 
собрание сочинений он не включил ни 
единой строки из всей продукции пер­
вых лет своей деятельности. Более то­
го, и в молодые годы Антон Павлович 
не склонен был давать преувеличенную 
оценку своим очеркам и сценкам и едва 
ли чрезмерно обижался на «Стрекозу» 
за ее шпильки. Но все же приведенная 
выше общая пессимистическая оценка 
его работы, «Не расцвев, увядаете» и 
т. д., повидимому, уязвила Чехова: она 
была напечатана в номере пятьдесят 
первом «Стрекозы» за 1880 год, и по­
сле этого мы уже не находим его вещей 
в названном журнале. Верное самочув­
ствие подсказывало молодому автору, 
что если отдельные его вещи и плохи, 
если редакция права, отвергая их, то в 
своей общей оценке она заблуждается.

В деятельности Антона Павловича 
наступает перерыв, тянувшийся полго­
да, а затем он находит для своих про­
изведений новое место: юмористические 
журналы «Будильник» и «Зритель». 
Впрочем, и 1881 год — второй в лите­
ратурной деятельности Чехова — был 
малоплодовит: тринадцать произведений 
небольшого размера. Но уже в следую­
щем, 1882, году продукция резко воз­
растает: тридцать два произведения, из 
коих три крупных по размеру: «Ненуж­
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ная победа», «Живой товар» и «Цветы 
запоздалые».

Вообще 1882 год должен быть отме­
чен как первый год настоящей и до­
вольно напряженной работы начинаю­
щего писателя. С этого же года начи­
нается его сотрудничество в лучшем по 
тогдашнему времени юмористическом 
петербургском журнале «Осколки», ре­
дактором которого был Лейкин, писа­
тель-юморист, не лишенный дарования, 
но малокультурный и очень прижими­
стый человек. Как редактор он обладал 
драгоценным свойством: жадно выужи­
вать отовсюду способных сотрудников 
и цепко за них держаться. Когда прия­
тель Чехова по мелкой московской прес­
се поэт Пальмин, раньше всех учуявший 
незаурядное дарование Антона Павло­
вича, указал на него Лейкину, послед­
ний с обычной своей цепкостью за него 
ухватился. Он сразу распознал, что в 
молодом студенте-медике, охотно доста­
вляющем юмористическим журналах^ 
сколько угодно и любых размеров очер­
ки на какую угодно тему, есть что-то 
отличающее его от других поставщиков 
непритязательного увеселительного чти­
ва. В самом конце 1882 года Чехов вы­
ступил в его журнале, и тотчас же Лей­
кин пустил в ход все старания, чтобы 
прочно привязать молодой талант к 
«Осколкам» и выжать из него все. что 
возможно. Результаты не замедлили 
сказаться: на 1883 год пддает сто два­
дцать произведений Чехова, из коих 
восемьдесят пять появились в «Оскол­
ках»; еще резче эта пропорция в сторо­
ну «Осколков» в следующем (послед­
нем студенческом) году: из ста двух 
произведений только двадцать три про­
шли мимо Лейкина, да и то часть из 
них не подходила по размерам для его 
журнала. Дело нередко доходило до то­
го, что Чехов бывал вынужден оправ­
дываться перед Лейкиным, если поме­
щал рассказ не в его журнале. Впрочем, 
он этим и не тяготился: он считал со­
трудничество в «Осколках» большим 
своим успехом, принимал к сердцу ин­
тересы журнала, оживленно и с види­
мой охотой обменивался письмами с 
Лейкиным (это была первая переписка 
Чехова с настоящим писателем), к его 

советам й замечаниям относился со 
вниманием. Впоследствии Лейкин при­
писывал себе честь «открытия» Чехова: 
«Как писателя, Чехова я отыскал», — 
писал он. Это конечно, неверно, честь 
эта принадлежит по справедливости 
Пальмину. Но верно то, что в истории 
литературного развития Чехова Лейкин 
и «Осколки» занимают определенное 
место; недаром Чехов писал к Лейкину 
в 1887 году: «Осколки»--- моя ку­
пель, а Вы — мой крестный батька».

Требования редактора к его новому 
сотруднику были несложны: Чехов дол­
жен был писать только в юмористиче­
ском роде и непременно коротко, а о 
чем — это было для Лейкина безразлич­
но. Не прошло и нескольких месяцев 
работы Чехова в «Осколках», как Лей­
кин создал для него новый и специаль­
ный отдел: «Осколки московской жиз­
ни». Это были чисто публицистические 
обозрения, где в легкой, непритязатель­
ной форме сообщалось о разного рода 
эпизодах, фактах и событиях из жизни 
столицы. Чехов начал эти обзоры с ию­
ля 1883 года и вел их затем почти до 
конца 1885 года. В результате в тече­
ние ряда лет редкий номер «Осколков» 
не заключал в себе того или иного 
произведения Антона Павловича, а во 
многих номерах их появлялось сразу по 
два, по три.

С произведениями покрупнее Чехов 
обращался в другие органы: в «Будиль­
ник», в газету «Новости дня», где он 
поместил, между прочим, одно из самых 
больших своих произведений — «Дра­
ма на охоте», в «Мирской толк», «Мо­
скву», «Свет и тени», «Развлечение» 
и т. д. После того как Чехов сделался 
постоянным сотрудником «Осколков»,, 
его охотно стали печатать во всех ор­
ганах мелкой прессы. Ревнивый Лейкин 
и тут постарался не выпустить Чехова 
из сферы своего влияния и устроил его 
сотрудником в «Петербургской газете»^ 
с редактором которой находился в при­
ятельских отношениях.

И вот в ряде газет и журналов за­
мелькали рассказы, очерки, анекдоты^ 
сценки, обозрения, а то даже целые от­
делы под различными заглавиями: «О 
том, о сем», «Комары и мухи», «Фин­
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тифлюшки», подписи под всем этим бы­
ли также разнообразны: «Чехонте», 
«Антоша», «Антоша Ч.,», «Г. Балда- 
стов», «Человек без селезенки», «Брат 
моего брата» (намек на Александра 
Чехова, ранее Антона Павловича всту­
пившего в ту же прессу), «Рувер», 
«Улисс» (последние два специально для 
«Осколков московской жизни») и т. д. 
Если притом вспомнить, что, печатая в 
год по сто и более вещей, Чехов про­
должал с усердием учиться на медицин­
ском факультете — наиболее, пожалуй, 
трудоемком из факультетов, — то нель­
зя будет не признать его литературную 
производительность поистине сверхъесте­
ственной. Она, несомненно, выходила 
далеко за пределы его внутренней по­
требности в юмористическом творчестве 
и .диктовалась в некоторой степени 
настойчивостью Лейкина, а еще более — 
нуждой.

Из нее Чехов не мог выбиться даже 
при этой чудовищной производитель­
ности, что и немудрено: гонорар за свои 
рассказы он получал поистине нищен­
ский, обычно пять копеек со строки, во­
семь—уже хорошо. Таким образом, за 
рассказ, который по условиям с Лейки­
ным не должен был превышать ста 
строк, Чехов получал от трех до пяти 
рублей. Покойный биограф Чехова Из­
майлов, в распоряжении которого были 
подлинные листы из конторских книг 
«Осколков», произвел подсчет заработ­
ка Антона Павловича за целый 1886 
год. Оказалось, что за сорок девять про­
изведений Чехов получил всего шесть­
сот сорок два рубля сорок восемь ко­
пеек. А между тем он в то время уже 
пользовался известностью, быстро вхо­
дил в моду, а в числе указанных сорока 
девяти произведений находились такие 
шедевры, как «Анюта», «Аптекарша», 
«Муж», «Длинный язык», «Оратор», 
«Произведение искусства» и т. д. «Ос­
колки» хоть платили аккуратно своим 
сотрудникам, во всех же других жур­
налах гонорар приходилось вымаливать, 
выплачивали его по рублю, по три, не­
редко вместо денег сотрудникам пред­
лагались даровые билеты в театр или 
записки к портному на получение пары 
брюк. Антон Павлович, чтоб не терять 

много времени на получение гонорара, 
выдал своему младшему брату доверен­
ность, с которой тот и обходил чуть 
что не ежедневно все журналы, проводя 
иной раз в конторе целые часы в ожи­
дании, пока разносчики, торговавшие 
в розницу газетами и журналами, при­
носили свою выручку. Доверенность 
эта, составленная в форме забавного 
«медицинского свидетельства», сохрани­
лась до наших дней.

Повидимому, материальная нужда, от 
которой Чехова не могла освободить са­
мая напряженная работа, послужила 
камнем преткновения при попытке мо­
лодого писателя издать первый сборник 
своих произведении. Дело( это было им 
задумано в 1883 году. Для сборника 
он подобрал двенадцать своих произве­
дений, брат Антона Павловича, Нико­
лай, талантливый художник, изготовил 
целый ряд рисунков, иллюстрирующих 
текст, придумано было и название: «На 
досуге». Но, повидимому, у автора не- 
хватило денег для расплаты с типогра­
фией, которая, изготовив первые семь 
листов книги, прекратила работу над 
сборником. От него уцелел только один 
комплект этих семи листов, в настоящее 
время хранящийся в Московском лите­
ратурном музее.

Спустя год Чехов повторил попытку, 
на этот раз с успехом: в 1884 году вы­
ходит первый сборник его произведе­
ний, названный автором «Сказки Мель­
помены», — шесть рассказов из жизни 
театральных людей. Характерно, что, 
хотя все рассказы написаны были Чехо­
вым незадолго до этого, он для отдель­
ного издания заново и тщательно их 
отредактировал. Сборник получился не­
большой, в девяносто шесть страниц, 
стоимостью в шестьдесят копеек, но и 
его Чехову пришлось напечатать в кре­
дит с рассрочкой уплаты за типограф­
ские расходы в течение четырех месяцев. 
Анонс о выходе сборника гласил: «Ан­
тоша Чехонте. Сказки Мельпомены. 
Ц. 60 к. Книгопродавцам скидка. 
Приятелям §гаи§ [бесплатно]».

Еще в начале 1883 года Чехов в 
письме к брату Александру сообщал: 
«Становлюсь популярным и уже читал 
на себя критики». Несмотря на то, что 
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о критике здесь говорится во множе­
ственном числе, до сих пор не удалось 
найти ни одного отзыва той поры о 
произведениях Чехова. Не исключено, 
впрочем, что Антон Павлович имеет 
здесь в виду критику в частных пись­
мах — хотя бы того же Лейкина. Кар­
тина сразу меняется с выходом в свет 
«Сказок Мельпомены». Об этом сбор­
нике отзывы появились не только в га­
зетах (в «Новороссийском телеграфе», 
в «Новом времени»), но и в журналах: 
«Театральном мирке» и в ежемесячном 
журнале «Наблюдатель», в отзыве ко­
торого сказано: «Написаны рассказы 
недурно, читаются легко; содержание 
их и выведенные в них типы близки к 
действительной жизни». Наиболее мет­
ким и значительным был отзыв «Ново­
российского телеграфа» в заметке, под­
писанной «Яго». Под этим псевдонимом 
скрывался П. А. Сергеенко, товарищ 
Чехова по гимназии. «Книга очень ин- 
ресная, — писал он, — ... рассказы 
А. Чехонте живьем вырваны из арти­
стического мира. Все они небольшие, 
читаются легко, свободно и с неволь­
ной улыбкой. Написаны с диккенсов­
ским юмором: и смешно, и за душу 
хватает...» и т. д.

В обширной литературе, посвященной 
Чехову, неоднократно ставился вопрос, 
кому принадлежит честь первого указа­
ния, что в Антоше Чехонте, молодом 
авторе смешных пустячков, таится 
громадный талант. Эту честь приписы­
вали многим: Григоровичу, Суворину, 
тому же Сергеенко. Выше мы видели, 
что приятель Чехова, поэт Пальмин, еще 
в конце 1882 года отметил дарование 
Антона Павловича и рекомендовал его 
Лейкину. Пальмин писал тогда Чехову: 
«Читал некоторые ваши хорошенькие 
остроумные вещицы, на которые обра­
тил внимание среди действительно без­
дарной, бесцветной и жидкой бурды 
московской». Мы знаем, что еще в 1878 
году писатель С. Соловьев, прочитав 
присланные Чеховым-гимназистом про­
изведения, сказал: «Со временем, кто 
знает, может выйти дельный писатель». 
В мае 1883 года в частном письме к 
Чехову сотрудник юмористических жур­
налов Сушков писал: «В недолгое время

Вы своими трудами очень выдались из 
числа рядовых литературных тружени­
ков и рабочих. Стали, без сомнения, 
известны в редакциях как,молодой, да­
ровитый и многообещающий в будущем 
писатель». Когда Чехов в конце 
1879 года послал в «Стрекозу» свое 
«Письмо Донского помещика...», то ре­
дакция в почтовом ящике живо отклик­
нулась: «Совсем не дурно. Присланное 
поместим, благословляем на дальнейшее 
подвижничество». Со стороны Лейкина 
также не было недостатка в поощри­
тельных отзывах по адресу начинаю­
щего писателя.

Как видим, целый ряд лиц как буд­
то имеет право претендовать на честь 
предсказателя славы Чехова. В действи­
тельности это не совсем так: общий тон 
почти всех приведенных отзывов имеет 
либо гадательный характер, либо 
«сравнительный»: на фоне бездарности 
других — Чехов выделяется. По-настоя­
щему, членораздельно и смело предска 
зал Чехову славу писатель Григорович 
в письме, речь о котором будет ниже, 
но письмо это было написано только в 
1886 году. Быть может, недостаточно 
внимания уделили биографы Чехова его 
письму к брату Александру от октября 
1883 года, где Антон Павлович сооб­
щает о своей встрече с Лесковым, назы­
вая его своим любимым писателем. 
Описывая разговор с полупьяным Ле­
сковым, Чехов приводит дословно, в ка­
вычках, следующую фразу последнего: 
«Помазую тебя елеем, как Самуил по­
мазал Давида. Пиши».

Если учесть, что Лесков знал себе 
цену, то, отвлекшись от своеобразной 
формы приведенной тирады, ее придет­
ся признать первым по времени смелым 
предсказанием будущего значения Че­
хова. В октябре 1883 года общий ко­
лорит того, что Чеховым было написа­
но, нельзя назвать иначе, как серым. 
Впрочем, Лесков едва ли и мог знать 
все, что было к тому времени напечата­
но Чеховым: все это было разбросано 
по мелким органам и печаталось под 
множеством псевдонимов. Всего веро­
ятнее, что свое суждение о таланте мо­
лодого писателя он составил по его 
нескольким удачным последним вещи­
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цам — «Загадочная натура», «Смерть 
чиновника», «Дочь Альбиона». «Ошиб­
ка», «Толстый и тонкий».

Надо, однако, прямо сказать, что эти 
жемчужины составляют незначительный 
процент в сумме того, что создавалось 
тогда Чеховым. Следующий год, 1884, 
он же и последний университетский год 
Чехова, уже гораздо богаче блестя­
щими миниатюрами. Здесь мы находим 
«Орден», «Жалобную книгу», «Экзамен 
на чин», «Хирургию», «Хамелеон». 
«Надлежащие меры». «Винт», «Маску» 
и т. д. Но все же количество неудачных 
вещей явно преобладает. В частности, в 
этом году Чехов печатает в газете «Но­
вости дня» большое произведение, ро­
ман «Драма на охоте», лишь местами 
подымающийся над уровнем типичной 
газетной беллетристики, зато изобилу­
ющий чрезвычайно безвкусными стра­
ницами.

Когда из-под пера писателя одновре­
менно выходят шедевры и вещи ни­
чтожные, то, как правило, это указы­
вает на какие-то искривления в про­
цессе его роста, обусловленные неблаго­
приятными обстоятельствами. Это ясно 
говорит о том, что талант писателя уже 
созрел до возможности давать подлин­
ное искусство, но что в машину этого 
таланта то-и-дело попадает песок и пор­
тит ее работу.

В студенческие годы Чехова это было 
именно так. Целый ряд неблагоприят­
ных обстоятельств задерживал и пор­
тил рост этого громадного таланта. 
Прежде всего, надобно напомнить, что 
когда Чехов складывался как писатель, 
в начале 80-х годов, Россия вступила в 
полосу глухой общественной реакции, 
отравлявшей жизнь трусостью, циниз­
мом. подхалимством, предательством, 
шовинизмом. Притом непосредственное 
окружение Чехова составляла та мелкая 
третьесортная газетно-журнальная сре­
да, которая особенно «чутко» восприни­
мает перемены политической погоды, 
мгновенно перекрашиваясь и оплевывая 
свой вчерашний день. Характеристику 
этой среды, исполненную скорби и от­
вращения, мы находим в письме Чехова 

к брату Александру от 1883 года: «Я, 
брат, столько потерпел и столь вознена­
видел, что желал бы, чтобы ты отрекся 
от имени, которое носят уткины и киче- 
евы (Чехов употребляет здесь в нари­
цательном смысле имена типичных дея­
телей мелкой прессы). Газетчик, зна­
чит, по меньшей мере жулик, в чем ты 
и сам не раз убеждался. Я в ихней ком­
пании, работаю с ними, рукопожимаю 
и, говорят, издали стал походить на 
жулика. Скорблю и надеюсь, что рано 
или поздно изолирую себя».

Крайне тяжко отзывалось на росте 
дарования Чехова вынуждаемое бедно­
стью чудовищное многописание. Пре­
вратясь в машину, фабрикующую чуть 
что не ежедневно по рассказу, Чехов, 
естественно, не мог уделять этой работе 
того внимания и той любви, каких тре­
бует серьезное творчество. Более того, 
он не мог и уважать свою работу, чего 
Антон Павлович и не скрывал: вскоре, 
в 1886 году, он прямо так и скажет в 
письме к Григоровичу. «Доселе отно­
сился я к своей литературной работе 
крайне легкомысленно, небрежно, зря». 
И как характерно в этом отношении на­
чало его письма к Лейкину от 1884 го­
да: «Шлю вам свои литературные 
экскременты в воскресенье». Это, ко­
нечно, шутка. Но пройдет несколько 
лет, и такие шутки станут невозможны 
у Чехова.

Несомненно, вредное влияние на раз­
витие его таланта оказывало непреклон­
ное требование Лейкина, чтобы все, при­
сылаемое Чеховым, было юмористич­
но. Оно срезало побеги всяких иных 
настроений и стремлений молодого пи­
сателя — грустных, негодующих, лири­
ческих и т. д. А они были у Чехова, и 
эта необходимость во что бы то ни ста­
ло «смеяться» по любому поводу удру­
чала его уже издавна. Получив от Лей­
кина замечание, что присланные ему 
рассказы «Верба» и «Вор» недостаточ­
но юмористичны, Чехов пишет: «Прав­
ду сказать, трудно за юмором угонять­
ся. Иной раз погонишься за юмором, 
да такую штуку сморозишь, что самому 
тошно станет».

(Продолжение следует)


