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«...Как грязен, пуст, ленив, безграмо
тен и скучен Таганрог. «Нет ни одной 
грамотной вывески и есть даже «Трак
тир Расия»; улицы пустынны... всеоб
щая лень, уменье довольствоваться гро
шами и неопределенным будущим — все 
это тут воочию так противно, что мне 
Москва со своей грязью и сыпными ти- 
фами кажется симпатичной...».

Этот суровый и брезгливый отзыв о 
Таганроге находится в письме Чехова к 
сестре, написанном в 1887 году. А де
сять лет спустя, в повести «Моя жизнь», 
Чехов еще более мрачными красками 
изобразил Таганрог и его обывателей. 
«Я не понимал, — говорит герой пове
сти, — для чего и чем живут все эти 
шестьдесят пять тысяч людей... И как 
жили эти люди, стыдно сказать!., биб
лиотеки посещались только евреями-под
ростками, так что журналы и новые 
книги по месяцам лежали неразрезанны
ми; богатые и интеллигентные спали в 
душных, тесных спальнях, на деревянных 
кроватях с клопами, детей держали в от
вратительно грязных, помещениях, назы
ваемых детскими, а слуги, даже старые 
и почтенные, спали в кухне на полу и 
укрывались лохмотьями... Ели не вкус
но, пили нездоровую воду... Во всем го
роде я не знал ни одного честного чело- 

, века.;. В городской, мещанской, во вра
чебной и во всех прочих управах каж
дому просителю кричали вослед: — 
«Благодарить надо!»—и проситель воз

вращался, чтобы дать 30—40 копеек... 
лавочники... поили собак и кошек вод
кой или привязывали собаке к хвосту 
жестянку из-под керосина, поднимали 
свист, и собака мчалась по улице, гремя 
жестянкой, визжа от ужаса; и у нас в 
городе было несколько собак, постоян
но дрожавших, с поджатыми хвостами, 
про которых говорили, что они не пере
несли такой забавы, сошли с ума».

В этом-то неприглядном городе и 
увидел свет будущий великий писатель. 
В сохранившейся метрической книге со
борной Успенской церкви города Таган
рога значится: «Тысяча восемьсот ше
стидесятого года, месяца генваря, 
17 дня рожден, а 27 крещен Антоний. 
Родители его, таганрогский третьей 
гильдии купец Павел Георгиевич Чехов 
и законная жена его Евгения Яковлев
на, оба провославного исповедания. 
Восприемники были: таганрогский купе
ческий брат Спиридон Федорович Титов 
и таганрогского третьей гильдии купца 
Дмитрия Кирикова Сафьянопуло же
на...» и т. д.

Эта казенная церковная запись сразу 
характеризует ближайшее окружение 
Чехова в годы его детства. Все поиме
нованные в ней лица, как мы видим, 
принадлежат к купеческому званию, од
нако не очень «высокого» разбору, — 
третьей гильдии, попросту — мелкие 
торговцы. Это тот слой городского на
селения, который находился на грани 
между настоящим купечеством и мел
ким ремесленным людом. Это— город
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ское мещанство. Не случайно также, 
что в числе восприемников мы находим 
особу с греческой фамилией, — это то
же бытовая черта Таганрога, где греки 
составляли значительную часть населе
ния.

Таганрог был по преимуществу город 
торговли, город больших и малых куп
цов. Промышленности здесь не было 
или почти не было. Но необходимо под
черкнуть, что и торговый расцвет Та
ганрога к моменту появления на свет 
Антона Павловича Чехова был уже по
зади. В начале XIX века торговые обо
роты Таганрога были выше, чем Одес
сы. Он был первый в этом отношении 
город на всем Азово-Черноморском 
побережье. Вскоре, однако, первенство 
перешло к Одессе. Одной из причин 
этого послужило постепенное обмеление 
таганрогского порта при одновременно 
возраставшем тоннаже торговых судов. 
Наступило время, когда большие кораб
ли должны были останавливаться дале
ко на рейде и прибегать к помощи мел
ких перегрузочных судов. А тут еще 
провели из Ростова Владикавказскую 
железную дорогу, — товары, которые 
прежде шли на Кавказ через таганрог
ский порт, потекли теперь через Ростов, 
и он быстро стал возвышаться тоже за 
счет Таганрога, все более приходивше
го в упадок. Всего резче, конечно, это 
отражалось на экономическом положе
нии сословия, непосредственно занятого 
торговлей.

К этому сословию, к самому низшему 
его слою, и принадлежал отец будущего 
писателя, Павел Егорович Чехов. Ро
дом он происходил из крестьян Воро
нежской губернии, где отец его, дед пи
сателя, Егор Михайлович Чех, был 
крепостным у помещика Черткова, отца 
того самого В. Г. Черткова» который 
известен своей близостью с Л. Н. Тол
стым.

Надобно заметить, однако, что едва 
ли этот предок Антона Павловича был 
обычного типа крепостным крестьяни
ном. Известно, что задолго до отмены 
крепостного права Егор Михайлович 
выкупился на волю за крупную по тог
дашнему времени сумму в три тысячи 
пятьсот рублей. Это была плата за себя 

и за троих сыновей; была еще у него 
дочь Александра, но на нее денег не- 
хватило, и Чех обратился к своему по
мещику с просьбой не продавать дочь 
на сторону, повременить, пока он нако
пит денег на ее выкуп. Чертков поду
мал, махнул рукой и сказал: «Так уж 
и быть, бери ее в придачу».

Если даже допустить, что Чех отдал 
помещику решительно все свои сбере
жения, то и в этом случае ясно, что для 
накопления суммы в три тысячи пятьсот 
рублей должны были быть у него ка
кие-то серьезные источники дохода, о 
существовании которых Черткову было, 
несомненно, известно: ему бы иначе и в 
голову не пришло потребовать такую 
сумму у крестьянина, ковыряющего со
хой свою полоску. Всего естественнее 
предположить, что дед Чехова был спе
циалистом по управлению имениями: 
дело это требует долгой выучки, а меж
ду тем известно, что, откупившись на 
волю, Егор Михайлович тотчас посту
пил на должность управляющего гро
мадными имениями графа Платова, рас
положенными на Дону. Стало быть, к 
моменту выкупа Чех уже пользовался 
славой хорошего управителя.

К тому же заключению приводит нас 
одно высказывание Антона Павловича, 
сделанное им в 1903 году в письме к 
жене, в ответ на ее похвалы его харак
теру: «Ты пишешь, что завидуешь мое
му характеру. Должен сказать тебе, что 
от природы характер у меня резкий, я 
вспыльчив и проч, и проч. Но я привык 
сдерживать себя, ибо распускать себя 
'порядочному человеку не подобает. В 
прежнее время я выделывал чорт знает 
что. Ведь у меня дедушка по убежде
ниям был ярый крепостник».

Проявлять себя убежденным крепост
ником дед Чехова мог лишь по отно
шению к чужим крестьянам: своих у 
него не было. Почти несомненно, таким 
образом, что память о себе, как о кре
постнике, он оставил в качестве крупно
го управителя платовских поместий. 
Вероятно, это была типичная для тех 
времен фигура бурмистра из крестьян.

Повидимому, человек он был способ
ный и жесткий в то же время. Сын его 
Павел Егорович, отец писателя, унасле
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довал от отца и его одаренность, и его 
жесткость.

Решив пустить этого сына «по торго
вой части», Егор Михайлович опреде
лил его приказчиком к таганрогскому 
купцу и городскому голове Кобылину. 
Прослужив у последнего длинный ряд 
лет, Павел Егорович отошел от хозяина 
и в 1857 году открыл в Таганроге соб
ственную бакалейную торговлю.

Однако успеха на этом поприще он 
не имел. Двадцать лет вел Павел Его
рович торговлю в своей лавке и за это 
время не только не разбогател, но, на
против, вконец разорился. И несомнен
но, что одной из главных причин этого 
была его недюжинная одаренность. Из 
мемуарной и художественной литерату
ры (Островский и др.) мы знаем, как 
жалок был духовный уровень сословия 
приказчиков в ту пору. А между тем, 
пройдя только эту школу, Павел Егоро
вич самоучкой достиг того, что приятно 
играл на скрипке, неплохо писал крас
ками (сохранились иконы его работы), 
отлично знал церковное пение и умело 
руководил церковным хором. Все эти 
искусства, особенно же занятия с хором 
(производившиеся бесплатно), поглоща
ли и время и внимание Павла Егоро
вича в большей степени, нежели его 
торговля, и в последней он делал зна
чительные упущения.

Это был, повидимому, человек разно
сторонне способный, притом с большой 
волей и настойчивостью. Но тяжкие, 
уродливые условия жизни того времени 
накладывали какое-то клеймо проклятия 
на самую одаренность человеческую. 
Артистические склонности Павла Его
ровича пошли главным образом по рус
лу пристрастия к церковному пению, а 
воля и настойчивость выродились в дес
потизм. Младший брат писателя, недав
но умерший Михаил Павлович Чехов, 
вообще говоря, имевший склонность к 
смягчению картины домашнего быта от
цовской семьи, тем не менее писал, что 
«главную особенность семьи Чеховых 
составляли пение и домашние богомоле- 
ния. Каждую субботу вся семья отправ
лялась ко всенощной и, возвратившись 
из церкви, еще долго пела у себя дома 
канон. Курилась кадильница, отец^или 

кто-нибудь из сыновей читал икосы и 
кондаки, и после каждого из них все 
хором пели стихиры и ирмосы. Утром 
шли к ранней обедне, после которой 
дома все, также хором, пели акафист». 
Этого недостаточно: составив из домаш
них правильный хор, Павел Егорович 
пел с ним и в церквах, куда его пригла
шали. Зимой и летом, какая бы ни была 
погода, какова бы ни была усталость, 
дети должны были подыматься до света 
и петь в церкви, дрожа шорой от холо
да, надрывая свои юные организмы. 
Чтоб не ударить лицом в грязь, не 
оскандалиться в церкви, Павел Егоро
вич устраивал предварительно частые 
спевки, которые затягивались порой за 
полночь... Много лет спустя, в 1892 го
ду, в письме к приятелю, писателю 
Щеглову, коснувшись воспоминаний о 
своих детских годах, Антон Павлович, 
которому выпало на долю петь в хоре 
отца целых десять лет, от 7- до 16-лет
него возраста, писал: «Когда бывало я 
и два мои брата среди церкви пели трио 
«Да исправится» или же «Архангель
ский глас», на нас все смотрели с уми
лением и завидовали моим родителям, 
мы же в это время чувствовали себя 
маленькими каторжниками».

Таким образом, артистизм Павла 
Егоровича обратился для его семьи в 
источник страданий. И точно то же 
произошло с его настойчивостью и твер
дой волей. Старший его сын и брат 
Антона Павловича, Александр Чехов, 
изобразил в своих воспоминаниях отца 
настоящей грозой для всех домашних. 
Есть йсе основания полагать, что он 
сильно сгустил мрачные краски в нари
сованной им картине. Но если даже 
принять ту версию о Павле Егоровиче, 
которую сообщает его младший сын, 
Михаил Чехов, который, как видно по 
всему, злоупотребляет светлыми краска
ми не в меньшей мере, чем его брат 
Александр мрачными, то и в этом слу
чае не остается сомнений, что семейный 
режим Чеховых носил все признаки дес
потизма. М. П. Чехов прямо указывает, 
что это был строгий режим, что к детям 
применялось телесное наказание и что 
об их неповиновении воле отца или ма
тери «не могло быть даже и речи».
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С самых малых лет сыновья должны 
были помогать отцу торговать в лавке. 
Торговля там шла не слишком бойко, и 
Павел Егорович посылал туда детей не 
столько для работы, сколько для «хо
зяйского глазу» — присматривать за 
двумя «мальчиками», Андрюшкой и 
Гаврюшкой, которым «влетало» за ма
лейшую провинность.

В большой повести Чехова «Три го
да» Алексей Лаптев рассказывает жене: 
«Я помню, отец начал, учить меня или, 
попросту говоря, бить, когда мне не 
было еще пяти лет. Он сек меня розга
ми, драл за уши, бил по голове, и я, 
просыпаясь, каждое утро думал прежде 
всего: будут ли сегодня драть меня? 
Играть, и шалить мне и Федору [брату] 
запрещалось; мы должны были ходить 
к утрене и к ранней обедне, целовать 
попам и монахам руки, читать дома ака
фисты. Ты вот религиозна и все это 
любишь, а я боюсь религии, и когда 
прохожу мимо церкви, то мне припоми
нается мое детство и становится жутко. 
Когда мне было восемь лет, меня уже 
взяли в амбар [в торговлю отца], я ра
ботал, как простой мальчик, и это было 
нездорово, потому что меня тут били 
почти каждый день. Потом, когда меня 
отдали в гимназию, я до обеда учился, 
а от обеда до вечера должен был си
деть все в том же амбаре...»,

Несомненно, что эту мрачную карти
ну детства Алексея Лаптева мы не 
вправе рассматривать как фотографиче
ски точный снимок с детства Антона 
Чехова, но что здесь передан общий 
дух и характер его детских лет, что са
мая сосредоточенная горечь этих строк 
навеяна личными воспоминаниями авто
ра, — в этом также едва ли можно со
мневаться. В недавно вышедшей книге 
воспоминаний приятеля Чехова, извест
ного театрального деятеля В. И. Неми
ровича-Данченко, последний приводит 
следующие подлинные слова писателя: 
«Знаешь, я никогда не мог простить 
отцу, что он меня в детстве сек». Чехов 
был очень сдержанный человек, и эти 
слова в его устах приобретают особен
ное значение.

Смягчающее влияние вносила в семью 
мать, Евгения Яковлевна. Родом из 

обедневшей купеческой семьи Морозо
вых, она вышла замуж за Павла Егоро
вича в очень молодом возрасте и, как и 
все в семье, подчинялась его авторите
ту. Но она умела влиять на мужа своим 
нравственным обаянием, которое она. 
сохранила до самой глубокой старости. 
Это была очень добрая, правдивая жен
щина, с нежным характером, с живыми 
умственными запросами, с большой от
зывчивостью. В то время как Павел 
Егорович приносил в жертву своей 
тщеславной церковности и здоровье и 
время детей, Евгения Яковлевна сама, 
жертвовала всем ради детей, нередко от
казывая себе в самом необходимом, что
бы досыта их накормить, прилично одеть 
Она была убежденная противница кре
постного права, все ужасы которого ви
дела еще собственными глазами, и свои
ми рассказами она умела внушить детям 
отвращение к несправедливости и жа
лость не только к слабым людям, но 
даже к животным. Впоследствии, когда. 
дети-Чеховы подросли и обнаружилось,, 
что у двух из них — Антона и Але
ксандра—писательский талант, у двух— 
Николая и Марии—талант к живописи*, 
у Ивана—педагогические способности* 
Антон Павлович нередко говорил: «Та
лант в нас со стороны отца, а душа со 
стороны матери».

Благотворна была для детских и юно
шеских лет будущего писателя тесная 
дружба детей в семье Чеховых — пяти 
братьев и сестры. Почти все они были 
одарены чувством юмора, и те забавы,, 
проказы и шалости, которые они сооб
ща устраивали, сильно смягчали суро
вый тон, который на жизнь семьи на
кладывала тяжелая рука Павла Егоро
вича. Большой радостью для Антоши 
и его братьев бывали поездки километ
ров за восемьдесят в деревню Княжую, 
к деду, управлявшему там имением. 
Медленная езда, ночевки в степи, жизнь 
среди природы, участие в полевых ра
ботах—все это было ново и свежо 
после города, сидения в лавочке, цер
ковного хора, однообразных отцовских 
наставлений... Здесь, в Княжой, Антон 
был особенно изобретателен на веселые 
шалости и выходки. Однажды он дер
жал пари с братом Иваном, что на гла
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зах у деда, строжайше запрещавшего 
внукам снимать фрукты в барском саду, 
он сорвет яблоко с дерева. Когда дед 
появился в саду, Антон, поставив брата 
в назначенном месте, с разбегу пере
прыгнул через него и на лету сорвал 
яблоко. Пораженный ловкостью внука, 
Егор Михайлович лишь хохотал, поса
сывая трубку.

ГРЕЧЕСКАЯ ШКОЛА. ГИМНАЗИЯ

Первое место среди городского купе
чества занимали в Таганроге богатые 
греки-негоцианты — Вальяно, Алфе- 
раки и др. Это были люди, составившие 
х:ебе капиталы быстро, ловкими прие
мами. В городе многие знали, что такой- 
то лет двадцать назад явился в Таган
рог чуть ли не босиком, такой-то был 
еще недавно приказчиком. Сейчас они 
ворочают миллионами. В переживавшем 
экономический упадок городе, среди 
сотен обедневших средних и мелких тор
говцев, эти удачники возвышались, как 
горы среди равнины, и составляли 
предмет всеобщей зависти.

Принадлежавший к разряду неуклон
но бедневших купцов, Павел Егорович 
также мечтал о том, чтобы кто-нибудь 
из его пяти сыновей пошел «по торго
вой части» и достиг успехов Вальяно 
или Алфераки. Ему казалось, что на 
эту роль будет особенно пригоден Ан
тоша, обнаруживший в лавке способ
ность быстро и безошибочно щелкать 
на счетах. Кстати, кто-то из греков- 
приятелей, проводивший долгие часы в 
погребке при лавке Чехова, где торгов
ля вином происходила распивочно и на
вынос, посоветовал Павлу Егоровичу 
^отдать достигших школьного возраста 
детей в таганрогскую греческую школу: 
это должно было послужить началом 
их дальнейшей «греческой» карьеры, за 
которым рисовалось дальнейшее обра
зование, уже в Афинах, и, как достой
ное увенчание,—'коммерческие успехи в 
стиле Вальяно. Павел Егорович после
довал этому совету: в 1867 году семи
летний Антоша вместе со старшим бра
том были отданы в приходскую школу 
Т^ареконстантиновской греческой цер- 
жви.

Об этом периоде его детской жизни 
сохранился подробный рассказ Але
ксандра Чехова, но он изобилует столь 
явными преувеличениями, что пользо
ваться им приходится с большой осто
рожностью. Несомненно одно: это было 
совершенно анекдотическое педагогиче
ское учреждение. Состояло оно из пяти 
классов, помещавшихся в одной комна
те. Главой школы был учитель Вучина, 
человек * совершенно невежественный. 
Телесные наказания имели в школе са
мое широкое применение. Правой рукой 
Вучины был некий Спиро, по профессии 
хлебный маклер. Переход из класса в 
класс состоял в том, что ученик должен 
был пересесть с парты, находившейся, 
скажем, во втором ряду, на парту ч в 
третьем ряду: это и значило, что он пе
решел из второго класса в третий. Ча
ще всего такие перемещения обусловли
вались не суммой приобретенных учени
ком знаний, а теснотой в одном ряду 
парт и простором в другом. Никакого 
обучения детей в мало-мальски точном 
значении слова там, разумеется, не бы
ло. За время своего пребывания у Ву
чины Антоша в играх с ребятами на
учился, впрочем, говорить по-новогрече
ски (впоследствии он совершенно забыл 
этот язык), а сверх этого—ничего.

Евгения Яковлевна с самого начала 
стояла за то, чтобы учить детей в гим
назии, и в греческую школу они были 
отданы вопреки ее желанию. Однако, 
когда по случайному поводу Павел Его
рович заподозрил, что дело у Вучины 
поставлено плохо, и когда, при помощи 
знакомых греков, он устроил Антоше и 
Коле экзамен, показавший полное их 
невежество в каких бы то ни было на
уках, мнение матери восторжествовало, и 
Антоша в 1868 году был отдан в при
готовительный класс гимназии. Здесь 
он с первых ?ке дней выказал большую 
охоту к занятиям и 2 октября 1869 го
да был принят в первый класс Таган< 
рогской классической гимназий.

В ней Антон Павлович провел десять 
лет — четвертую часть своей жизни. 
Восьмилетний курс растянулся на десять 
лет, потому что в двух классах — в 
третьем и в пятом — Чехов засиживал* 
ся по два года.
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Уж один тот факт, что юноша такой 
одаренности, как Чехов, дважды попа
дал в положение «второгодника», свиде
тельствует о том, что либо школа была 
плоха, либо ученик отдавал ученью не 
все время. Ближайшее знакомство с 
биографическими материалами приводит 
к заключению, что и то и другое имело 
место. Участие в церковном хоре и ра
бота в отцовской лавке отнимали у Че
хова очень много, сил и времени явно 
во вред его школьным занятиям. Но 
бесспорно и то, что Таганрогская гим
назия сама по себе была весьма жалким 
учебным заведением.

Как-раз незадолго, всего за два года 
до поступления в нее Чехова, произош
ло важное в жизни Таганрогской гим
назии событие: в августе 1867 году ее 
удостоил посещением сам министр на
родного просвещения граф Д. А. Тол
стой, знаменитый создатель той бездуш
ной системы гимназического образова
ния, жертвой которой сделались десятки 
тысяч молодых людей,—целых два по
коления русской молодежи. Зайдя в 
учительскую, министр, к ужасу своему, 
увидел на стене портрет Белинского. 
Тут же, в присутствии всех, он с него
дованием накинулся на директора: он не 
мог даже и помыслить, «чтобы в комна
те, где собираются учителя, висел пор
трет Белинского, этого шалопая, про
хвоста, выгнанного из университета». По 
приказу министра: «убрать Белинского», 
портрет великого критика был тотчас 
же снят со стены и выброшен в сарай, 
«к негодным вещам», как рассказывает 
об этом инспектор Бобровский, бывший 
свидетелем этой сцены. Само собой ра
зумеется, что сочинения Белинского, 
оказавшиеся тут же в книжном шкафу, 
еще более возмутили министра. Они бы
ли тотчас же из’яты. «Мы будем допу
скать в школе, — заявил при этом 
гр. Толстой, обращаясь к директору и 
учителям, — что нам угодно, и учите
ля и ученики будут воспитывать свои 
взгляды лишь на тех произведениях, ка
кие мы допустим».

Н^до ли говорить, что в результате 
такого «внушения», за которым вдоба
вок последовало перемещение ряда учи
телей с заменой их «испытанными» пе

дагогами, Таганрогская гимназия не 
только наверстала свою «отсталость» от 
других гимназий в смысле «благонадеж
ности» и борьбы с либеральным духом, 
но и опередила их. И когда гр. Толстой, 
в 1875 году посетил ту же гимназию, 
подробно ознакомился с ведением в ней, 
работы, с ее порядками, с преподаватель
ским персоналом, он записал в книге 
для почетных посетителей: «Осмотревши 
Таганрогскую гимназию, с удовольстви
ем нашёл, что с 1867 года она сделала 
значительные успехи».

Воспоминания современников могут 
об’яснить, в чем состояли эти «успехи». 
Характерно, что, как ни различны авто-, 
ры воспоминаний,—«будь то Филевский, 
сам учитель той же гимназии, человек 
весьма умеренных взглядов, или про
грессивный писатель Тан-Богораз, или 
братья Чеховы, — в главных чертах все 
они совершенно согласно рисуют Таган
рогскую гимназию, как цитадель без
душной казенщины. Разница лишь в 
тоне и в подробностях.

У Тана подробности обильнее, а то» 
резче. Он без обиняков заявляет, что1 
«Таганрогская гимназия, в сущности, 
представляла арестантские роты особого 
рода. То был исправительный батальон, 
только с заменою палок и розог грече
скими и латинскими экстемпоралиями4 
(переводами)... Люди чуть повыше этого 
арестантского уровня отсекались беспо
щадно». Но разве, по существу, не то 
ли самое читаем мы у бесстрастного 
Филевского? «То было время самого 
строгого школьного режима, время бес
пощадного господства классицизма. Две5 
или три ошибки в греческом или латин
ском переводе исключали возможность 
получить удовлетворительную отметку 
на экзамене... Даровитых, выдающихся 
учеников не стало, как уквозь землю 
провалились. Были вопиющие примеры. 
Четвертый класс имел 42 ученика, а че
рез два года под прессом древних язы- 
ков остались только 16».

Проходили десятки лет, а ученики^ 
Таганрогской гимназии с неостывающей 
злостью вспоминали латиниста Урбана,, 
который отравил им юность. Сдержан
ный Филевский в своем полуофициаль
ном описании говорит об Урбане: «Он; 
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поставил как бы обязанностью отыски
вать молодых людей, политически не
благонадежных, и так как он обладал 
даром понимать ученика, то почти всег
да угадывал и преследовал беспощадно». 
В своем сыщицком рвении Урбан дошел 
до того, что послал попечителю донос 
на педагогический совет: «В заседаниях 
совета курят, не обращая внимания, что 
в учительской комнате висит икона и 
портрет государя». Кончилось тем, что 
в квартире Урбана, повидимому, кем-то 
из учеников был произведен взрыв, от 
которого, впрочем, педагог не пострадал. 
Он пережил Чехова и дожил до револю
ции 1905 года. Озлобленные гимнази
сты в классе закидали его камнями. Ур
бан подбирал эти камни, плакал и го
ворил, что возьмет их с собою в гроб. 
Он вышел в отставку и вскоре умер.

Справедливость требует сказать, что 
Урбан составлял исключение среди учи
телей, которые в большинстве были не 
злодеи, не садисты, а полнейшие безлич
ности и «чудаки», та разновидность че
ловеческой природы, которая получалась 
в дореволюционной российской действи
тельности от недостатка «кислорода» в 
общественной атмосфере, от отсутствия 
живых интересов, либо от невозможно
сти удовлетворять эти интересы. Люди 
задыхались, калечились, уродовались и 
пополняли ряды ушибленных жизнью 
обывателей, отводивших душу в чудаче
стве и юродстве.

Таков, например, был инспектор Вос
кресенский-Бриллиантов. На уроках он 
беспрестанно любовался на себя в руч
ное зеркальце и расчесывал великолеп
ную свою бороду. Отправляясь в театр, 
он брал в карман орехи и, как сообщает 
все тот же Филевский, «сидя в партере, 
клал на пол орехи, раздавливал ударом 
каблука и кушал. Бывали случаи, когда 
в самом патетическом месте драмы раз
дается треск. Это инспектор кушает оре
хи». Таков был и сменивший Воскресен
ского-Бриллиантова на посту инспекто
ра Дьяконов, с которого Антон Павло
вич отчасти и написал своего «Человека 
в футляре», учителя Беликова. И когда 
один из героев рассказа «Человек в 
<рутляре», тоже учитель гимназии, но 
•человек еще свежий, обращается к своим 

коллегам: «Эх, господа, как вы можете 
тут жить! Атмосфера у вас удушающая, 
поганая. Разве вы педагоги, учителя? 
Вы чинодралы, у вас не храм науки, а 
управа благочиния, и кислятиной воняет, 
как в полицейской будке», — то, читая 
эти гневные слова, мы не сомневаемся, 
что они совершенно точно передают мне
ние Антона Павловича о школе, в кото
рой прошла вся его юность. Сходство 
этой школы с арестантским или поли
цейским учреждением простиралось до 
того, что двери, выходившие из классов 
в общий коридор, снабжались стеклян
ным глазком — круглым отверстием, че
рез которое надзирателю удобно было 
шпионить за учениками, прогуливаясь во 
время уроков по коридору.

В виде редкого исключения были сре
ди учителей и люди с живыми интереса
ми, с незачерствевшим сердцем, но всем 
ходом гимназической жизни они обрека
лись на пассивность, ибо малейшая по
пытка внести свет в эту жизнь беспо
щадно пресекалась. С благодарностью 
вспоминали таганрогские гимназисты об 
учителе Старове, добром и глубоко не
счастном в личной жизни человеке (с 
него отчасти Чехов написад своего 
«Учителя словесности»), о священнике 
Покровском. Последний был, судя по 
всему, человек недюжинный, к предмету 
своего преподавания, «закону божию», 
питавший полнейшее равнодушие. Он 
был образован, начитан, на уроках заво
дил с учениками разговоры о Шекспире, 
Гете, очень ценил Щедрина. Покровский 
был любитель шуток, шутливых проз
вищ. Чехонте — псевдоним, которым 
Чехов в течение ряда лет подписывал 
свои мелкие произведения, — это тоже 
одно из прозвищ изобретения Покров
ского.

Кажется, двумя этими фигурами и ис
черпываются «светлые лучи» в темном 
царстве Таганрогской гимназии. Порой 
среди вновь появлявшихся педагогов по
падались люди с живой душой, но их 
обычно ждала злая судьба. Так случи
лось, например, с молодым учителем 
истории Логиновым. Он попытался от
ступить от ненавистного пресловутого 
Иловайского, заинтересовал все классы, 
однако директор Рейтлингер, не злой 
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человек,. но до мозга костей чиновник, 
решительно пресек эту попытку, после 
чего Логинов впал в уныние. Он воз
ненавидел гимназию, говорил, что с от
вращением отворяет дверь в нее. В кон- 
це-концов он запил, его разбил паралич, 
и Логинов умер в больнице.

Такова была Таганрогская гимназия. 
Какие чувства, какую память она остав
ляла в своих воспитанниках, мы можем 
судить по такому характернейшему фак
ту. Братья Чеховы — Александр и Ан
тон—были по складу натуры, по своему 
вкусу совершенно различные и даже ди
аметрально противоположные люди. Но 
то, что они говорят о гимназии, до та
кой степени сходно, что кажется, будто 
это написано одним человеком. Антон 
Павлович в 1887 году, в письме к Гри
горовичу, говорит о посещающих его 
ночных кошмарах, во время которых он 
видит перед собою холодную реку: «Все 
до бесконечности сурово, уныло и сыро... 
Когда же я бегу от реки, то встречаю 
на пути обвалившиеся ворота кладбища, 
похороны, своих гимназ. учителей... И в 
это время весь я проникнут тем тяже
лым, кошмарным холодом, какой немыс
лим на яву». И точно так же о ночных 
кошмарах, наполненных переживаниями 
гимназических лет, говорит Александр 
Чехов: «Многие из моих сверстников 
покинули гимназию с горечью в душе. 
Мне же лично чуть ли не до 50 лет 
по ночам снились строгие экзамены, 
грозные директорские распекания и при
дирки учителей. Отрадного дня из гим
назической жизни я не знал ни одного». 
А д-р Шамкович, окончивший гимназию 
вместе с Антоном Павловичем, сообща
ет: «Настолько омерзительно было боль
шинство учителей-чиновников, что от 
обычной совместной фотографической 
группы абитуриентов было решено от
казаться, чтобы не получить на память 
еще и ненавистные физиономии «фут- 
лярщиков». Этот факт красноречивее 
всего характеризует те чувства, с каки
ми молодые люди покидали школу.

ОТРОЧЕСТВО И ЮНОСТЬ

Сведения о Чехове-гимназисте гораздо 
более скудны, чем о гимназии. Что ка

сается до его успехов, то к сказанному 
остается добавить немногое. Он был 
усердный ученик, очень редко пропускал 
уроки, но успеваемость его была не бле
стящая — в старших классах более вы
сокая, нежели в младших, что всецело^ 
повидимому, об’ясняется переменой^ 
происшедшей в его домашней обстанов
ке: в 1876 году он из всей семьи остал
ся в Таганроге один, участие в хоре и 
сиденье в лавочке сами собой прекрати
лись, и хотя в это время Чехов, не по
лучая ничего от родителей, должен был 
бегать по урокам, чтобы как-нибудь 
прокормиться, у него все-таки остава
лось больше досуга для занятий, чем 
прежде.

Находясь в четвертом классе, Чехов 
испросил разрешение у директора зани
маться ремеслом при уездном училище 
и около года обучался портняжеству. 
Сохранились сведения, что за это время 
он даже сшил кое-что из платья своим 
родным, не очень, впрочем, искусно г 
модные узкие брюки, сшитые им брату 
Николаю, были настолько уж узки, что 
едва-едва взошли на ноги, а показав
шийся в них на улице Николай Чехов 
вызвал радостное улюлюканье мальчи
шек.

На выпускных экзаменах Чехов чув
ствовал себя, повидимому, не очень уве
ренно и выдержал их при содействии 
своих друзей, передававших ученикам 
готовые латинские и греческие переводы 
через классного, наставника Вукова, с 
которым Чехов сохранил добрые отно
шения до конца жизни. Из двадцати 
трех выпускников Чехов по полученным 
баллам вышел на одиннадцатое место.

Естественный интерес представляют 
успехи будущего нашего классика по та
ким предметам, как русский язык и сло
весность. Сохранилось его ученическое 
сочинение «Киргизы». Оно написано за
мечательно: точным, ясным, сжатым 
языком. Сделавшись писателем, Чехов 
долгое время писал хуже, чем написаны 
«Киргизы».

Обычной оценкой его сочинений в 
гимназии была отметка «четыре», с ко
лебаниями в сторону тройки и пятерки. 
На выпускных экзаменах тема для сочи
нения, присланная, как полагалось, от- 
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попечителя учебного округа, была: «Нет 
зла более, чем безначалие». Чеховская 
работа на эту тему до нас не дошла. 
Известно только, что сочинение свое он 
подал последним. Упоминавшийся выше 
историк Таганрогской гимназии Филев
ский утверждает, что на окончательном 
экзамене учитель словесности Стефанов- 
ский «обратил внимание педагогического 
совета на необыкновенную литератур
ную отделку и смысл сочинения учени
ка Антона Чехова». Если это и так, то, 
повидимому, коллеги Стефановского не 
разделяли его мнения, или же наряду 
с достоинствами в сочинении оказались 
какие-то промахи. Оно оценено обычной 
для Чехова четверкой.

Какие интересы проявлял Чехов во 
время обучения в гимназии?

На этот вопрос можно ответить с пол
ной определенностью: театральные и ли
тературные.

Первая пьеса, виденная Чеховым в 
театре, — оперетта «Прекрасная Елена». 
Ему в это время было тринадцать лет. 
С первого же спектакля мальчик горя
чо полюбил театр и пронес эту любовь 
через всю жизнь не только во всей си
ле, но и во всей свежести и наивности 
чувства. Уже под конец жизни он на 
волнующие его спектакли реагировал с 
непосредственностью ребенка.

Можно думать, что положительную 
роль в , этом отношении сыграла доволь
но значительная высота уровня теат
рального дела в Таганроге. В этом обед
невшем городе были все еще сильны и 
живы прекрасные театральные традиции 
прошлого, когда Таганрог гремел, когда 
его слава привлекала лучших артистов 
не только из столиц, но даже из-за гра
ницы, из Италии. Итальянская опера в 
Таганроге выступала иногда в течение 
целого сезона.

Во время прохождения Чеховым гим
назического курса в городском театре 
нередко выступала постоянная хорошая 
драматическая труппа. Чехов пересмот
рел здесь и множество мелодрам, вроде 
«Убийство Коверлей», «За монастырской 
стеной», «Хижина дяди Тома» и т. д., 
но и ряд пьес классического репертуара: 
«Гамлет», «Ревизор», «Горе от ума».. 
На спектакле «Без вины виноватые» 

юноша Чехов до такой степени развол
новался, что не мог удержать слез, на 
которые, вообще говоря, он был чрез
вычайно скуп: если не говорить о дет
ских годах, то, кажется, никто и никогда 
не видел Антона Павловича плачущим.

Для посещения театра нужны были, 
прежде всего, деньги, а они скудно во
дились у мальчика. Он копил их из гро
шей, получаемых на «карманные расхо
ды», для чего приходилось экономить 
на завтраках, а также прибегал к ком
мерческим операциям: усердно занимал
ся ловлей щеглов и других певчих птиц, 
на что был большой мастер и охотник, 
и продавал их любителям.

Далее, необходимо было заручиться 
разрешением гимназического начальства 
на посещение театра, а оно давалось 
лишь на воскресные и праздничные 
спектакли. Чтобы обойти затруднение, 
Чехов прибегал к маскировке: переоде
вался в штатское платье, а когда кто-то 
из гимназистов на этом поймался, то- 
есть был узйан гимназическим надзира
телем, то Чехов стал в иных случаях 
даже гримироваться, приклеивал себе 
бороду, надевал очки и т. п. В театр 
гимназисты забирались спозаранку, что
бы захватить на галерке удобное место 
(стулья на галерке были ненумерован
ные). Если спектакль шел веселый, то 
после падения занавеса Антоша, расша
лившись, принимался вызывать басом 
греков-миллионеров, важно восседавших 
в первом ряду. Евгения Яковлевна, из
редка посещавшая театр вместе с сыном, 
но сидевшая обычно в партере, все-таки 
узнавала голос своего любимца, пуга
лась, смущалась, но под-конец весело 
хохотала вместе с прочей публикой.

Любовь к шутке, невинной проказе, 
мистификации, с раннего детства прису
щая Чехову, под влиянием его театраль
ных увлечений обратилась постепенно в 
склонность к актерской игре. «Играл» 
он чаще всего у себя дома. Обычно это 
были комические импровизации, на ко
торые Чехов был неистощим. Изменив 
голос, интонацию, он изображал то про
фессора, то. афонского монаха, то дер
жал экзамен на дьякона перед архиере
ем, роль которого исполнял брат Але
ксандр. «Вытянув шею, — рассказывает 
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М. П. Чехов, — которая становилась от 
этого старчески жилистой, и изменив до 
неузнаваемости выражение лица, Антон 
Павлович старческим, дребезжащим го
лосом, как настоящий деревенский дья
чок, должен был пропеть перед братом 
все икосы, кондаки и богородицы, на 
все восемь гласов, задыхался при этом 
от страха перед архиереем, ошибался и 
в конце-концов все-таки удостаивался 
архиерейской фразы: «Во диаконех еси».

Наиболее частыми «номерами» его им
провизации были: изображение градона
чальника в церкви в «царский день» 
или важного чиновника, танцующего ка
дриль на балу, или зубного врача. Роль 
пациента исполнял брат Александр. Ан
тон Павлович вооружался щипцами для 
углей, и начиналась «операция», от ко
торой зрители хохотали до колик в бо
ках. Представление кончалось апофеозом 
хирургии: врач вытаскивает изо рта ре
вущего пациента пробку и с торже
ством показывает ее публике. Иногда, 
наконец, это были просто комические 
рассказы, например, о «сотворении ми
ра», когда все смешалось в кучу и ко
ринку нельзя было отличить от изюма 
и т. д. Антоша был также большой ма
стер гримироваться. Был случай, когда 
он оделся нищим и, сочинив жалобное 
письмо, отправился с ним к своему сер
добольному дяде Митрофану Егоровичу, 
который, прочитав письмо, растрогался 
и подал племяннику три копейки.

Однако актерская страсть Чехова не 
могла этим удовлетворяться. Он испы
тывал живейшую потребность играть в 
настоящих пьесах и вскоре осуществил 
свое стремление. Вначале это был до
машний спектакль в своей семье: братья 
Чеховы со своими товарищами разыгра
ли «Ревизора», — Антоша при этом ис
полнял роль городничего. Спектакль 
имел успех, актеры осмелели и перенес
ли работу в дом родителей гимназиста 
Дросси, где был просторный зал, поме« 
щение для уборных и т. д. Репертуар 
был самый разнообразный: оперетта 
«Дочь второго полка», пьеса «Ямщики, 
или шалость гусарского офицера», в ко
торой Антон Павлович играл старуху- 
старостиху, «Лес» Островского с Чехо- 
вым-Несчастливцевым. Наконец, по уве
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рению сверстников Антона Павловича 
и посетителей этих спектаклей, в ряде 
случаев ставились обозрения местной 
жизни, которые сочинял Антон Павло
вич. К сожалению, ни одно из них не 
сохранилось: по окончании спектакля 
автор безжалостно уничтожал свое про
изведение.

Увлечение Чехова театром побудило* 
его завязать знакомство с актерами, с 
иными из них довольно близкое, напри
мер, с Соловцовым, впоследствии из
вестным актером и режиссером, которо
му Чехов посвятил свой водевиль «Мед
ведь». Гимназистом старших классов 
Чехов стал бывать за кулисами, и вооб
ще с этого времени начинается то тес
ное личное общение его с миром ак
теров, которое было так характерно для 
него в течение всей жизни.

Некоторые биографы высказывали 
мысль, что Чехов и в литературу при
шел через театр. Это едва ли так: пер
вые литературные опыты писателя, све
дениями о которых мы располагаем, не 
связаны с театром. Но несомненно, что 
театр не только усилил тягу Чехова к 
литературе, но и придал его литератур
ным опытам более серьезный харак
тер.

В очерке М. Андреева-Туркина «Че
хов в Таганроге», написанном по воспо
минаниям родных и знакомых Антона 
Павловича и напечатанном в краеведче
ском сборнике «А. П. Чехов и наш 
край», мы находим свидетельство гимна
зического товарища писателя, сидевшего- 
с ним много лет на одной скамье, 
М. А. Рабиновича, что еще «в четвер
том классе Чехов принимает участие в 
рукописном журнале, издававшемся под 
редакцией ученика старшего класса Гро
хольского. Чехов написал для журнала 
едкое четверостишие на инспектора 
А яконова. Было выпущено два номера. 
Начальство пронюхало и «приняло ме
ры».

Далее М. М. Андреев-Туркин сооб
щает: «В. Мессарош (соученик Чехо
ва по гимназии) говорит, что в издавае
мом учениками гимназии журнале «До
суг», вышедшем в числе десяти номе
ров, под редакторством С. П. Борисен
ко, Чехов поместил очерк «Из семинар* 
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ской жизни». Другой очерк, «Сцена с 
натуры», помеченный тремя звездочка
ми, Мессарош также считает принадле
жащим Чехову, так как «манера писать 
напоминает Чехова, и действие в этом 
очерке происходит на Новом базаре, в 
торговой линии», то-есть там, где была 
лавка отца Чехова.

В четвертом классе Чехов был в 
1873 году. Таким образом, это и есть 
указания на самые ранние литературные 
опыты Чехова. Общая их достоверность 
не вызывает сомнений, хотя и не исклю
чена возможность ошибок в подробно
стях и датах.

Но уже от 1875 года мы имеем до
кументальное свидетельство литератур
ных упражнений Чехова: первое сохра
нившееся письмо Александра Чехова, 
находившегося в Москве, к брату Анто
ну, гимназисту пятого класса, от 4 ок
тября 1875 года, кончается так: «Спаси
бо за Заику. Выпускай почаще. Про
щай. Твой А. Чехов».

Что скрывается под названием «Заи
ка» ? [

В 1875 году два старших брата Че
хова — Александр и Николай—-пере
ехали в Москву, где первый поступил 
в университет, а второй в Училище жи
вописи, ваяния и зодчества. Оставшийся 
< семьей в Таганроге, Антон с этого 
же года стал посылать братьям в Мо
скву рукописный юмористический жур
нал, который и назывался «Заика». Еще 
раз упоминается «Заика» в недатиро
ванном письме Александра Чехова к 
*брату Антону. Однако ранее 1876 года 
оно не могло быть написано: в нем 
встречается имя московского купца Гав
рилова, у которого одно время служил 
Павел Егорович после своего переезда 
в Москву, переезд же этот совершился 
в 1876 году. Вот что пишет здесь Але
ксандр: «Два №№ Заики получены и 
оба произвели эффект в магазине Гав
рилова. Последний № даже самого Гав
рилова Ивана Егоровича 1-ой гильдии 
Московского купца так сказать расше
велил, так что он умилясь потрепал ме
ня по плечу и сказал: «Да-с, молодой 
человек».

Таким образом, «Заике» Антон Пав
лович уделял внимание и время во вся

ком случае не менее, чем в течение го
да, — обстоятельство, указывающее на 
сравнительно крупный масштаб этих ли
тературных опытов юного Чехова. Сопо
ставляя их с теми, о которых известно 
со слов его гимназических товарищей, 
мы приходим к заключению, что к ли
тературе Чехов пришел не через театр, 
а распространенным и типичным пу
тем — через рукописные ученические 
журналы. Письмо Александра к Антону 
от 23 ноября 1877 года свидетельству
ет, далее, о том, что и те первые свои 
писания, которые Чехов пытался прове
сти в печать, были также не драматур
гического рода. «Анекдоты твои пой
дут, — пишет Александр Чехов. — Се
годня я отправил в Будильник по почте 
две твоих остроты: «какой пол преиму
щественно красится» и «бог дал» (де
тей). Остальные слабы. Присылай побо
лее коротеньких и острых. Длинные бес
цветны». И только год спустя, в пись
ме Александра к Антону от 14 октября 
1878 года, мы находим первое упомина
ние о драматургическом опыте Чехова. 
«Ты напоминаешь о «безотцовщине»,— 
пишет Александр.—Я умышленно мол
чал. Я знаю по себе, как дорого авто
ру его детище, а потому... В безотцов
щине две сцены обработаны гениально, 
если хочешь, но в целом она непрости
тельная, хотя и невинная ложь. Невин
ная потому, что истекает из незамутнен
ной глубины внутреннего миросозерца
ния. Что твоя драма ложь — ты это 
сам чувствовал, хотя и слабо и безот
четно, а между прочим ты на нее затра
тил столько сил, энергии, любви и муки, 
что другой больше не напишешь. Обра
ботка и драматический талант достой
ны (у тебя собственно) более крупной 
деятельности и более широких рамок. 
«Нашла коса на камень» написана пре
восходным языком и очень характерным 
для каждого там выведенного лица, но 
сюжет у тебя очень мелок. Это послед
нее писание твое я, выдавая для удоб
ства за свое, читал товарищам, людям 
со вкусом, и между прочим С. Соловье
ву, автору «Жених из ножевой линии». 
Во всех случаях ответ был таков: «Слог 
прекрасен, уменье существует, но наблю
дательности мало и житейского опыта 
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нет. Современем, дш вак? [кто знает?], 
может выйти дельный писатель».

В каком роде написано было недо
шедшее до нас произведение «Нашла 
коса на камень» — мы не знаем. Биогра
фы Чехова много здесь путают, смеши
вая это произведение с его пьесой «Не 
даром курица пела», также не сохранив
шейся, о которой в своих мемуарах упо
минает М. П. Чехов, как об очень смеш
ном водевиле, присланном в Москву вме
сте с драмой «Безотцовщина». Судя по 
фразе Александра, что «Нашла коса на 
камень» написана языком, «характерным 
для каждого там выведенного лица», 
мы склонны думать, что речь идет здесь 
не о пьесе, иначе по поводу языка бо
лее естественным и органическим было 
бы выражение: «характерным для каж
дого действующего лица».

Относительно «Безотцовщины» авто
ритетный исследователь жизни и твор
чества Чехова профессор С. Д. Балуха- 
тый пришел к заключению, что это и 
есть та пьеса, которая уже после Ок
тябрьской революции была найдена в 
Центрархиве и издана без заглавия в 
1923 году. Мы в этом не вполне уве
рены. Но во всяком случае несомненно 
одно: «Безотцовщина» была очень серь
езным литературным опытом Чехова. 
Это явствует даже из приведенного вы
ше письма Александра: «ты на нее за
тратил столько сил, энергии, любви и 
муки, что другой больше не напишешь». 
А в таком случае мы вправе сделать вы
вод, что если Чехов и не через театр 
пришел к литературе, то к серьезной ра
боте он подошел, повидимому, именно 
через театр.

Рано определившимся литературным 
наклонностям Чехова соответствует 
столь же раннее общее литературное 
развитие. Первое дошедшее до нас пись
мо Чехова, датированное июлем 1876 г., 
совершенно в этом смысле порази
тельно. Оно свидетельствует не только 
о большой начитанности Антона Павло
вича, но, главное, о том, что восприни
мает он читаемое так, как это было бы 
под стать профессионалу-критику, а не 
пятнадцатилетнему юноше. «Хорошо де
лаешь, если читаешь книги, — обраща
ется он к младшему брату, Михаилу.— 

Со временем ты эту привычку оценишь. 
Мадам Бичер Стоу1 выжала из глаз 
твоих слезы? Я ее когда-то читал, про
чел и полгода тому назад с научной це
лью, и почувствовал после чтения не
приятное ощущение, которое чувствуют 
смертные, наевшись не в меру изюму 
или коринки... Прочти ты следующие 
книги: «Дон-Кихот» (полный в 7 или 
8 частей). Хорошая вещь. Сочинение 
Сервантеса, которого ставят чуть ли не 
на одну доску с Шекспиром. Советую 
братьям прочесть, если они еще не чи
тали, «Дон-Кихот и Гамлет» Тургенева. 
Ты, брате, не поймешь. Если желаешь 
прочесть нескучное путешествие, прочти 
«Фрегат Паллада» Гончарова. Товари
щи Чехова по гимназии сообщают, что 
он всегда много читал и порой увле
кательно пересказывал прочитан
ное.

Живого интереса к явлениям полити
ческого и общественного порядка гимна
зист Чехов не проявлял. Вот что, на
пример, сообщает о тогдашнем настрое
нии Чехова его гимназический товарищ 
д-р Шамкович: «В нашей гимназии в то 
время, несмотря на расцвет толстовско
го классицизма и формализма, при пол
ном отсутствии сердечного попечения, 
было стремление среди учеников искать 
душу живу. Одна часть ее находила в 
чувственных удовольствиях, другая — 
в кружках, где читали Писарева, Баку
нина, Герцена. Чехов же не примыкал 
ни к тем, ни к другим, — держал себя 
особняком. Единственным его увлечени
ем был театр. Ко всяким общественным 
течениям того времени он проявлял пол
ный индиферентизм». В полном согласии 
с этим — свидетельство другого гимна
зического товарища Чехова, Н. Наро- 
дина, который, отметив политическое и 
общественное равнодушие Чехова, вдо
бавок указывает, что вообще , Чехов 
«был скрытен, замкнут».

Чем можно об’яснить отсутствие ин
тереса со стороны юного Чехова к по
литическим и общественным явлениям 
жизни?

1 То-есть книга этой писательницы «Хижина 
дяди Тома», известная и поныне, а в те вре
мена особенно популярная.
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Главным образом, конечно, средой, из 
которой он вышел,—‘глухой, убогой ме
щанской средой, с узким кругом мелких 
интересов, с сухим и жестким характе
ром взаимоотношений, с той подозри
тельной недоверчивостью к людям, ка
кая была характерна для замкнутых 
крепостей мещанской семьи, с тем эго
измом, который служил ей первейшим 
символом веры. В чеховской семье все 
эти черты выражены были с особенной 
резкостью, потому что это была неуклон
но разоряющаяся торговая семья и при
том в городе с падающей экономикой 
торгового капитала. В мрачной повести 
«Моя жизнь», где так силен автобиогра
фический элемент, герой ее Полознев со 
скорбью вспоминает: «У нас в доме ча
сто повторяли: деньги счет любят, ко
пейка рубль бережет». Когда читаешь 
сохранившиеся письма Александра Че
хова к брату Антону времен гимназиче
ской поры последнего, то перед глазами 
развертывается картина поистине мизер
ного существования, в центре которого 
стоит копейка, заслоняющая все гори
зонты. Письма Антона Павловича той 
поры почти не сохранились, но и в тех 
немногих, какие мы имеем, мотив денег 
очень силен. Вот, например, строки из 
его письма 1877 года к двоюродному 
брату: «Дай бог России победить турку 
с трубкой \ да пошли урожай вместе с 
огромнейшей торговлей, тогда я с папа
шей заживу купцом. Я думаю, что тер
петь еще долго будем. Разбогатею, а 
что разбогатею, так это верно, как 
дважды два четыре». А одиннадцать 
лет спустя, в 1888 году, оглядываясь на 
свое прошлое, Чехов говорит в одном 
письме: «Я страшно испорчен тем, что 
родился, вырос, учился и начал писать 
в среде, в которой деньги играют безоб
разно большую роль».

Когда помыслы семнадцатилетнего 
юноши заняты мечтою разбогатеть, то 
естественно, что он остается равноду
шен к политическим и общественным 
вопросам, волнующим его сверстников.

О домашнем быте гимназиста Чехо
ва к сказанному выше необходимо до

1 В то время происходила русско-турецкая 
война.

бавить, что в 1876 году в Строе его 
произошла резкая перемена: Павел Его
рович окончательно разорился и, чтобы 
не попасть в долговую тюрьму, тайком 
сбежал в Москву к сыновьям Алексан* 
дру и Николаю; Евгения Яковлевна с 
другими детьми осталась в Таганроге. 
За старшего, руководившего всей 
жизнью семьи, был теперь Антон. 
Средств никаких не было. То одного, 
то другого из братьев приходилось по 
временам отсылать на прокорм к деду 
в Княжое. Наконец, и дом Чеховых по
шел за бесценок в погашение долгов. В 
июле 1876 года уехала в Москву Евге
ния Яковлевна с младшими детьми, 
остались в Таганроге Антон с Иваном. 
Вскоре уехал в Москву и Иван.

Шестнадцатилетний гимназист Антов 
Чехов остался один в городе. Из Мос
квы ему ничего не присылали. Напро
тив, он должен был помогать бедство
вавшей семье, распродавая припрятан
ные у родных и знакомых вещи и от
сылая вырученные гроши в Москву.

Как просуществовал Чехов эти три 
года до окончания гимназии — почти 
неизвестно: утешая и поддерживая 
семью бодрыми, обнадеживающими 
письмами, он избегал сообщать о соб
ственных невзгодах, которые должны 
были быть нешуточны. Да и письма 
эти почти все затеряны. Можно лишь 
с уверенностью сказать, что главным 
подспорьем служили ему уроки, но что 
приходилось ему, вероятно, прибегать 
и к помощи оставшихся в Таганроге 
родственников, то-есть главным обра
зом дяди Митрофана Егоровича, чело
века доброго, но еще более, чем отец, 
пропитанного церковным ханжеством. 
Летние каникулы Чехов проводил обык
новенно в имении у своего ученика, ка
зака Кравцова, которого Антон Павло
вич готовил в юнкерское училище. Пос
ле крайне стесненной и зависимой жиз
ни в этом глухом городе, где еще 
происходили публичные телесные нака
зания, где случалось, что на улице по
хищали девушек для продажи в турец
кие гаремы, где все будило в юноше 
тяжелые воспоминания, — это пребыва
ние в донской степи с ее простором и 
своеобразием, в первобытной полудикой
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помещичьей семье (она отчасти изобра
жена в рассказе Чехова «Печенеги») 
было полно для него живого интереса.

Несомненно, во всяком случае, что 
как ни трудны были эти три года 
острых материальных лишений, они не
сравненно более пришлись по душе 
юноше, чем прежний строй жизни в до
ме отца. Это заключение вытекает из 
фактов. Прежде он был обеспечен кро
вом, пищей и одеждой, тем не менее 
дважды оставался «второгодником», те
перь он стал учиться гораздо лучше, 
несмотря на то, что должен был сам се
бя содержать. Затем показательно, что 
он находит в это время и досуг, и на
строение для литературных занятий, 
принимающих постепенно серьезный ха
рактер. Известно также, со слов его 
брата, что у Антона Павловича в эти 
годы неоднократно завязывались юно
шеские романы, причем они отличались 
жизнерадостным характером. Наконец, 
и немногие его письма, уцелевшие от 
той поры, отличаются также жизнерадо
стным тоном. Получается впечатление, 
что, вступив на путь самостоятельной 
жизни, Чехов почувствовал прибив ду
ховных сил и расправил крылья.

Когда мы обращаемся к творчеству 
Чехова и пытаемся разглядеть, что и 
как здесь отразилось из его детских и 
юношеских лет, то в главных чертах 
перед нами предстает такая картина.

Воспоминания и впечатления детства 
в гораздо большей степени отталкивали 
Чехова, нежели привлекали. В частно
сти, город Таганрог отразился в его 
творчестве почти сплошь мрачно, в луч
шем случае — грустно. Таковы «Огни», 
«Моя жизнь», «Человек в футляре», 
«Палата № 6». Места и люди «около- 
таганрогские» в произведениях Чехова 
даны в красках несравненно более свет
лых и радостных. Таковы «Счастье», 
особенно «Степь»: это места и люди, 
встречавшиеся Чехову в те светлые дни, 
когда он вырывался из Таганрога, это 
его праздники юности. Много лет спус
тя, в 1898 году, в одном из писем к 
таганрожцу Йорданову Чехов с умиле
нием и грустью вспоминал об этих вне- 
таганрогских впечатлениях: «Это фан
тастический край. Донецкую степь я 

люблю и когда-то чувствовал себя в 
ней, как дома, и знал там каждую ба- 
лочку. Когда я вспоминаю про эти ба- 
лочки, шахты, аур-могилу и рассказы 
про Зуя, Харцыза, генерала Иловайско
го, вспоминаю, как я ездил на волах в 
Криничку и в Крепкую графа Платова, 
то мне становится грустно и жаль, что 
в Таганроге нет беллетристов и что 
этот материал, очень милый и ценный, 
никому не нужен». Именно эти впе
чатления, легшие в основу «Степи», 
имел, несомненно, в виду Чехов, когда 
писал Григоровичу, что на свои мел
кие рассказы он их не тратил: «Пи
сал я и всячески старался не потратить 
на рассказ образов и картин, которые 
мне дороги и которые я, бог знает по
чему, берег и тщательно прятал».

Но даже эта ясно выраженная симпа
тия к местам, где он бывал в детстве, 
когда вырывался из Таганрога, не 
сделала его певцом Юга. Передний 
план в творчестве Чехова заняла сред
няя полоса России, ее люди и ее пейза
жи, Чехов стал «Левитаном в литерату
ре», как называли его нередко. А это 
значит, что отрадные впечатления вре
мен детства и юности заслонялись в 
его душе мрачными и скорбными впе
чатлениями.

Среда, из которой вышел Чехов, — 
городское мещанство — в его творче
стве заклеймена: насмешка, гнев, пре
зрение, в лучшем случае болезненная 
жалость — вот что неизменно сопро
вождает в произведениях Чехова фигу
ры городских мещан.

Наконец, третье, что бросается в гла
за в картине творчества Чехова и что, 
несомненно, связано с его детскими впе
чатлениями, — это характер огромного 
большинства его детских фигур. В их 
нескончаемой галлерее дети счастливые, 
радостные, даже просто веселые, состав
ляют очень редкое исключение. Боль
шинство детей в произведениях Чехо
ва — это одинокие, незаслуженно оби
жаемые дети, оскорбляемые именно в 
детских своих чувствах, преждевремен
но грустные дети.

Чехов был очень сдержан и скуп, 
когда дело касалось воспоминаний о 
его собственном детстве: они были 
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слишком тяжелы. Тем не менее не 
только в устных беседах с приятелями, 
но и в письмах у него иногда прорыва
лась эта горечь пережитого. В 1889 го
ду в письме к писателю Тихонову Че- 
хов замечает: «Меня маленького так 
мало ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки, как нечто 
непривычное, еще мало пережитое». 
Тремя годами позже, в письме Чехова 
к Щеглову, читаем: «Когда я теперь 
вспоминаю о своем детстве, то оно пред
ставляется мне довольно мрачным». 
Еще годом позднее, в письме к брату 
Александру, опять: «Детство отравле
но у нас ужасами».

Когда на протяжении ряда лет писа
тель, упоминая о своем детстве, неизмен
но видит его в мрачном свете, то мож
но ли сомневаться, что потому-то и в 
его произведениях детям нелегко живет
ся? Это не значит, разумеется, что Че
хов выводит себя и свое детство в обра
зах страдающих и обиженных детей, — 
он очень был далек от того, чтобы в 
своем творчестве замкнуться в скорлу
пу исключительно собственных пережи
ваний. Тут другое: пережитое в детстве 
сделало Чехова особенно чутким и вос
приимчивым к тем детским невзгодам, 
мимо которых взрослые так часто про
ходят равнодушно.

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

В августе 1879 года Антон Павло
вич приехал в Москву и поступил в 
университет на медицинский факультет.

Почему он остановил свой выбор на 
этом факультете? Можно предполагать, 
что некоторую роль сыграл в этом слу
чай, происшедший с Чеховым, когда он 
находился в пятом классе гимназии. По 
пути к своему знакомому, у которого в 
Донской области было небольшое име
ние, Чехов в жаркий день выкупался в 
реке, жестоко простудился^ и заболел. 
Описанный в «Степи» постоялый двор 
еврея Моисея Моисеевича, куда приво
зят заболевшего Егорушку, — стра
ничка из истории болезни самого Чехое
ва. Его привезли в Таганрог, и здесь 
болезнь приняла настолько грозный 
оборот, что Антон Павлович был на во

лосок от смерти, а от некоторых ослож
нений не избавился до конца жизни. 
Лечил его в Таганроге гимназический 
врач Штремпф, учившийся в Дерпт- 
ском университете. Врач и пациент при 
этом так сошлись и подружились, что 
Чехов стал мечтать о медицинском об
разовании и именно в Дерпте. Первое 
он осуществил, а от второго пришлось 
отказаться, так как вся семья его про
живала в Москве.

Такова семейная версия причины по
ступления Чехова в Московский уни
верситет. Она в общем правдоподобна. 
Сам он впоследствии об избрании вра
чебной карьеры писал так: «о факуль
тетах имел тогда слабое понятие и вы
брал медицинский факультет не помню, 
по каким соображениям, но в выборе 
потом не раскаивался». Во всяком слу
чае, решение это созрело не мгновенно: 
в гимназическом списке учеников, по
лучивших аттестат зрелости, в графе: 
«в какой университет и по какому фа
культету или в какое высшее специаль
ное училище желаете поступить», про
тив имени Чехова записано: «в Москов
ский университет по медицинскому фа
культету».

Об университетских занятиях Чехова 
известно только, что он отдавался им 
серьезно, с усердием. После гимназии, с 
ее «человеками в футлярах», молодо
му Чехову, с его жадным, трезвым и 
ясным умом, широкое университетское 
изучение медицинских и естественных 
наук должно было показаться праздни
ком. Вдобавок и состав профессуры на 
медицинском факультете был тогда 
блестящ, — достаточно назвать имена 
Эрисмана, Склифасовского, Захарьина, 
Фохта, Остроумова. И несомненно, что 
если Чехов всю жизнь\ так ценил нау
ку, отводя ей почетнейшее место в ряду 
различных родов человеческой деятель
ности, если не только по своим воззре
ниям, но и по приемам работы он боль
ше, чем кто бы то ни было из крупных 
русских писателей, приближался к типу 
ученого, то прочное начало этому поло
жено было его приобщением к есте
ственным наукам в университете.

Таким образом, в плане чисто учеб
ных интересов и занятий в жизни Че-
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хова произошел крутой перелом. Но за
мечательно, что никакой перемены в 
характере общественных и политиче
ских интересов Чехова переезд его из 
захолустья в столицу и связь с миром 
студенчества не произвели: он попреж- 
нему остался на позиции внимательно
го, но стороннего наблюдателя. «То
варищ он был хороший, — читаем мы 
в воспоминаниях о Чехове-студенте, — 
общестуденческой жизнью очень инте
ресовался, часто ходил на собрания и 
сходки (время тогда — начало 80-х го
дов — было весьма бурное для студен
чества), но активного участия в обще
ственной и политической жизни студен
чества не принимал». (Воспоминания 
д-ра ' Членова.) Напомним при этом, 
что годы пребывания Чехова в универ
ситете, особенно первые, были бурным 
временем не только для студенчества: 
1879, 1880 и 1881 годы — это момент 
самой резкой борьбы народовольцев с 
самодержавием, закончившейся убий
ством Александра II,—с одной сторо
ны, разгромом революционного движе
ния — с другой. Сотни и тысячи се
мей, особенно из кругов интеллигенции, 
были вовлечены в эту борьбу. Моло
дые люди шли в тюрьмы, в каторгу, на 
виселицы; среди уходивших в револю
цию были и хорошо знакомые* Чехову 
люди, тем не менее не сохранилось ни 
малейшего намека на то, чтобы он хоть 
когда-нибудь вышел из своей позиции 
пассивного наблюдателя. Более того: ни 
малейшего отражения политико-обще
ственных моментов в жизни студенче
ства, хотя бы и самого об’ективного 
отражения, мы не обнаружим в произ
ведениях Чехова, созданных им в сту
денческие годы.

Очень резкие перемены с переездом 
Чехова в Москву произошли у него в 
домашнем быту. Явился он в столицу 
не один, а с двумя гимназическими то
варищами: Савельевым и Зембулато- 
вым, которые также поступили на ме
дицинский факультет и поселились у 
Чеховых в качестве нахлебников. Для 
семьи это было некоторым подспорьем. 
Кроме того, Антон Павлович выхлопо
тал себе в Таганроге в городском 
управлении небольшую стипендию.
«Новый мир», 1

Все это было очень кстати: Чеховы 
сильно бедствовали в Москве. Отец за
нимал какую-то грошовую должность у 
богатого купца Гаврилова, в «амбаре» 
у которого он и ночевал, являясь до
мой только по праздникам. Дети учи
лись, заработков не было, то-и-дело 
семью сгоняли с квартир. В момент 
приезда Антона Павловича Евгения 
Яковлевна обитала в двенадцатой по 
счету квартире •— в подвальном и сы
ром этаже церковного дома на Грачев
ке, из окон которой были видны лишь 
ноги прохожих. Евгения Яковлевна и 
дети чувствовали себя угнетенными и 
заброшенными, не видя впереди ника
кого просвета.

Не меньшее значение, чем материаль
ное подспорье, имело свежее влияние, 
вошедшее в семью с появлением Анто
на Павловича. Само собою вышло, что 
он сразу занял здесь положение главы: 
отец почти всегда отсутствовал, да и 
престиж его давно поблек; мать, неж
ная, мягкая, привыкла подчиняться, а 
не руководить; не годился в руководи
тели и брат Николай по складу своей 
натуры, доброй, но совершенно без
вольной и импульсивной; брат Але
ксандр жил отдельно от семьи. Осталь
ные дети были ещё малы. Антона все 
любили, ему обрадовались, он сразу 
оживил всех своим веселым юмором. 
Вокруг него завязались новые знаком
ства, в семье Чеховых появилась та
лантливая молодежь, здесь часто пели, 
играли, спорили, хохотали, и в недав
но еще унылой семье сделалось так 
шумно, что... снова пришлось переме
нить квартиру: причт церкви Николы 
Драчи не выдержал и потребовал очис
тить подвал. Чеховы переехали по той 
же улице, заслуженно пользовавшейся 
в Москве самой незавидной репутацией, 
в квартиру из пяти комнат, в дом Са
вицкого. Жизнь обитательниц этой ули
цы, проституток, населявших многочис
ленные дома терпимости, дала Чехову 
позднее материал для его «Припадка».

И вот девятнадцатилетний студент- 
первокурсник в труднейших условиях 
становится главою большой семьи, вы
полняя затем эту обязанность длинный 
ряд лет, пока распалась самая семья.

и 
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Он был очень неопытен и даже прямо 
беспомощен, но он не растерялся. И 
когда внимательно изучаешь материалы 
его жизни, то постепенно выясняется, 
что у Чехова был какой-то твердый и 
определенный принцип, которым он ру
ководился в этом сложном и трудном 
положении. В чем этот принцип со
стоял, мы поймем из нескольких строк 
в воспоминаниях М. П. Чехова. Неред
ко преувеличивая сущие пустяки и по
дробно распространяясь о разных анек
дотических эпизодах из жизни Антона 
Павловича и его окружения, М. П. Че
хов, явно не придавая слишком боль
шого значения тому, что он пишет, ла
конически сообщает: «Воля Антона 
сделалась доминирующей. В нашей 
семье появились вдруг неизвестные мне 
дотоле резкие, отрывочные замечания: 
«Это неправда», «Нужно быть спра
ведливым», «Не надо лгать» и т. д.

Вот это в мещанской семье Чеховых 
и было новым принципом: утверждение 
человеческого достоинства, с которым 
несовместимы ложь и несправедливость. 
С уверенностью можно сказать, что 
протест против стихии мещанства заро
дился и созрел в душе Чехова, когда 
он еще был гимназистом, что там же, 
когда он был предоставлен самому се
бе, это оформилось у него в твердый 
принцип оберегания человеческого до
стоинства, смысл и значение которого 
не сразу был понят даже близкими ему 
людьми. Еще за три года до приезда в 
Москву он, получив письмо от брата 
Михаила, который был моложе его на 
пять лет, отвечает (это первое дошед
шее до нас письмо Чехова): «Почерк у 
тебя хорош и во всем письме я не на
шел у тебя ни единой грамматической 
ошибки. Не нравится мне одно: зачем 
ты величаешь особу свою «ничтож
ным и незаметным братишкой». Ни
чтожество свое сознаешь? Не всем, 
брат, Мишам надо быть одинаковыми. 
Ничтожество свое сознавай, знаешь, 
где? Перед богом, пожалуй, пред умом, 
красотой, природой, но не перед людь
ми. Среди людей нужно сознавать 
свое достоинство. Ведь ты не мошенник, 
честный человек? Ну и уважай 
в себе честного малого и знай, 

что честный малый не ничтожность».
Этот прекрасный урок человеческого 

достоинства был прочитан шестна
дцатилетним братом одиннадцатилет
нему. Но такой же урок спустя не
сколько месяцев Антон дал и старшему 
брату, студенту Александру, которому 
в то время был уже двадцать один год. 
В январе 1886 года, поздравляя Анто
на Павловича с рождением и именина
ми, он вспоминает, между прочим, о 
первом приезде гимназиста Антона в 
Москву на праздник (в конце 1876 г.) 
и пишет: «Помню, как мы вместе шли, 
кажется, по Знаменке (не знаю на
верное). Я был в цилиндре и старал
ся как можно более, будучи студентом, 
выиграть в твоих глазах. Для меня бы
ло по тогдашнему возрасту важно озна
меновать себя чем-нибудь перед то
бою. Я рыгнул какой-то старухе прямо 
в лицо. Но это не произвело на тебя 
того впечатления, какого я ждал. Этот 
поступок покоробил тебя. Ты со сдер
жанным упреком сказал мне: «Ты все 
еще такой же ашарц (бездельник), как 
и был». Я не понял тогда и принял 
это за похвалу».

По этим замечаниям братьев Чехо
вых, '— Михаила о том, что выражения 
«Нужно быть справедливым», «Не на
до лгать» прозвучали в их семье чем-то 
совершенно новым и непривычным, и 
Александра, который даже не понял 
реакции Антона на его грубую выходку 
в отношении старухи, — по этим заме
чаниям не трудно понять, какой дух 
царствовал в семье Чеховых, какую 
резкую перемену внес в нее Антон 
Павлович и какая большая работа со
вершалась в нем в течение трех лет его 
одинокого жительства в Таганроге.

Много лет позднее, в 1889 году, в 
знаменитом письме к Суворину, которое 
по справедливости^ стоит в центре всех 
биографий Чехова, он набросал порази
тельную картину этой внутренней, 
скрытой, но могучей работы: «Напиши
те-ка рассказ о том, как молодой чело
век, сын крепостного, бывший лавоч
ник, певчий, гимназист и студент, вос
питанный на чинопочитании, целовании 
поповских рук, поклонении чужим мыс
лям, благодаривший за каждый кусок 
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хлеба, много раз сеченный, ходивший по 
урокам без калош, дравшийся, мучив
ший животных, любивший обедать у 
богатых родственников, лицемеривший 
и богу и людям без всякой надобности, 
только из сознания своего ничтоже
ства, — напишите, как этот молодой 
человек выдавливает из себя по каплям 
раба и как он, проснувшись в одно 
прекрасное утро, чувствует, что в его 
жилах течет уже не рабская кровь, а 
настоящая человеческая...».

Таким образом, Чехов сознательно 
поставил себе цель, достижение которой 
считал важнейшим делом жизни, — 
искоренить в себе мещанина. Средством 
же для достижения этой цели он из
брал упорное перевоспитание самого 
себя.

Законно поставить вопрос: почему, 
вступая в борьбу с мещанством, Чехов 
избрал путь индивидуалиста-одиноч1&? 
Почему он не примкнул к общественно- 
политическому движению студенчества?

Причины могли быть и, несомненно, 
были весьма сложны. Но, во всяком 
случае, одной из причин было то, что 
конкретные представители передовых 
идей в той среде, где вращался Чехов, 
ему не импонировали. Люди прогрес
сивных взглядов представлялись ему 
зараженными теми самыми пороками, 
как и все прочие. Чехов же отказывался 
рассматривать человека порознь — со 
стороны его взглядов и со стороны его 
поступков. Если поступки, «дела» чело
века расходились с его взглядами, то в 
глазах Чехова теряли свою цену и 
последние, превращаясь в своего рода 
шир:му для лицемерия. В 1888 году он, 
в письме к Плещееву, говорит об этом в 
очень определенных выражениях: «Я 
ненавижу ложь и насилие во всех их 
видах, и мне одинаково противны как 
секретари консисторий, так и Нотович 
с Градовским [либеральные журналис
ты того времени]. Фарисейство, тупо
умие и произвол царят не в одних толь
ко купеческих домах и кутузках; я ви
жу их в науке, в литературе, среди мо
лодежи... Потому я одинаково не питаю 
особого пристрастия йи к жандармам, 
ни к мясникам, ни к ученым и ни к пи
сателям, ни к молодежи. Фирму и яр

лык я считаю предрассудком. Мое свя
тое святых — это человеческое тело, 
здоровье, ум, талант, вдохновенье, лю
бовь и абсолютнейшая свобода, свобо
да от силы и лжи, в чем бы последние 
две ни выражались. Вот программа, 
которой я держался бы, если бы был* 
большим художником».

НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Когда писались эти строки, у Чехова 
за спиной было уже десять без малого 
лет литературной работы.

Точно приурочить начало его литера
турной деятельности к определенной 
дате очень трудно и едва ли даже воз
можно: как мы выше видели, еще в 
гимназии, во всяком случае не позднее 
1875 года, он самостоятельно составля
ет журнал «Заика», посылая его брать
ям в Москву, а затем направляет туда 
же разного рода произведения, из ко
торых иные Александр Чехов отсылает 
в журнал «Будильник». Возможно, что 
кое-что и было там напечатано, — ч 
установить это до сих пор не удалось, 
и, таким образом, нельзя с уверен
ностью говорить не только о том, когда 
Чехов начал писать для печати, но даже 
и о том, когда появились его первые 
печатные строки. Сам он на этот счет 
давал крайне сбивчивые указания: то 
«писать начал в 1879 г.», то «начал 
писать в 1880 году», а в одном случае 
он с полной определенностью указывал: 
«24 декабря [1888 года] я праздную 
10-летний юбилей своей литературной 
деятельности», из чего с несомнен
ностью вытекало, что дебют Чехова со
стоялся 24 декабря 1878 года. Это не 
помешало Антону Павловичу впослед
ствии написать: «Первая безделушка в* 
10—15 строк была напечатана в мар
те или апреле 1880 г. в «Стрекозе». 
Действительно: поиски чеховского про
изведения в номерах газет и журналов,, 
датированных 24 декабря 1878 года, 
до сих пор были безрезультатны. С 
другой стороны, в «Стрекозе» з& 
1880 год, в № 10, датированном 9 мар
та, т.-е. вполне согласно с указанием 
Чехова, было обнаружено его произве
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дение, но это не «безделушка в 10—15 
строк», а довольно большой очерк, раз
мером в 4—5 страниц.

Есть все основания полагать, что Че
хов начал печататься не позже 1878 го
да. Вероятно, его первое произведение 
было заметкой в несколько строк. Но 
точно установить ее — задача будущего, 
а пока литературным дебютом Антона 
Павловича почитается очерк из № 10 
«Стрекозы» за 1880 г., название кото
рого: «Письмо Донского помещика 
Степана Владимировича к ученому со
седу Д-ру Фридриху». Подписано 
оно так: «... въ». В том же номере по
мещено второе произведение Чехова: 
«Что чаще встречается в романах, пове
стях и т. п.?», подписанное «Анто
ша».

Обе эти вещи — однородны. Первая 
является пародией на глубокомыслен
ные рассуждения самоуверенного, но 
ограниченного и невежественного чело
века. Заметка «Что чаще встречается в 
романах, повестях и т. п.?» — насмеш
ливое перечисление избитых и пошлых 
литературных приемов.

Характер литературного дебюта Че
хова тем более заслуживает внимания, 
что он не был случаен: в том же 
1880 году он поместил в «Стрекозе» 
еще два очерка — «Каникулярные рабо
ты институтки Наденьки М» и «Тысяча 
одна страсть, или Страшная ночь», так
же являющиеся пародиями: первый—на 
ученические работы, второй — на лите
ратурную манеру Виктора Гюго, кото
рому, между прочим, очерк иронически 
посвящен. Таким образом, из девяти 
вещей Чехова, напечатанных в первый 
год его литературной деятельности, поч
ти половина приходится на пародию 
или нечто, ей родственное. В истории 
литературы это, кажется, единственный 
случай, когда деятельность крупного 
писателя начинается с литературной па
родии. Во всяком случае это обстоя
тельство свидетельствует о большом 
внимании начинающего писателя к ли
тературной форме, но также и о том, 
что глубоко волнующих тем или вопро
сов перед Чеховым в то время не стоя
ло: иначе они непременно прорвались 
бы в первых же его вещах, что обычно 

и наблюдается в произведениях начи
нающих писателей.

Воспоминания близких Чехову людей 
подтверждают, что когда Антон Пав
лович делал свои первые литературные 
шагр, то едва ли им руководила потреб
ность «высказаться». Дело было проще: 
семья испытывала сильнейшую нужду, 
каждая копейка была на учете. Стар
ший брат Александр, живший отдель
но, уже подрабатывал кое-что, сотруд
ничая в мелкой прессе, преимущественно 
в юмористической. По этой проторенной 
дорожке в поисках заработка направил
ся и Антон Павлович, еще в гимназии 
с успехом упражнявшийся в писании то 
водевилей, то смешных сценок.

Печатанье в «Стрекозе» юмористиче
ских очерков и сценок удовлетворяло с 
детских лет обозначившуюся потреб
ность Чехова создать смешное и в 
то же время доставляло заработок, что 
б&ло очень для него важно. Естествен
но, что, испытав первую удачу, он с 
усердием стал писать и посылать в 
журнал всевозможную юмористику. Но 
тут же ему довелось испытать и первые 
разочарования. В почтовом ящике 
«Стрекозы» то-и-дело стали появляться 
такие обращения редакции по адресу 
Чехова:

«Ужасный сон» только тем и ужасен, 
что невозмутимо повторяет всем надо
евшие темы».

«Несколько строк не искупают непро
ходимо пустого словотолчения. Мы го
ворим о «Ничего не начинай». ,

«Очень длинно и бесцветно; нечто в 
роде белой бумажной ленты, китайцем 
изо рта вытянутой».

«Не расцвев, увядаете. Очень жаль. 
Нельзя ведь писать без критического 
отношения к делу».

Сейчас эти характеристики чеховских 
юмористических вещиц производят впе
чатление полной нелепости. Ведь с име
нем Чехова у нас прочно связано пред
ставление о поразительном литератур
ном мастерстве, первейшей особен
ностью которого является непревзой
денная сжатость, краткость и вырази
тельность. И вдруг: «очень длинно и 
бесцветно», «пустое словотолчение» 
и т. д. Биографы и почитатели Чехова 
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не раз об’ясняли это противоречие по
просту тем, что-де в редакции «Стре
козы» сидели тупые и невежественные 
люди, лишенные малейшего литератур
ного чутья.

Однако это не совсем так: в первые 
годы своей литературной деятельности 
Чехов действительно написал множество 
крайне слабых вещей. Для читателей и 
даже для некоторых его критиков и 
биографов это долго оставалось неиз
вестным, потому что, подготовляя из
дание первого полного собрания своих 
сочинений, Чехов в конце 90-х годов 
произвел очень строгий их отбор. Явно 
неудачные он при этом совершенно за
браковал и отбросил. Остальные, преж
де, чем включить в собрание, заново и 
тщательно отредактировал. Вот по это
му отфильтрованному лучшему, да еще 
улучшенному мастером в пору его пол
ной зрелости, и составили себе читате
ли, критики и биографы представление 
о Чехове. Таким образом, из поля их 
зрения выпало все то слабое, что было 
им создано в первые годы, и естествен
но, что приведенные выше характери
стики должны были казаться им чудо
вищными.

Впрочем, и впоследствии, когда было 
разыскано в старых журналах и вклю
чено в полное собрание сочинений Че
хова решительно все, что было им ког
да-либо напечатано, самые слабые вещи 
Чехова остались все-таки неизвестны: 
забракованные в редакциях юмористи
ческих журналов, они, за редкими ис
ключениями, там и погибли. Например, 
в почтовом ящике «Стрекозы» перечис
лен ряд отвергнутых произведений Че
хова: «Прошение», «Ужасный сон», 
«Легенда», «Портрет». Ни одно ' из 
них никогда не увидело света, — веро
ятно, Чехов и не пытался пристроить 
их в другие журналы.

Но даже среди напечатанных произ
ведений Чехова, не включенных им в 
полное собрание сочинений, многие до 
такой степени слабы, что резкие харак
теристики «Стрекозы» были бы и по 
отношению к ним не совсем несправед
ливы. Вот несколько строк из очерка 
«За яблочки», напечатанного в первый 
год литературной деятельности Чехова: 

«Между Понтом Эвксинским и Солов
ками, под соответственным градусом 
долготы и широты, на своем черноземе 
с давних пор обитает помещичек Три
фон Семенович. Фамилия Трифона 
Семеновича длинна, как слово «естество
испытатель», и происходит от очень 
звучного латинского слова, обозначаю
щего единую из многочисленнейших че
ловеческих добродетелей». Или из того 
же рассказа: «Если бы сей свет не был 
сим светом, а называл бы вещи настоя
щим их именем, то Трифона Семенови
ча звали бы не Трифоном Семеновичем, 
а иначе; звали бы его так, как зовут 
вообще лошадей да коров. Говоря от
кровенно, Трифон Семенович — поря- 
дочная-таки скотина».

Ничем иным, как словотолчением, это 
и нельзя назвать, и несомненно, что 
когда Чехов созрел, его приговор над 
подобного рода произведениями был 
чрезвычайно суров, — недаром в свое 
собрание сочинений он не включил ни 
единой строки из всей продукции пер
вых лет своей деятельности. Более то
го, и в молодые годы Антон Павлович 
не склонен был давать преувеличенную 
оценку своим очеркам и сценкам и едва 
ли чрезмерно обижался на «Стрекозу» 
за ее шпильки. Но все же приведенная 
выше общая пессимистическая оценка 
его работы, «Не расцвев, увядаете» и 
т. д., повидимому, уязвила Чехова: она 
была напечатана в номере пятьдесят 
первом «Стрекозы» за 1880 год, и по
сле этого мы уже не находим его вещей 
в названном журнале. Верное самочув
ствие подсказывало молодому автору, 
что если отдельные его вещи и плохи, 
если редакция права, отвергая их, то в 
своей общей оценке она заблуждается.

В деятельности Антона Павловича 
наступает перерыв, тянувшийся полго
да, а затем он находит для своих про
изведений новое место: юмористические 
журналы «Будильник» и «Зритель». 
Впрочем, и 1881 год — второй в лите
ратурной деятельности Чехова — был 
малоплодовит: тринадцать произведений 
небольшого размера. Но уже в следую
щем, 1882, году продукция резко воз
растает: тридцать два произведения, из 
коих три крупных по размеру: «Ненуж
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ная победа», «Живой товар» и «Цветы 
запоздалые».

Вообще 1882 год должен быть отме
чен как первый год настоящей и до
вольно напряженной работы начинаю
щего писателя. С этого же года начи
нается его сотрудничество в лучшем по 
тогдашнему времени юмористическом 
петербургском журнале «Осколки», ре
дактором которого был Лейкин, писа
тель-юморист, не лишенный дарования, 
но малокультурный и очень прижими
стый человек. Как редактор он обладал 
драгоценным свойством: жадно выужи
вать отовсюду способных сотрудников 
и цепко за них держаться. Когда прия
тель Чехова по мелкой московской прес
се поэт Пальмин, раньше всех учуявший 
незаурядное дарование Антона Павло
вича, указал на него Лейкину, послед
ний с обычной своей цепкостью за него 
ухватился. Он сразу распознал, что в 
молодом студенте-медике, охотно доста
вляющем юмористическим журналах^ 
сколько угодно и любых размеров очер
ки на какую угодно тему, есть что-то 
отличающее его от других поставщиков 
непритязательного увеселительного чти
ва. В самом конце 1882 года Чехов вы
ступил в его журнале, и тотчас же Лей
кин пустил в ход все старания, чтобы 
прочно привязать молодой талант к 
«Осколкам» и выжать из него все. что 
возможно. Результаты не замедлили 
сказаться: на 1883 год пддает сто два
дцать произведений Чехова, из коих 
восемьдесят пять появились в «Оскол
ках»; еще резче эта пропорция в сторо
ну «Осколков» в следующем (послед
нем студенческом) году: из ста двух 
произведений только двадцать три про
шли мимо Лейкина, да и то часть из 
них не подходила по размерам для его 
журнала. Дело нередко доходило до то
го, что Чехов бывал вынужден оправ
дываться перед Лейкиным, если поме
щал рассказ не в его журнале. Впрочем, 
он этим и не тяготился: он считал со
трудничество в «Осколках» большим 
своим успехом, принимал к сердцу ин
тересы журнала, оживленно и с види
мой охотой обменивался письмами с 
Лейкиным (это была первая переписка 
Чехова с настоящим писателем), к его 

советам й замечаниям относился со 
вниманием. Впоследствии Лейкин при
писывал себе честь «открытия» Чехова: 
«Как писателя, Чехова я отыскал», — 
писал он. Это конечно, неверно, честь 
эта принадлежит по справедливости 
Пальмину. Но верно то, что в истории 
литературного развития Чехова Лейкин 
и «Осколки» занимают определенное 
место; недаром Чехов писал к Лейкину 
в 1887 году: «Осколки»--- моя ку
пель, а Вы — мой крестный батька».

Требования редактора к его новому 
сотруднику были несложны: Чехов дол
жен был писать только в юмористиче
ском роде и непременно коротко, а о 
чем — это было для Лейкина безразлич
но. Не прошло и нескольких месяцев 
работы Чехова в «Осколках», как Лей
кин создал для него новый и специаль
ный отдел: «Осколки московской жиз
ни». Это были чисто публицистические 
обозрения, где в легкой, непритязатель
ной форме сообщалось о разного рода 
эпизодах, фактах и событиях из жизни 
столицы. Чехов начал эти обзоры с ию
ля 1883 года и вел их затем почти до 
конца 1885 года. В результате в тече
ние ряда лет редкий номер «Осколков» 
не заключал в себе того или иного 
произведения Антона Павловича, а во 
многих номерах их появлялось сразу по 
два, по три.

С произведениями покрупнее Чехов 
обращался в другие органы: в «Будиль
ник», в газету «Новости дня», где он 
поместил, между прочим, одно из самых 
больших своих произведений — «Дра
ма на охоте», в «Мирской толк», «Мо
скву», «Свет и тени», «Развлечение» 
и т. д. После того как Чехов сделался 
постоянным сотрудником «Осколков»,, 
его охотно стали печатать во всех ор
ганах мелкой прессы. Ревнивый Лейкин 
и тут постарался не выпустить Чехова 
из сферы своего влияния и устроил его 
сотрудником в «Петербургской газете»^ 
с редактором которой находился в при
ятельских отношениях.

И вот в ряде газет и журналов за
мелькали рассказы, очерки, анекдоты^ 
сценки, обозрения, а то даже целые от
делы под различными заглавиями: «О 
том, о сем», «Комары и мухи», «Фин
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тифлюшки», подписи под всем этим бы
ли также разнообразны: «Чехонте», 
«Антоша», «Антоша Ч.,», «Г. Балда- 
стов», «Человек без селезенки», «Брат 
моего брата» (намек на Александра 
Чехова, ранее Антона Павловича всту
пившего в ту же прессу), «Рувер», 
«Улисс» (последние два специально для 
«Осколков московской жизни») и т. д. 
Если притом вспомнить, что, печатая в 
год по сто и более вещей, Чехов про
должал с усердием учиться на медицин
ском факультете — наиболее, пожалуй, 
трудоемком из факультетов, — то нель
зя будет не признать его литературную 
производительность поистине сверхъесте
ственной. Она, несомненно, выходила 
далеко за пределы его внутренней по
требности в юмористическом творчестве 
и .диктовалась в некоторой степени 
настойчивостью Лейкина, а еще более — 
нуждой.

Из нее Чехов не мог выбиться даже 
при этой чудовищной производитель
ности, что и немудрено: гонорар за свои 
рассказы он получал поистине нищен
ский, обычно пять копеек со строки, во
семь—уже хорошо. Таким образом, за 
рассказ, который по условиям с Лейки
ным не должен был превышать ста 
строк, Чехов получал от трех до пяти 
рублей. Покойный биограф Чехова Из
майлов, в распоряжении которого были 
подлинные листы из конторских книг 
«Осколков», произвел подсчет заработ
ка Антона Павловича за целый 1886 
год. Оказалось, что за сорок девять про
изведений Чехов получил всего шесть
сот сорок два рубля сорок восемь ко
пеек. А между тем он в то время уже 
пользовался известностью, быстро вхо
дил в моду, а в числе указанных сорока 
девяти произведений находились такие 
шедевры, как «Анюта», «Аптекарша», 
«Муж», «Длинный язык», «Оратор», 
«Произведение искусства» и т. д. «Ос
колки» хоть платили аккуратно своим 
сотрудникам, во всех же других жур
налах гонорар приходилось вымаливать, 
выплачивали его по рублю, по три, не
редко вместо денег сотрудникам пред
лагались даровые билеты в театр или 
записки к портному на получение пары 
брюк. Антон Павлович, чтоб не терять 

много времени на получение гонорара, 
выдал своему младшему брату доверен
ность, с которой тот и обходил чуть 
что не ежедневно все журналы, проводя 
иной раз в конторе целые часы в ожи
дании, пока разносчики, торговавшие 
в розницу газетами и журналами, при
носили свою выручку. Доверенность 
эта, составленная в форме забавного 
«медицинского свидетельства», сохрани
лась до наших дней.

Повидимому, материальная нужда, от 
которой Чехова не могла освободить са
мая напряженная работа, послужила 
камнем преткновения при попытке мо
лодого писателя издать первый сборник 
своих произведении. Дело( это было им 
задумано в 1883 году. Для сборника 
он подобрал двенадцать своих произве
дений, брат Антона Павловича, Нико
лай, талантливый художник, изготовил 
целый ряд рисунков, иллюстрирующих 
текст, придумано было и название: «На 
досуге». Но, повидимому, у автора не- 
хватило денег для расплаты с типогра
фией, которая, изготовив первые семь 
листов книги, прекратила работу над 
сборником. От него уцелел только один 
комплект этих семи листов, в настоящее 
время хранящийся в Московском лите
ратурном музее.

Спустя год Чехов повторил попытку, 
на этот раз с успехом: в 1884 году вы
ходит первый сборник его произведе
ний, названный автором «Сказки Мель
помены», — шесть рассказов из жизни 
театральных людей. Характерно, что, 
хотя все рассказы написаны были Чехо
вым незадолго до этого, он для отдель
ного издания заново и тщательно их 
отредактировал. Сборник получился не
большой, в девяносто шесть страниц, 
стоимостью в шестьдесят копеек, но и 
его Чехову пришлось напечатать в кре
дит с рассрочкой уплаты за типограф
ские расходы в течение четырех месяцев. 
Анонс о выходе сборника гласил: «Ан
тоша Чехонте. Сказки Мельпомены. 
Ц. 60 к. Книгопродавцам скидка. 
Приятелям §гаи§ [бесплатно]».

Еще в начале 1883 года Чехов в 
письме к брату Александру сообщал: 
«Становлюсь популярным и уже читал 
на себя критики». Несмотря на то, что 
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о критике здесь говорится во множе
ственном числе, до сих пор не удалось 
найти ни одного отзыва той поры о 
произведениях Чехова. Не исключено, 
впрочем, что Антон Павлович имеет 
здесь в виду критику в частных пись
мах — хотя бы того же Лейкина. Кар
тина сразу меняется с выходом в свет 
«Сказок Мельпомены». Об этом сбор
нике отзывы появились не только в га
зетах (в «Новороссийском телеграфе», 
в «Новом времени»), но и в журналах: 
«Театральном мирке» и в ежемесячном 
журнале «Наблюдатель», в отзыве ко
торого сказано: «Написаны рассказы 
недурно, читаются легко; содержание 
их и выведенные в них типы близки к 
действительной жизни». Наиболее мет
ким и значительным был отзыв «Ново
российского телеграфа» в заметке, под
писанной «Яго». Под этим псевдонимом 
скрывался П. А. Сергеенко, товарищ 
Чехова по гимназии. «Книга очень ин- 
ресная, — писал он, — ... рассказы 
А. Чехонте живьем вырваны из арти
стического мира. Все они небольшие, 
читаются легко, свободно и с неволь
ной улыбкой. Написаны с диккенсов
ским юмором: и смешно, и за душу 
хватает...» и т. д.

В обширной литературе, посвященной 
Чехову, неоднократно ставился вопрос, 
кому принадлежит честь первого указа
ния, что в Антоше Чехонте, молодом 
авторе смешных пустячков, таится 
громадный талант. Эту честь приписы
вали многим: Григоровичу, Суворину, 
тому же Сергеенко. Выше мы видели, 
что приятель Чехова, поэт Пальмин, еще 
в конце 1882 года отметил дарование 
Антона Павловича и рекомендовал его 
Лейкину. Пальмин писал тогда Чехову: 
«Читал некоторые ваши хорошенькие 
остроумные вещицы, на которые обра
тил внимание среди действительно без
дарной, бесцветной и жидкой бурды 
московской». Мы знаем, что еще в 1878 
году писатель С. Соловьев, прочитав 
присланные Чеховым-гимназистом про
изведения, сказал: «Со временем, кто 
знает, может выйти дельный писатель». 
В мае 1883 года в частном письме к 
Чехову сотрудник юмористических жур
налов Сушков писал: «В недолгое время

Вы своими трудами очень выдались из 
числа рядовых литературных тружени
ков и рабочих. Стали, без сомнения, 
известны в редакциях как,молодой, да
ровитый и многообещающий в будущем 
писатель». Когда Чехов в конце 
1879 года послал в «Стрекозу» свое 
«Письмо Донского помещика...», то ре
дакция в почтовом ящике живо отклик
нулась: «Совсем не дурно. Присланное 
поместим, благословляем на дальнейшее 
подвижничество». Со стороны Лейкина 
также не было недостатка в поощри
тельных отзывах по адресу начинаю
щего писателя.

Как видим, целый ряд лиц как буд
то имеет право претендовать на честь 
предсказателя славы Чехова. В действи
тельности это не совсем так: общий тон 
почти всех приведенных отзывов имеет 
либо гадательный характер, либо 
«сравнительный»: на фоне бездарности 
других — Чехов выделяется. По-настоя
щему, членораздельно и смело предска 
зал Чехову славу писатель Григорович 
в письме, речь о котором будет ниже, 
но письмо это было написано только в 
1886 году. Быть может, недостаточно 
внимания уделили биографы Чехова его 
письму к брату Александру от октября 
1883 года, где Антон Павлович сооб
щает о своей встрече с Лесковым, назы
вая его своим любимым писателем. 
Описывая разговор с полупьяным Ле
сковым, Чехов приводит дословно, в ка
вычках, следующую фразу последнего: 
«Помазую тебя елеем, как Самуил по
мазал Давида. Пиши».

Если учесть, что Лесков знал себе 
цену, то, отвлекшись от своеобразной 
формы приведенной тирады, ее придет
ся признать первым по времени смелым 
предсказанием будущего значения Че
хова. В октябре 1883 года общий ко
лорит того, что Чеховым было написа
но, нельзя назвать иначе, как серым. 
Впрочем, Лесков едва ли и мог знать 
все, что было к тому времени напечата
но Чеховым: все это было разбросано 
по мелким органам и печаталось под 
множеством псевдонимов. Всего веро
ятнее, что свое суждение о таланте мо
лодого писателя он составил по его 
нескольким удачным последним вещи
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цам — «Загадочная натура», «Смерть 
чиновника», «Дочь Альбиона». «Ошиб
ка», «Толстый и тонкий».

Надо, однако, прямо сказать, что эти 
жемчужины составляют незначительный 
процент в сумме того, что создавалось 
тогда Чеховым. Следующий год, 1884, 
он же и последний университетский год 
Чехова, уже гораздо богаче блестя
щими миниатюрами. Здесь мы находим 
«Орден», «Жалобную книгу», «Экзамен 
на чин», «Хирургию», «Хамелеон». 
«Надлежащие меры». «Винт», «Маску» 
и т. д. Но все же количество неудачных 
вещей явно преобладает. В частности, в 
этом году Чехов печатает в газете «Но
вости дня» большое произведение, ро
ман «Драма на охоте», лишь местами 
подымающийся над уровнем типичной 
газетной беллетристики, зато изобилу
ющий чрезвычайно безвкусными стра
ницами.

Когда из-под пера писателя одновре
менно выходят шедевры и вещи ни
чтожные, то, как правило, это указы
вает на какие-то искривления в про
цессе его роста, обусловленные неблаго
приятными обстоятельствами. Это ясно 
говорит о том, что талант писателя уже 
созрел до возможности давать подлин
ное искусство, но что в машину этого 
таланта то-и-дело попадает песок и пор
тит ее работу.

В студенческие годы Чехова это было 
именно так. Целый ряд неблагоприят
ных обстоятельств задерживал и пор
тил рост этого громадного таланта. 
Прежде всего, надобно напомнить, что 
когда Чехов складывался как писатель, 
в начале 80-х годов, Россия вступила в 
полосу глухой общественной реакции, 
отравлявшей жизнь трусостью, циниз
мом. подхалимством, предательством, 
шовинизмом. Притом непосредственное 
окружение Чехова составляла та мелкая 
третьесортная газетно-журнальная сре
да, которая особенно «чутко» восприни
мает перемены политической погоды, 
мгновенно перекрашиваясь и оплевывая 
свой вчерашний день. Характеристику 
этой среды, исполненную скорби и от
вращения, мы находим в письме Чехова 

к брату Александру от 1883 года: «Я, 
брат, столько потерпел и столь вознена
видел, что желал бы, чтобы ты отрекся 
от имени, которое носят уткины и киче- 
евы (Чехов употребляет здесь в нари
цательном смысле имена типичных дея
телей мелкой прессы). Газетчик, зна
чит, по меньшей мере жулик, в чем ты 
и сам не раз убеждался. Я в ихней ком
пании, работаю с ними, рукопожимаю 
и, говорят, издали стал походить на 
жулика. Скорблю и надеюсь, что рано 
или поздно изолирую себя».

Крайне тяжко отзывалось на росте 
дарования Чехова вынуждаемое бедно
стью чудовищное многописание. Пре
вратясь в машину, фабрикующую чуть 
что не ежедневно по рассказу, Чехов, 
естественно, не мог уделять этой работе 
того внимания и той любви, каких тре
бует серьезное творчество. Более того, 
он не мог и уважать свою работу, чего 
Антон Павлович и не скрывал: вскоре, 
в 1886 году, он прямо так и скажет в 
письме к Григоровичу. «Доселе отно
сился я к своей литературной работе 
крайне легкомысленно, небрежно, зря». 
И как характерно в этом отношении на
чало его письма к Лейкину от 1884 го
да: «Шлю вам свои литературные 
экскременты в воскресенье». Это, ко
нечно, шутка. Но пройдет несколько 
лет, и такие шутки станут невозможны 
у Чехова.

Несомненно, вредное влияние на раз
витие его таланта оказывало непреклон
ное требование Лейкина, чтобы все, при
сылаемое Чеховым, было юмористич
но. Оно срезало побеги всяких иных 
настроений и стремлений молодого пи
сателя — грустных, негодующих, лири
ческих и т. д. А они были у Чехова, и 
эта необходимость во что бы то ни ста
ло «смеяться» по любому поводу удру
чала его уже издавна. Получив от Лей
кина замечание, что присланные ему 
рассказы «Верба» и «Вор» недостаточ
но юмористичны, Чехов пишет: «Прав
ду сказать, трудно за юмором угонять
ся. Иной раз погонишься за юмором, 
да такую штуку сморозишь, что самому 
тошно станет».

(Продолжение следует)


