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73. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

27 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Дусик мой, лошадка, я уже телегра
фировал тебе, что пьеса кончена, что на
писаны все четыре акта. Я уже перепи
сываю. Люди у ме�я вышли живые, это 
правда, но какова сама по себе пьеса, не 
знаю. Вот пришлю, ты прочтешь и 
узнаешь. 

Вчера были Михайловский и Панов. 
Первый много рассказывал, я с у доволь
ствием слушал, второй помалкивал. По
том приезжал Костя. Он, хотя и не со
гласен с чем то, но повидимому доволен. 
Михайловский очень мне его расхвали
вал. 

А третьего дня приехал неожиданно 
'!'вой необыкновенный друг рыжеусый 
Шапошников. Сегодня он бьiл опять, 
обедал и после обеда уехал с Машей в 
Су-уксу, к Соловьевой. Скучен он до
нельзя, до того, что, слушая его, хочется 
высунуть язык. 

Если бы ты, лошадка, догадалась 
прислать мне телеграмму после первого 
представления «Юлия Uезаря» 1 Вишне
вый сад я пишу на той бумаге, которую 
мне дал Немирович; и золотыми перья
ми, полученными от него же. Не знаю, 
будут ли от этого какие перемены. 

Ах, бедный Володя, зачем он слу
шает своих родстве11ников! Певца из 
него не выйдет 1, а адвокат, хороший и 

1 См. «Новый иир», кн. юн. 1 0  и 1 1  с. г. 
сf!овый MJIP», ;№ 12. 

усердный, уже выходил из него. И по-
1.J.ему вас так пугает карьера. адвоката? 
Разве порядочным адвокатом хуже быть, 
чем петь в театре тенорком в течение 
десяти лет, по 4.500 р. в год, а потом 
уходить в отставку? Очевидно, вы по
нятия не лмеете о том, что значит при
сяжный поверенный, адвокат. 

На море качает, но погода хорошая .. 
Панов уже уехал. Он и Михайловский. 
будут на первом представлении «Вишне
вого сада» - так они говорили. 

Шнапу поклонись и поблагодари его· 
от моего имени, что он не напугал тебя, 
что шея его не исковеркана. Шарик до
волен жизнью. Тузик временами впадает 
в пессимизм. 

Тебя пишет Средин? Да, это удоволь
ствие, но удовольствие, которое можно 
претерпеть только раз в жизни. Ведь ты 
уже писалась им, Срединым ! 

Ну, лошадка, глажу тебя, чищу, корм
лю самым лучшим овсом и целую в лоб 
и в шейку. Господь с тобой. Пиши мне 
и не очень сердись, если я тебе буду пи
сать не каждый день. Теперь перепи
сываю пьесу, стало быть, заслуживаю 
снисхождения. 

.Кланяйся всем. 
Твоu А .  

1 .  Предсказание Чехова не сбылось· 
В. Л. Кн!!IПпер (Нарда.в), заслуженный 
артист респуб �ики, в течение длинно га 
ряда лет работал на сч�не, как певец, а 
в 1-1астоящее врем� - педаrоI:'. 
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74. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

27 сент[ября 1 903 .г. Москва] , утро. 

И письмо и телеграмма вчера - какая 
роскошь ! Поздравляю с окончанием 
пьесы, дорогой мой, половинка моя ! Как 
я счастлива, как я рада! Как бы я тебя 
целовала и умилялась, если бы была 
около тебя!  Все значит хорошо? 

А сегодня снег идет хлопьями, боль
шими зимними хлопьями. По у лицам от 
слякоти нельзя будет ходить. А тебя 
солнышко греет, сидишь в зелени. А я 
все мерзну. 

Ты ждал от меня телеграммы из ,Мо
сквы? Дусик, еслиб я только знала, я 
прислала бы. Но ведь ты презираешь 
такие зрящие телеграммы и я не хотела 
доставить тебе неудовольствие и все пи
сала открытки. Ведь ты их все получил? 
Был ли у тебя Шапошников? 

Вчера обедали у меня Иван с Софи. 
Володя уехал в Лефортово. Жаль, а я 
ему приготовила сюрпризик, отдала ро
дителям. Иван страшно занят и уто
мляется. Беседовали оживлен�о, кушали 
с аппетитом, ушли они после 7-ми, а я 
отправилась в театр смотреть черновую 
репетицию 5-го акта Uезаря. По моему 
красиво будет здорово. Декорация -
поле битвы удивительна. Масса воздуху, 
даль и как то величаво. Внизу в люке 
проходят легионеры и видны их головы, 
шлемы копья. Ставили палатку Брута -
-rоже красиво. Под звуки лютни поет 
Люций - Асланов, мяпшм тенором, 
очень музыкально. Поэтично. Музыка 
Маныкина. Жду с нетерпением генераль· 

ной репетиции завтра, которая верно 
продлится с 7 -ми до 2-х ночи. Напишу 
тебе тогда все. 

Шнап грызет зубочистку и заигры
вает со мной. Вчера днем я ходила к Зи
наиде Сергеевне, сказать ответ о зале, 
но не застала ее. Шла назад, через Ка
ретный ряд, встретила твоего друга 
Членова, кот. пошел со мной, говорил 
о том, что он хочет читать ЭТУ. зиму. 
Проходили мимо новой квартиры Але
ксеевых - там как раз фуры и Егор 
распоряжается ; обрадовался мне и тут 
же начал умолять, чтобы ты ответил ему 
на его письмо. Ты ответишь? 

Утром вчера разбирала фотографии, 
стелили ковры. Сегодня попрошу Нико
лашу выбрать мне инструментик, а то 
скучно без музыки. 

Костя верно очень работает, и оттого 
не был у тебя. А мне это грустно. Хо
чется, чтобы он бывал почаще у тебя. 
Я ему еще не писала. 

Про Татаринова я уже здесь слы
шала. 

Буду ждать Куркина. Вишневскому 
передам, что велел. С адским нетерпе
нием буду ждать Вишневого сада, и бу
ду смаковать каждое слово. - Кошку 
я отдала Марьюшке, вто ее отрада, а 
если хочешь привези ее .в Мос·кву, я 
разрешаю. 

Uелую тебя и обнимаю, ты мой Виш
невый сад. Кому кукиши теперь показы
ваешь ? 

Твоя Оля. 

75. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

28 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Здравствуй милый мой, дорогой мой! 
Видишь - я прилежна пишу каждый 
день. Как все таки хорошо в втой квар
тире - есть твоя комната, стол письмен
ный, следы твоего пребывания, мне вто 
приятно. - Снежок лежит на крышах, 
ноль. 

Вчера я слушала чтение Uезаря и 
очень волновалась. Мне кажется что 
должно быть красиво. Третьего дня я 
видела декорацию 5-го акта, вчера слы
шала чтение - и то и другое мне нра-

вится. Есть простота и величавость. КG
чалов очень хорошо читал. Каждая фра
за точно из свинца от лита, красивая, 
рельефная. Кассий - Леонидов немного 
шипит, у Вишневского слышны прежние 
и обыкновенные его недостатки но за то 
темперамент искренний. К. С. местами 
нравится, возьмет красотой и пластич
ностью. Савицкая немного искусственно 
тонирует, Бутова неопытна, не понимает 
что в такой короткой сценке надо дать 
одну рельефную хорошую ноту а не пе
стрить интонации. Мне бы хотелось 
играть Калфурнию. Сегодня смотрю ге-
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неральную наконец. Вечером я опять 
была в театре и ви,1!ела К. С. уже без 
усов 1• Помолодел, похож на более моло
дого Карабчевского, но в общем смеш
но. Во всей белой голове только две 
черные брови. Ты будешь закатываться. 
Днем во время чтения, в перерыве я 
сообщила о твоей телеграмме и известие 
было принято аплодисментами. Вишнев
скому передала, что велел. 

Сегодня К. С. обедает у меня. Зака
зала уху с растягайчиками, цвети. капу
сту, ростбиф и шоколад. 

Заходил ко мне Толя Средин. Здесь 
он как-то манерами очень напоминает 
отца. 

Ужасно голо у меня в комнате, пото
му что нет драпировок. Завтра куплю 
солдатского сукна и завешаю. 

lVlаклаков просил передать что с зем
лей в Воскресенске все улажено и можно 
покупать. 

А вдруг бы это состоялось? !  . . .  
lVlимo, читатель, мимо . . .  
Получила от Набгольца целую кипу 

76. А. П. ЧЕХОВ 

29 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Необычайная жена моя, хорошенькая, 
r ладенькая лошадка, здравствуй! Пьеса 
уж окончена, но переписываю медленно, 
так как приходится переделывать, пере
думывать ; два-три места я так и при
шлю недоделанными, откладываю их на 
после - уж ты извини. Пьесу, по всей 
вероятности, привезет .lVlaшa. 

Брат твой опять не показывается. Я 
кашляю меньше, чувствую себя здоро
вым, только часто злюсь ( на себя) и ем 
не особенно много, без аппетита. Ко
стюм меняю каждый день, умываюсь по 
старому, сплю очень хорошо, зубы чищу, 
мармелад ем. 

Вчера вечером пошел дождь, дуся моя, 
стало хорошо, свежо, тихо. Розы цве
тут. Вообще никто не бывает. Впроче>м 
была Софья Павловна [Бонье] , твоя 
подружка. А ты стала ;;:одить по теа
трам? Да еще на пьесы Т имковского? 
Ведь Пасхалова уже старая актриса, моя 
ровесница по крайней мере, она играла 
когда то у Корша; это актриса совер-

фотографий «Дна», только те, где я са
ма. Приедешь - увидишь. 

Скажи чтоб Костя написал мне о 
своих делах. Я все о нем подумываю. 
Хочется знать. 

Прочти в Театре и Искусстве об' явле
ние на самой последней странице, на 
обертке, сверху. Посмеешься. 

Скажи мамаше, что я ей на днях при
шлю -свою фотографию, а то у нее 
нет. 

Как ты кушаешь, как настроение? За
бор делают? Поправились ли lVlашины 
нервы после моего от'езда? Обнимаю 
и целую тебя, моего дорогого. Пась
янс раскладываешь? Дусик мой неж
ный! 

·твоя лошадка. 

1 .  В книге своих воспомшнаний «Из 
прошлого» В. И. Немировпч-Данченко 
отмечает, что Станислав·ский расстал
ся с усами нелегко и то.лько ·потому, что 
Брут, ро,ль �ото1юго исполнял Стани
славский, с усами был нtвозможен. 

к О. Л. КНИППЕР 

шенно провинциальная, неинтересная и 
я не знаю, почему это так о ней загово
рили. Вот еще: она урожденная княжна 
Чегодаева, жена того господина, который 
убил Рощина-Инсарова 1• 

Я тебя люблю, дусик. 
Если бы здоровье мое поправилось, то 

я отправился бы куда нибудь в дальнее 
плавание. Это необходимо, ибо дома за
киснешь, станешь Т имковским. 

Скажи Бунину, чтобы он у меня по
лечился, если нездоров ; я его вылечу. 

Ну, лошадка, целую тебя в шейку и 
глажу. Ах, если бы ты в vюей пье;.с 
играла гувернантку. Это лучшая роль, 
остальные же мне не нравятся. 

Будь здорова и весела, Христос с то
бой. 

Твой А .  

1 .  Н. П. Р о щ  и и - И и с а р  о в (Па
шенный) - актер. Убит был ·В 1 899 г. 
на почве ревносrи к Пасхаловой се му
жем, художником Маловым. В воспоми
на�шях Горького посвящена странИЧI(а 
Малову, как исключительно от1·алкиа 1-
ющему человеку. 
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77. О. Л. КНИППЕР 

29 сент[ября 1 903 r. Москва] утро. 

Ну-с, смотрела я вчера генеральную 
Цезаря, но не всю. Дусик мой, дорогой, 
отчего ты не мог смотреть вместе со 
мной, чтоб поделиться впечатлениями ! 
Я устала от впечатлений. Просто устала. 
Я еще не могу разобраться. Знаю 
�дно - удивительная красота постанов
ки, красота, простота, величавость. Ko
r да раздвину лея занавес, когда со сцены 
хлынула волна южноИ, живописноИ 
у личной жизни, античной, когда проно
сили великолепного Uезаря, проходила 
его блестящая свита - я чуть не завиз
жала от восторга, от неожиданности 
впечатления красоты. Все это точно 
жизнь вдохнули в древно·сть, точно воз
родили давно погребенную красивую 
античную жизнь. И это впечатление не 
покидало меня. Сад Брута, декорации, 
позы, группы заговорщиков - все кра
сиво и пластично, и это чувство красо
ты, как-то так много говорит, так захва
тывает, что я передать не могу. Сцена у 
Цезаря великолепна. Сенат и форум в 
особенности последний захватывает. Се
нат весь белый, всюду мрамор, белые 
тоги сенаторов и среди них характерная 
фигура Uезаря в красной тоге. Ну по
нимаешь, я просто купалась в чувстве 
красоты и эстетики. Теперь об игре:  
Качалов чудесный Uезарь, как изваяние, 
каждое слово рельефно. Вишневский 
очень приятныИ, искренний Антоний, 
красиво ведет сцену над телом Uезаря и 
говорит умно на Форуме. Брут -
Конст. Серг. отлично говорит речь на 
Форуме над телом Uезаря, просто кра· 
сота, а остальную роль по моему слиm· 
ком задушил голосом, слишком всю 
смягчил и утратил рельеф, ушел в что· 
то r амлетовское и нет римлянина. [ . . .  ] 
У Кассия Леонидова - характерная го
лова и было бы ·все хорошо, еслибы го
ворил своим настоящим красивым голо
сом, а то тоже шипит и напрягает голос. 
Каска - Лужский не важен. 

78. А. П. ЧЕХОВ 

30 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Радость моя, сейчас получи 1\ от тебя 
посылку. Спасибо тебе, тысячу раз спа· 

к А. П. ЧЕХОВУ 

1 -ый акт удивителен : в · на чале -
солнце, праздник, музыка, пляска, цве
ты, в конце гроза, облака ходят, вихрь, 
молния, гром, и взволнованный шопот 
заговорщиков, мелькающие тени. Пор
ция - Савицкая приятна, красива. Кал
пурния - Бутова нехороша, т. е. для 
Бутовой это очень много, что она сде
лала, но для пьесы мало. Дальше Фо
рум:� не играли вчера. В убийстве Uе
заря есть что-то недоделанное что-то 
не то. Ну, хоть немножко понял из того 
что я писала? Как мне хочется чтобы 
ты это увидел поскорее ! 

Присутствовал Пчельников для цен
зуры. Была маманя, Мария Петровна, 
Савва Мамонтов. 

Мне вчера тах' не хотелось идти домой 
в пустую квартиру после такого возбу
ждения, такоИ приподнятости и я долго 
сидела болтала с М. Петр., Стахови
чем. [ . . .  ] 

Между главарями вышло несогласие 
в совещании после репетиции. Влад. Ив. 
находит что надо отложить спектакль, 
т. к. ещf' многое не готово; а главное 
антракты убьют. Алекс. Леонид. ни за 
что не соглашается, т. к. деньги исся
кают. Конечно, когда я посмотрю во 
второй раз - найду недочеты, мелочи, 
но общее впечатление - чудесно. 

Вчера я сидела дома. Обедали у меня 
Конст. Серг., мама, Ольга Мих" Нико
лаша, пр;tшел д. Саша и на взводе и 
смешил К. С" который его видел, ока
зывается, в первый раз. 

Не те11леет. Крупа какая-то идет с не
ба. Гриневский знает в Петровск. парке 
очень хороший дом, теплый, удобный. 
На днях даст знать и я поеду смо
треть. 

Ну, дусик дорогой вот я тебе все вы
сыпала. Адски жду «Вишневый сад». 
Будь здоров Антончик чоИ. береги себя . 
кушай, не хмурься, будь покоен. Lleлvю 
тебя много и нежно [ . . .  ] золотой мой. 

Твоя Оля. 

к О. Л. КНИrПIЕР 

сибо! r амаши уже надел и чувствую в 
ногах необычайную теплоту, и это очень 
н:стати, так как сегодня здоровье мое не 
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того, пишется совсем скверно и даже 
сказал в телефон Альтшуллеру, чтобы 
он пришол. Аппетита нет, кашель. Слава 
богу, что хоть сплю хорошо. Альтшул
лер вероятно залепит мушку. 

Вчера я томился, не работал и, если 
моя пьеса опоздает дней на пять, то 
простите бога ради. С Машей едва ли 
успею послать. 

Наш Шарик подростает, говорят, что 
он хорошо лает, но я лая его не слышал 
еще ни разу. Сегодня пасмурно, про
хладно. Каменный забор вокруг двора 
становится все выше и выше; кажется, 
так ую•гнее. Оттого, что на дворе холод
но, в комнатах стало мух много, на
доели. 

После первого представления «Юлия 
lJезарЯ>> пиши мне подробнее, я ведь 
очень и очень интересуюсь, дуся. 

Сегодня в нашей газете крупными 
буквами напечатано, что флот ушол в 

Корею с запечатанными па�<етами ... Ой, 
уж не война ли ? 1 

Будь здорова, моя лошадка, будь ве
села и кушай себе овес. Мне без тебя: 
томительно скучно. Температура 3 7 ,5. 

Мелкий дождик. Храни тебя . созда
тель. Обнимаю. 

Твой А .  

1 .  Чехо;; не ошибся: :подготовлялась 
война с Японией, разразившаяся неСl(ОЛЬ-
1;0 месяцез спустя. После поездки в 
1 890 г. на Сахалин Чехов проявлял уси
ленный интере,с к Дальне:му Во,стоку и в 
иных случаях прозревал грядущие собы
ТИ>I много .рань'шtJ профессиональной ди· 
пломати.и. Т а.11, за де�ять лет до русс110-
японской войны, когда стало иззестно о 
приобретении Россией Порт-Артура, Че
хов наппс,э.л Сувори:ну : «Не было у бабы 
хлопот, так она �<упила порося. И мне 
кажется, что с этим не.зёмерзающим ПО?
том мы наж.ивем сс·бе массу хлопот. 0:1 
обойдется нам дороже. че�! если бы MLI 
взду�tали заsоевать всю Японию». 

79. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

30 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Как я заволновалась, дорогой мой, 
когда прочла в твоем письме что тебе 
нехорошо от•умьшания! Ведь я виновата 
в этом! 

Боже, I<aI<aя я дура, какая я нелепая 
дура ! Никуда я не гожусь. Прости ме
ня, родной мой ! Ты теперь скверно ду
маешь обо мне, не будешь ни в чем ве
рить ? ! .  

Теперь тебе лучше, все таки? А как 
мне тоскливо здесь одной! Холодно и 
нехорошо. И в природе зима, настоящая 
мягкая зима, .второй день сыпит пуши
стый снег и появились санки. Вечером 
nчера ш1�л удивительно красивый снег, 
точно брhллианты сыпались. 

Я рада что Костя об' явился наконец. 
С1<ажи ему что я его целую и очень 
люблю. Как и где он познакомился с 
Михайловским? 

Вчера было очень холодно и снежно, 
а я много бегала по улицам в кофтенке 
и весь вечер в т·еатре неистово зябла. 
Обедала у мамы, вдвоем. Заходила в 
меховой магазин узнать о мехе. Сказали 

что самый теплый: и легкий - кресто · 
ватик или недопесок, от 60 р. и ДQрожс 
Мягкий, приятный, светленький мех. 
Себе еще не заказывала шубейку. 

Была M-me Фейгина из Питера. Жа
луется на петерб. гимназии. Мальчики 
не могут привыкнуть к духу чиновничье
му. Директора должны называть Ваше 
превосходительство. Вообще все тоскуют 
о Москве. 

Да, был редактор молоденький, жур
нала Природа и жизнь, просит тво·его 
сотрудничества, принес журнал. Я ему 
посоветовала написать тебе, но не обна
дежила его. Получил ли ты? Я даже 
фамилии его не знаю. 

После завтра открытие нашего театра. 
Что-то будет! Пришлю тебе телеграмму. 
Вчера смотрела конец Uезаря. Конечно 
Брут и Кассий слабоваты, не чув
ствуешь железных характеров. Но кра
сиво удивительно. Дух Цезаря велико
лепно устроен. - Uелую моего дорого
го, ненаглядного мужа, обнимаю и еще 
раз прошу прощения. 

Твоя Оля. 
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80. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 окт[ября 1 903 г. Москва], утро. 

Вот и Покров ! Снег, снег и снег, все 
бело, на улицах нет грохота, слышны 
голоса людские, как то интимнее стало 
на улицах. Фигуры с'ежившиеся от не
uжиданной зимы; гимназисты уже про
буют снежки. Улицы взрыты, работы 
приостановлены и, как пишут, так и 
останутся взрытыми всю зиму. Вообще 
Москва так гадка, так неудобна, так 
грязна и некрасива, что жить противно. 
А извощики ! О ужас! Вчера и пешком 
трудно было идти, на тротуарах не ска
лывали и люди падали, а на мостовых 
лошадИ падали. Все это противно до 
нельзя. Вспоминаешь времена Алексеева 
и Власовского 1• 

А снег все идет. ,Колокола звонят. 
Ждут прибытия Вишневого сада. 

Пришла Эля, славненькая свеженькая. 
Поедем с ней в Петровский парк. Про 
Володю ты прав, я с тобой согласна. Но 
мне кажется заграничный профессор его 
не будет прочить в певцы и он тог да 
успокоится. Посмотрим что будет. 

Вчера была генеральная Uезаря. Пол
на зала публики набралась. Всем нра
вится, все говорят что подобного не 
даст ни один европейский театр. От Ка
чалова все без ума. Эфрос соблаговолил 
поговорить со мной, но глядел в сторо
ну. Я улыбалась. 

Спектакль длится невозможно долго. 

Сделают еще купюры. Была Надежда 
Ив" мама и все в восторге, только слиш
ком длинно, тем более что главный за
хват - это Сенат и Форум, а там идут 
уже и по Шекспиру менее захватываю
щие сцены. [ . . .  ] Вишневский вчера пе
ренервил, перекричал, но это ничего. 
Значит играть будет хорошо. Кончился 
Uезарь около 2-х часов, и это еще без 
вызовов, без апплодисментов. Завтра 
кончим в 1 час, я думаю. 

Как мой дусик живет? Вот были вме
сте, жили одной жизнью, тихой, идил
лической, а теперь я метусь, и нер
влюсь, хотя еще не очень. Все находят 
меня пополневшей, от лично выг ляды
вающей (какое ужасное выражение - о 
литератор, прости) . 

Скоро примемся за излюбленного 
автора нашего, будем рассыпать Чехов
ский жемчуг перед публикой, будем кру
жево плести, кружево тончайшей щ·,ихо
логии людской. О, как я пишу, что со 
мной? ! Ты не сердишься? Uелую мою 
красивую милую голову, чудные глаза 
мои. Обнимаю и благословляю. ,Нежный 
мой! 

Твоя лошаака Оля. 

1 .  Але�:сеев был в Мос!iве городсl< �Ш 
головой, Власовский - обер-полицеймей
стер; оба - деспоты и самодуры, бес
контрольно хозяйничавшие в городе. 

81 . А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

2 скт[ября] 1 903 г. [Ялта] .  

Здравствуй, лошадка, спасибо тебе за 
письмо об «Юлии Uезаре», о репетиции, 
ты хорошо написала, я очень доволен. 
Жду все новых и новых писем, недоволь
ное я животное. Пиши, дуся, пиши, 
родная. 

Сегодня у меня температура нормаль
ная. Альтшу ллер прописал такие пилю
ли, что теперь я буду по семи дней не 
бегать, не надевать халата. Осталась 
слабость и кашель. Пишу ежедневно, 
хотя и понемногу, но все же пишу. 
Я пришлю пьесу, ты прочтешь ее и 
увидишь, что можно было бы сделать из 

сюжета при благоприятных обстоятель
ствах, то есть при здоровьи. А теперь 
один срам, пишешь в день по две строч
ки, привыкаешь к тому, что написано и 
проч. и проч. 

У нас летняя погода, цветут розы. 
Вчера вечером забегал твой брат. 

Меня стали откармливать. Напихали 
полный живот. 

Вчера Альтшуллер долго говорил со 
мной о моей болезни и весьма неодобри
тельно отзывался об Остроумове, кото
рыИ позволил мне жить зимоИ в Мо
скве. Он умолял меня в Москву не 
ездить, в Москве не жить. Говорил, что 
Остроумов вероятно был выпивши. 
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Платье чистят каждый день. Твое 
мыло, которое ты прислала, превосход
но ; завтра буду голову мыть порошком. 
Как я рад, что я женился на тебе, мой 
мордасик, теперь у меня все есть, я чув
ствую тебя день и ночь. 

У халата я отрезал пояс наполовину, 
а то бывали неприятные пассажи. Писал 
ли я, что мать в восторге от твоих по
дарков? Я научил ее пасьянсу трина
дцать в таком виде, как мы с тобой 
раскладывали. 

Господь с тобой. Uелую тебя, обни
маю, хлопаю по спинке [ . . .  ]. Будь здо
рова, моя лошадка. 

Опиши 
дробнее. 

Твой А .  

первое представление попо-

Пришла Варвара Константиновна, а 
Маше и матери надо уходить в город по 
очень важному делу. Вот как тут быть 
теперь? 

82. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

2 окт[ября 1 903 г. Мое.ква] утро. 

,[ олубчик мой, как ты живешь? Как 
пьесу переписываешь ? Как самочувствие, 
настроение? Кто был у тебя за это вре
мя? Получаешь ли все мои письма? 
Аккуратно ?  Я ни одного дня не про
пускала. 

Шнап вроде безумного кидается, бро
<:ается по комнате, все хочет кусать. 
Очень порывистая натура и я боюсь ко
гда он с разбега налетает на м�ня. 

Вчера я ездила с Элей по электричке 
в Петровский парк, смс,трели домик, в 
котором они когда жили летом, но о.н 
зимний. Рядом ·С электричкой. Весь .в 
саду, славненький, чистенький, с паркет
ными полами, с печами, камином, с тер
расой, пахнет в :нем деревом. Наивный 
и ·славне.нький. В нем жили 2 года зи
мой. Снег шел все .время и сегодня 
опять сьmлет. Uена домику 900 р., по 
моему дорого, т. е. это в год, а не на 
зиму. Продрогли мы с Элей адски, ибо 
ездили не ·в шубах. 

Обедали у мамы очень вкусно и при
ятно, шутили и смеялись. Потом с Элей 
же поехали к Срединым отвозить биле
тьr, которЬiе по растерянности моей мо-

сковской забыла у мамы, и Марию Г ри
горьевну дома не застали. Все вышло по 
глупому. 

Весь вечер сидела дома одна, играла, 
отогревалась, и читала Анну Мар из 
Одиноких. Прочла Найденова «№ 1 3» в 
двух картинах. Хорошо. Прислал ли он 
тебе? 

Дусик, если Маша еще не уехала по
проси ее привезти несколько бутылок 
Ай-Ян, и захватить мою чайную ло
жечку, к которой я привыкла. Получил 
ли посылку? У доб на ли гребеночка ма
маше? Напиши. 

Вчера был Куркин и к несчастью не 
застал меня дома. Жаль. 

Пойду заказывать шубку, а то ходить 
не в чем, еще распростужусь, пожалуй. 

Я тебе далекой кажусь? Милый мой, 
родной мой. [ . . .  ] 

Сейчас прервал меня Куркин, погово
рили с ним, я дала карточку к Моро
зову, и дам к Мешкову пропуск, только 
вот узнаю где он. Ну, до завтра, милый 
мой, сиди побольµrе на воздухе, в саду, 
а не у себя в кабинете, без воздуха. 

Uелую и обнимаю тебя нежно. 
Твоя Оля. 

83. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 
(Телеграмма) 

[3 октября 1 903 r. Мо.:кваl. 

Победа успех солидный оболдели от красоты привет Оли. 

64. А. П. ЧЕХОВ 

3 окт[ября] 1 903 [r. Ялта]. 
Зачем, лошадка, ты в таrюм обидном 

тоне пишешь насчет обливаний? Альт-

к О. Л. КНИППЕР 

шу ллер запретил их, правда, но все же 
от запрещения его тогда мне не стало 
лучше и обливания я возобновлю не-
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пременно, как только припру в Москву. 
Теперь мне стало лучше, хотя кашель, 
о'собенно по утрам, дает себя знать и 
скоро утомляюсь. Все таки, повторяю, 
мне с каждым днем все лучше и лучше. 
Маша тебе расскажет, как я теперь ем. 
Е.м, как тигр. 

Если понадобятся деньги, то возь· 
�rсшь у Вишневского в кассе, в счет бу· 
дуtрих благ. Жду телеграммы насчет 
«Юлия Uезаря». Уже солнце садится, а 
телеграммы все нет. 

Только что были у меня Михайлов
ский и знаменитый Т ейтель, следователь 
из Самары, еврей. Тейтель будет у тебя 
в Москве, чтобы устроиться как нибудь 

насчет театрального билета� Был и твой 
С.рат, усталый, но веселый, мы его по
кормили ужином. 

За пьесу не сердись, дусик мой, мед-

ленно переписываю, потому что не могу 
писать скорее. Некоторые места мне 
очень не нравятся, я пишу их снова и 
опять переписываю. Но скоро, скоро, ло
шадка, я кончу и вышлю. Как только 
вышлю, дам знать по телеграфу. Я ведь 
не так скуп, как тЬ1, богатая актриса; от 
тебя телеграммы сегодня я так и не до
ждался. 

Дуся, прости за пьесу! Прости ! Чест
ное слово, я кончил ее и переписываю. 

Маша расскажет тебе, как я растол
стел. К тебе приедет муж-толстячок вот 
увидишь. Сплю я превосходно. Снятся 
летучие мыши. 

Ну, лошадка, хлопаю тебя по спин
ке [ . . .  ] целую и обнимаю. Будь здоро
ва и крепка, не забывай своего толстого 
мужа. 

А .  

85. О .  Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

3 октября [ 1 903 r. Москва], утро. 

Ну вот и сыграли Uезаря, дорогой 
мой !  Сколько волнений ! У меня чувство 
точно я играла всю пьесу сама. Так 
жила со всеми участвующими ! Смотрела 
ровно три раза и еще пойду. Впечатле
ние не ослабевает. Это прямо что-то ко
лоссальное. Честь и слава Владимиру 
Ивановичу! Ты просто поразишься. Как 
я счастлива, что мое предчувствие 
{)Правдалось ! Я очень стояла за поста
новку Uезаря. В публике только одобре
ния. Всех просто подавляет красота и 
-сила впечатлений. Конечно публика 
«первых представлений» отнеслась срав
нительно холодно. Не было шуму и 
-греску. Только после Форума поднялась 
{)Вация, и после конца. Беда в том что и 
у Шекспира после Форума трагедия 
идет на убыль и в зрителях впечатление 
-также ослабевает. Да это и понятно. 

86. А. П. ЧЕХОВ 

4 окт[ября] 1 903 [r. Ялта]. 

Дусик мой хороший, половинка моя, 
пншу тебе на красной бумаге, и ,  кажет
е я, бумага неудачная, по ней трудно пи
сать, да и читать не легко. Сегодня от
правил Машу, сегодня же утром полу-

Нервы так подняты на Фору ме, что 
дальше_ идти некуда. Меня лихорадка 
треплет когда я смотрю Форум. Виш
невский был очень хорош вчера и мно
гие прослезились. От :Качалова все с 
ума сходят. Брут был лучше гораздо 
вчера ;  Леонидов нравится. Влад. Ивано
вичу поднеслц венок. Он кажется так 
устал что не понимает ничего. В Эрми
таж ездили все таки : я тоже подбивала, 
прости, но не могла вернуться одна в 
пустую квартиру. 

Вообще я совсем не знаю куда девать 
себя если я не занята в театре. Меня 
ужасает одиночество и никому ненужное 
существование мое. Вообще во мне сего
дня все ходуном ходит, как говорят. 
Я счастлива что 5-го играю. Скорее бы 
за дело, скорее Вишневый сад. 

Uелую, обнимаю крепко. 
О Ля. 

к О. Л. КНИППЕР 

чил от тебя телеграмму насчет Юлия 
]Jезаря. Ты и представить себе не мо· 
жешь, лошадка, юlк ты обрадовала ме
ня этой телеграммой. Стало быть, 
успех? И большой успех? Молодцы! 
И письмо твое сегодняшнее такое хоро-
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шее, ароматичное, его можно раз десять 
прочесть и оно не надоест. Пиши же 
мце, моя толстенькая жена, пиши, я 
ценю ! 

Я тебя люблю, лошадка. 

Uелую тебя и обнимаю. Христос с то-
бой. Твой А .  

Приеду я в конце октября. А певец 
немец наврет Володе с три короба, вот 
увидишь. 

87. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

4 окт[ября 1 903 г. Москва] утро. 
Дусик милый, мне ужасно беспокойно 

за тебя. Тебе все нездоровится. Зачем 
я уехала\. Что сказал Альтшуллер ? Он 
меня ненавидит, и я его понимаю. 

Сегодня туманно, сыро, моросит, все 
тает, такая гадость, что на свет глядеть 
не хочется. Какая я непригодная для 
жизни! Бесхарактерная, бессильная. 
Прости что так пишу, но на душе уж 
очень подло. 

Вчера утром пробовала «говорить» 
свои роли. Конечно начала с 4-го акта 
«Сестер» - разревелась сильно. Начала 
читать заключительные мои слова и 
жаль стало, что их вымарали, т'акие чу· 
десные слова! 1 Скорее, бы играть, жить 
и чувствовать за других. Ты смеешься 
надо мной? 

Вчера Гриневский возил меня в Пар!\ 
смотреть дом, но увы - он занят уже, 
а во вторых его сдают за 4000 р. Ue· 
лая роскошная вилла с полной обста
новкой. У Гриневского верно смекалки 
нет. Я ему показала домик за 900 р. но 
и я и он убедились что для зимы непри
годно. 

Потом я заехала к ,Мерчанским к 
брату генерала. Он бедный совсем ослеп 
почти; рады были до слез когда я при· 
шла; жену мне очень жалко. Он женил· 
ся уже сильно пожилым на молоденькой 
и она так и зачахла и захирела с ним. 
Вспоминали давнишние времена, мое 
детство, целые полосы жизни. Потом я 
обедала дома одна, тоскливо; без супа. 
Пришла Эля и долго сидела у меня. 'Она 
ходит под сильным впечатлением Uе.
заря. Говорили с ней много о жизни, 
т.  е. о ее жизни. Очень у них сложная 
психология происходит. Мне хотелось 
бы поговорить с тобой. Я давно чувство
вала что у Эли на душе неладно и вче
ра она высказалась. Мне так стало 
грустно что я тебе передать не могу. 
Боже, все кругом страдают, все мучают· 
ся. Писать об этом трудно. Зачем я 

только молчала в прошлом году, когда 
я все это чувствовала и хотела говорить, 
да вот и промолчала. Не хорошо когда 
люди сдерживают порывы, не надо быть 
чужими друг другу. 

Володя писал мне вчера, описывал 
<«На дне», кот. он видел в Берлине. 
В общем совсем не хвалит, понравились 
только Клещ, Сатин и актер. Про свое 
пение он подробно писал маме. Профес· 
сор советует ему доучиваться и идти а 
оперу. Но Володя конечно ничего н е  
решил и очень трезво смотрит на дело. 
Вот скоро приедет, посмотрим, послу
шаем. 

Будь здоров и весел, мой дорогой 
Антон;  отчего тебе особенно улыбается 
роль гувернантки? 2 Не понимаю. 

Отчего Маша не пишет когда при
едет? Эберле все хворает, в театре се 
нет. Зайду сегодня. IJ,елую тебя крепко, 
не проклинай меня дУСИ!(. 

Твоя Оля. 

7-го вечером иду к Наталии Яковлев
не Давыдовой чай пить. Я в театре на 
IJ,eзape сидела рядом с ней и с Якунчи
ковыми. Вся Нара была в сборе и Вика 
с мужем и с Гардениным. 

Оля. 

1 .  В заI<лючительной сцене «Трех се
стер», в рукописи Чехова, репл,ика Маши 
была гора3до пространнее того текст,�, 
который из,вестен в печати. После слов : 
«Мы останемся одни, чтобы начать н,�
шу жизнь снова. Надо жить". Надо 
жить".» - далее следовало: « (с м о т р и т 
,в в е р х). Над нами перелетные птицы, 
летят они каждую весну и осень, уже 
тысячи лет, и не знают, зачем, но ле-rят 
и будут лететь еще долго, долго, много 
тысяч лет, пока, наконец, бог 'не от
кроет им тай,ны".». 

2. Можно думать, что роль Шарлотты 
в «Вишневом саде» казалась Чехову наи
более удачной по той поичине, что сме
шение элементов комическог,о с драмати
ческим, характеризующее пьесу в целом. 
с особенной рельефностью выражено 
именно в названном персонаже. 
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88. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР. 

S 01>т[ября 1 903 г. Ялта]. 

Дусик мой, лошадка, обращаюсь к те
бе с просьбой. Если будет окказия, то 
пришли мне зубного порошку, возьми у 
Г ет линга ( тимолевого) и пришли также 
мне мою фуражку, чтобы было что на
деть в вагоне; если дома две фуражки, 
то пришли ту, что потеплее. Поняла? 

Здоровье мое поправляется. Сегодня 
на мне мушка. Теперь возиться придет
ся дня четыре с мазями. Принимаю пи
люли, порошки и капли, ем как удав. 
Боюсь, что тебя с'ем, когда приеду. Се
годня был Первухин, ялтинский писа
тель ; сидел долго. Был Л. Л. Толстой 
и тоже сидел долго. Сначала я был с 
ним холоден, а потом стал добрее, стал 
говорить с ним искренно; он расчувство
вался. У его жены воспаление почек, 
уезжают в Каир. 

6 октября. Продолжаю на другой 
день. Мать велит передать тебе, что гре
бенка ей очень нравится, только она, 

гребенка, не сидит на голове; надо бы• 
попроще. 

Сегодня опять великолепная погода. 
Я встал с головной болью, долго возил
ся с мушкой, которую надо было снять .  
Настроение хорошее, буду сегодня ра
ботать. Сейчас утро, я жду газет от 
3 окт., буду читать про ваш театр. Окна 
у меня в комнатах открыты. 

Пьесу скоро пришлю. Вчера fОВсем не 
давали писать. 

Пришло твое письмо об Юлии Uеза·
ре. Спасибо, дусик! Ты пишешь : «меня 
ужасает одиночество и никому ненужное 
существование мое» . Насчет одиноче
ства я еще понимаю, допускаю, но вот 
насчет ненужности существования -
извини, ты не лошадка, а Шарик, так 
же много логики. 

Я тебя люблю. Ты это знаешь ? 
Получил письмо от Горького. 
Ну, будь здоровехонька, не хандри, 

не кукси. Кланяйся всем. 
Твой А. 

89. О.  Л.  КНИППЕР - к А. П.  ЧЕХОВУ. 

S октября [ 1 903 г. Москва] утро. 

Начинаю, дусик, с дела, т. к, третий 
раз уже забываю написать об этом. Бы
ла у меня Ц!едрина из женск. меди
цинск. института, про кот. говорил Кур
кин. К Морозову я дала ей карточку, и 
он обещал весной дать 300 р. всего, го
ворит что все распределено на этот се
зон. Мешкова нет в Москве. Я обещала 
ей устроить об' явления в Русское слово, 
в Курьер, и будь добр, напиши Собо
левскому чтобы он не отказался напе
чатать в Русских ведомостях воззвание 
что-ли, не знаю как назвать, и что по
жертвования поступают или в редакцию 
данной газеты или в Петербург, Фур
штадская, 20 Дмитрию Васильевичу 
Стасову, д л я  н е д  о с т  а т о ч н ы х 
с л у ш а т е л ь н и ц ж е н с к о г о м е
д и ц и н с к о г о и н с т и т у т а. Мо
жешь ты сделать это? СоболевскиИ ме
ня мало знает и пожалуй мимо ушей 
пропустит. Будь милым. Ну вот и все 
дело. 

Как твое здоровье, дорогоИ мой ? Ты 
никогда не должен сердиться на этот во-

прос, а всегда отвечать совсем откровен
но. 

Вчера вернулась знакомая из Ялты и 
говорит что у Кости очень болен сын и 
Костя сильно волнуется. Слышал ли ты 
что нибудь ? 

У нас все ползет, все тает, совсем ко-
нец Марта. 

г 1 L ••••.J  
Вчера прошли все «На дне»,  сегодня 

играем. Был Горький в театре. Пред- · 
ставь - он устраивает как бы филиаль
ное от.деление художеств. театра в 
Нижнем, набрал труппу, берет нашего 
Тихомирова как режиссера, набирает 
пайщиков по 1 00 р. меня приглашал, но 
у меня же ведь никогда 1 00 р.  не во
дится. Горький подстриженный, и в 
тужурке, точно помолодел. 

Была вечерком вчера у Эберле. Она 
все лежит, у нее анемия мозга ; как 
встанет, так поднимается рвота, голово
кружение сильнейшее. Она приходила в 
такое отчаяние что решила ехать в кли
ники вскрывать череп, как она выра
жается. Лечит Майков. Так ее жалко. 
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Хорошо что она не одна - ее жи
лицы ухаживают за ней. В театре ее 
любят. 

Иван Павл. с Софией Влад. были 
на 1 -м представлении, я посылала биле
ты ; они в восторге. - До завтра, род
нОй мой, кланяйся ,Вишневому саду, и 

скажи чтобы он зацветал скорее. Uелую 
и обнимаю. 

Твоя Оля. 
Горький очень просит тебя дать рас

сказ в их сборник 1• 
1 .  В сборник «Знания». Чехов отдал 

для сборника «Вишневый сад», 

90. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

6 окт[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Милый мой ! Я просто не знаю что 
писать тебе. Знаю, что ты нездоров, 
что я для тебя ровно ноль, который при
едет, поживет с тобой и уедет. Такая 
ужасная фальшь в моей жизни, что я не 
знаю как мне жить. Как раз когда ты 
нездоров, когда я нужна тебе - меня 
нет. И .здесь хожу бесприютная. Бичую 
себя, обвиняю со всех сторон, чувствую 
себя кругом виноватой. С чем-то я не 
могу совладать в жизни. Прости мне, 
что я плачусь, но я никак не могу пи
сать и разговаривать весело, когда у ме
ня чорт знает что на душе. 

Ну, не обращай внимания на то что я 
пишу. 

В Москву конечно не приезжай со
всем. Надо слушаться кого нибудь одно
го, доверяй тогда Альтшуллеру если ты 
ему веришь и считаешь его за такого от
личного доктора. Умоляю тебя не при-

езжать, а то ведь все обрушивается на 
меня, что я гублю тебя, что я настаиваю 
на том чтобы ты жил .здесь. Этого не 
может быть и я никогда не буду настаи
вать· если нельзя. Я не настолько свое
вольный и капризный человек. 

А конечно, я 1<ак жена, слишком бес
покойна и безалаберна для тебя. 

Вчера играла первый раз - не игра
лось. Было полно. Горький был, но пуб
лика не знала. Днем было собрание всей 
труппы. 

После театра Сулержицкий пил у ме
ня чай, рассказывал про то, как он си
дел 1• 

Ну, до свидания, целую тебя, будь 
здоров, дорогой мой. 

Оля. 

1 .  Л. А. Суллержицкий был арестован 
весною 1 902 г., а осенью 1 903 r. -
освобожден. 

91.  А. П. ЧЕХОВ - к  О. Л. КНИППЕР. 

7 оrкт[ября] 1 903 [г. Ялта]. 

Дусик мой превосходный, очарование 
мое, здравствуй ! Вчера приезжала ко 
мне Ольга Михайловна, красивая дама, 
нужно было поговорить о деле, о попе
чительстве в гурзуфской школе ; о деле 
мы говорили только пять минут, но си
дела она у меня три часа буквально. 
Буквально, я не преувеличиваю ·ни на 
одну минуту, и не .знаю, сколько бы она 
еще просидела, если бы не пришол отец 
Сергий. Когда она ушла, я уже не мог 
работать, внутри у меня все тряслось, 
а пьеса моя между тем еще не переписа
на, я еле еле дотянул только до середи
ны 1 1  I акта. Тяну, тяну, тяну и оттого, 
что тяну, мне кажется, что моя пьеса не
измеримо громадна, колоссальна, я ужа
саюсь и потерял к ней всякий аппетит. 
Сегодня все таки я переписываю, не 

беспокойся. Здоровье лучше, хотя каш
ляю попрежнему. Сегодня · получил от 
Чирикова нежное, ласковое письмо. Он 
острит на двух страницах, но остроты 
его не смешны. Прислал мне фотогра
фию свою и своей дочери, которую на
зьшает так: Новелла Чирикова. Но и 
это почему то не смешно. А малый доб
рый и теплый. Пришлет мне свою пьесу, 
которую очень хвалит Горький. 

Когда будешь у Мюра, то купи пачку 
бумаги за 1 8  1<0п" на которой не пи
шут, и пришли мне с фуражкой при 
окказии. Сегодня буду мыть голову 
твоим порошком. 

Зачем ты хандришь? Ведь это так не
справедливо ! Ты дома, ты у любимого 
дела, ты здорова, мужа нет, но он скоро 
приедет. Надо быть умной ! 

Я еще не был в городе с тех пор, 
кait ты уехала. А я не похудел с прош-
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лого года, а чуть ли еще не пополнел: 
фуфайка ( с  пуговками 01юло плеч) Еге
ра тесна мне, очень тесна. Сегодня на
дел чистую рубаху. Костюм чистят ка
ждый день. Перепадает дождю'. Тепло. 
Ну, лошадка. прости, надо писать. Пре-

кращаю письмо. Будь здорова, милень
кая моя, господь с тобой. Я пишу тебе 
часто, почти каждый день. Не ленюсь. 

Uелую тебя в затылочек. 

Твой А .  

92. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНldППЕР. 
8 окт[ября 1 903 г. Ялта] . 

Дусик мой, писать воззвание от жен
с;шх курсов нельзя, ибо мы имеем дело 
с частной просьбой курсистки ЧJедри
ной, а не с просh·бой всех курсов. Ты 
посоветуйся с Гольцовым, <JH на.учит, 
что делать, или подожди моего приезда. 

Ты пишешь, что вчера вернулась зна
комая из Ялты и говорит, что у .Кости 
очень болен сын и Костя сильно вол
!iуется. Все вздор. У Кости сын был 
болен lapsus' ом recti, выпадением пря
мой ю;шки, общедетской болезнью, 
пустяшной, и давно уже Костя полу
чил письмо, что сын его здоров. Повто
ряю, все вздор. У Кости манера: всем 
рассказывать ужасы. 

В газетах о курсах уже писали с 
приглашением посылать пожертвования 
Стасову. Надо бы вот поскорее мою 
пьесу поставить и дать спектакль в 
пользу курсисток. А пьеса моя подви
гается, сегодня кончаю переписывать 
I I I  акт, принимаюсь за IV. Третий акт 
r.сtмыИ нс скучныИ, а второИ скучен и 
Lднотонен, как паутина. 

М. Смирнова прислала мне письмо, 
но забыла прнклеить марку. Пришлось 
платить штраф. Она просит меня напи
сать еИ;  скажи, что писать мне запре
щено, ибо я занят пьесоИ. 

Получил письмо от Немировича. 
Здоровье мое сегодня лучше, кашель 

меньше, но уже бегал два раза. Дол
жно быть, ялтинская вода содержит в 
себе что нибудь этакое, что действует 
на меня расслабляю1це. Вот уже прав
да истиная, дуся: если пьеса моя не 
удастся, то прямо вали вину на мон 
кишки. Это такая возмутительная га
дость ! Давно уже у меня не было нор
мального деИствtс1я, даже не q:омню, 
когда 1• 

Прости, лошадка, что я 
чаю этоИ гадостью. Костя 
мы долго разговаривали, 
хороший человек. 

тебе наску
был вчера, 
он добрый, 

Кто, кто у меня будет играть гувер
нантку? 

Театр в Нижнем у Горького не пой
дет. Это не горьковское дело и не ти
хомировское, хотя пусть Тихомиров по
болтается по свету, это ему не повре
дит. 

Поцеловать тебя, моя радость ? 
Изволь. Uелую в шею, в затылочек, в 
лоб и в губы. Не брани мужа, он еще 
постоит за себя. 

Твой А .  

1 .  Чехов н е  подозревал, что в то вре
мя у него туберкулез раопространи.,ся 
уже и на кишечник. 

93. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

8 окт[ября 1 903 г. Москва] утро. 
Вчера я не писала тебе, потому Что 

1�:щисала бы чорт знает что, да и сеИ
час не знаю - сдержусь ли. Я распол
заюсь по всем швам, и очень трудно 
соображаю. ·Нутро кипит. Точку опо
ры потеряла. Ничего не могу читать, 
ничем увлекаться - что_.-то торчит в 
голове, что мне мешает везде и всюду. 
Ты конечно улыбаешься снисходитель-
1ю? Считаешь все за дурь ? Я верно 
очень нс культурныИ человек. 

На дворе серо; голова тяжелая. Ко-

фе пила в постели, читала газеты. 1И 
Новости и Курьер заняты тобоИ. У ме
ня много номеров Освобождения и но
м·ерок РеволюционноИ России. Дала мне 
Э ля, привезла из за границы. Вчера 
вернулся Володя из Дрездена, с под'
емом, веселыИ привез маме письмо от 
профессора, кот. «с чистоИ совестью" 
советует Володе продолжать учиться 
еще два года. Володя пел в знамени -
том Дрезденском Opernhaus'e и пел хо
рошо. Профессор говорит что надо еще 
год учиться и год составлять репе�:;-
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туар. Много его учеников поют там в 
опере. Еще ничего не решено, конечно, 
передаю тебе только то, что было. На
шел Володю очень и очень музыкаль
ным. Не знаю что будет. Вчера вече
ром у мамы было сборище, я заезжала 
на часок, т. к. давно уже обещала Да
выдовой. У нее ужасно мило: малень
кая квартирка, вся кустарным убрана. 
Все беленькое, свеженькое такое как 
она сама. Была Мария Федоровна, Ви
ка, за котороИ позднее заезжал супруг. 
r оворили о Uезаре конечно [ . . . J .  

Посылаю тебе рисуночек-каррикатуру 
сделанную Владим. Яковлевичем на Да
выдову. Они послали такую давно еще 
нам в Ялту и мы не получали. Я ужас
но хохотала, тем более что видела та
кую сцену на шоссе около Нары. 

Правда, славно сделано?  
А знаешь - Нилов - полковник и 

Анна Львовна - певица поженились. 
На днях была свадьба. Помнишь мы 
их встретили в встречном пое.зде, когда 
уезжали из Нары? 

Будь здоров милый мой, поправляй
ся и не приезжай в Москву. Потерпи 
эту зиму, может лучше будет, тогда 
видно будет что делать. 

U,елую тебя и обнимаю 
Твоя Оля. 

Маша приехала благополучно. Я уби
валась, когда слушала про тебя. 

Видела вчера Петра Вас. у Мерили
за, говорит что Лизочка, помнишь ? 
совсем умирает и живет у него. У же 
не встает. 

94. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. lШИППЕР 

9 окт[ябрЯ/ 1 903 г. Ялта]. 

Лошадка моя, не пиши мне сердито 
унылых писем, не запрещай мне при
езжать в Москву. Что бы там ни бы
ло, а в Москву я приеду и, если ты не 
пустишь меня к себе, то я остановлюсь 
где нибудь в номерах. Мне ведь в Мос
кве нужно не многое ( если говорить 
об удобствах) : место в театре и боль
шоИ ватер-клозет. Дусик мой, здоровье 
м.ое гораздо лучше, я пополнел от еды, 
кашляю меньше, а к 1 -му ноября, на
деюсь, будет совсем хорошо. Настрое· 
ние у меня прекрасное. Переписываю 
пьесу, скоро кончу, голубчик, клянусь 
в этом. Как пошлю, буду телеграфиро
вать. Уверяю тебя, каждый лишний: 
день только на пользу, ибо пьеса ста
новится все лучше и лучше и лица у же 
ясны. Только вот боюсь, есть ы•е<.та, 
которые может поч�ркать цензура, это 
будет ужасно 1• 

Родная моя, голуба, дуся, лошадка, 
не беспокойся, уверяю тебя, все не так 
дурно, как ты думаешь, все благополуч� 
но вполне. Клянусь, что пьеса готова, 
уверяю тебя тысячу раз; если не при
слал до сих пор, то потому только, что 
переписываю слишком медленно и пе· 
ределываю по обыкновению во врем�� 
перепис::1. 

Сегодня дождь, прохладно. Приноси · 
лн двух живых перепелов. 

Дуся, я приеду в Москву н е п р е
м е н н о, хоть ты меня зарежь, и при
ехал бы, если бы не был женат; стало 
быть, если задавит меня в Москве из
вощик, то ты не виновата. 

Играй хорошо, старательно, учись, 
дуся, наблюдай, ты еще молодая актри
са, не раскисай пожалуста. Бога ради! 

Мыл голову (писал ли я тебе ? ) , но 
у меня жидкость не пенилась. Вероят
но, много воды взял. 

Вчера была Средина. У Леонида Вал. 
нефрит, появились на лице отеки. Он в 
большом беспокойстве, очевидно, так как 
все время глядит, сколько. у него 
белка. 

Обнимаю мою радость. Господь с то
бой, будь покойна и весела. 

Твой А .  
1 .  Опасения Чехова отчастк опра·вда

лись: цензор исключил в пьесе два ме
ста в монологах Пети Тр·офимова :  «У 
всех на глазах рабочие едят отврати
тельно. спят без .подуше1<, по тридцати, 
по С(}рока в одной комнате» ;  «Владеть 
живыми душами - ,ведь это переродило 
всех вас, живших раньше и теперь жи
вущих, так, что ваша мать, вы, дядя 
уже не замечаете, что вы живете, в 
долг, на чужой счет, на счет тех людей, 
которых вы не пускаете дальше •перед
ней». Вторую купюру Чехов заменил но
вым текстом. 
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1)5. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

9 окт[ября 1 903 г. Москва], утро. 

Снег, крыши белые, мокро." Звуки 
метлы по асфальту через открытую 
форточку. На улицах мокрая грязь, 
слякоть, ежащиеся фигуры от пронизы
вающей сырости, со страхом смотря
щие на экипажи на шинах. Толпа про
тивная, будничная, без пятен. Ух как 
гадко в Москве [ . . .  ] . Газеты почита
ешь еще серее на душе сделается. Сего.
дня напр. о народном образовании, па 
поводу выставки в Ярославле. Uыфры 
посмотришь и .скучно. 

Я рада 1 2-го играть Три сестры. 
Ужасно рада, а то как то тоскливо в 
театре, нет свежести, нег новых чувств. 
Ты опять скажешь что я ненасытная. 
Може'l" быть. Да уж я такая. Не могу 
сидеть, не волнуясь и платонически от
носиться ко всему. Это вероятно при• 
знак души довольно паршивенькой, не 
глубокой. Г1равда? 

А ведь ты один считаешь меня за 
несдержанную, в глазах всех я - сдер
жанный человек. А если я и стала ки
пят ливая к старости, то это оттого что 
в молодости я относилась к жизни фи
лософски, т. ч. меня звали даже Кан• 
том, не кипятилась а спокойно и до
вольно равнодушно смотрела на жизнь, 
как она проходила мимо меня, не заде
вая меня. Видишь ли, то что должно 
было быть в молодости, пришло ко мне 

на склоне жизни. А ведь я чувствую 
что ты не любишь когда человек так 
много говорит о себе как я. Ты вот 
никогда о себе не говоришь, но не ду
май что я это высоко ценю ; т. е. по от
ношению к себе - я бы хотела чтобы 
rы много говорил о себе. Затмение 
нашло - не могу фразу состряпать. 
Но ты понял? или нет? 

Г1ойду сегодня гулять с Шнапом, 
пойду к Эле смотреть ее таксика, а по
том к Ольге Мих. хочу через Вишнев
ского похлопотать о ее муже, т. е. о 
повышении. Вишневский знаком с глав
ным акцизником и сам вызвался по
мочь если можно. 

«На дне» идет отвратительно у нас. 
Расклеилось. Горький ругался. У меня 
в уборной очень уютно стало. Я пере
ставила мебель. 

Зубы мои портятся с необычайной 
быстротой. Надо копить деньги на че
люсти. Бедный муж! Вчера обедал у нас 
Бунин. Был Сытин ; я заходила к не
му и не застала. Взялся поместить за
метку о Медиц. инст. ,Говорил что с 
Русской мыслью все благополучно. Я 
просила его подробно написать тебе обо 
всем. Может быть Соболевскому просто 
отнести составленную Куркиным за
метку и попросить поместить или сам 
составит?  

Uелую тебя и обнимаю мой дорогой. 
Твоя Оля. 

96. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

1 О окт[ябр�r 1 903 г. Ялта]. 

Здравствуй, лошадка. Сегодня от те
бя писем нет, я горжусь, значит я 
исправнее тебя. Здоровье мое сегодня 
недурно, даже отменно хорощо, каш-
ляю мало и ту да совсем не 
Пьесу переписываю в другой 

ходил. 
раз и 

пришлю н е п р е м е н н о через три дня, 
о чем уведомлю телеграммой. 

Сегодня был Костя;  он вчера сидел 
долго в ресторане и записывал бил
лwардные выражения для моей пьесы 1• 

Будь 'покойна, все благополучно. 

Uелую мою голубку. Читал, что Бру
та вместо Станиславского будет играть 
Лужский. Зачем это? Хотите, чтобы 
сборы с' ехали на 600 р . ?  Для Лужско
го я написал подходящую роль2• Роль 
коротенькая, но самая настоящая. 

Пупсик мой, обнимаю. 
Твой А .  

1 .  Гаев в "Вишневом саде» то-и-дело 
в разговоре употребляет термины бил
л,иардной игры: «От шара напра·во в 
угол», «Режу в среднюю» и т. д. 

2. Чехов первоначально предназ'начал 
ДЛJt Лужского роль ьпиходова, в конце
КОllЦООЗ порученную И. М. Мос.квину. 
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