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73. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

27 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Дусик мой, лошадка, я уже телегра­
фировал тебе, что пьеса кончена, что на­
писаны все четыре акта. Я уже перепи­
сываю. Люди у ме�я вышли живые, это 
правда, но какова сама по себе пьеса, не 
знаю. Вот пришлю, ты прочтешь и 
узнаешь. 

Вчера были Михайловский и Панов. 
Первый много рассказывал, я с у доволь­
ствием слушал, второй помалкивал. По­
том приезжал Костя. Он, хотя и не со­
гласен с чем то, но повидимому доволен. 
Михайловский очень мне его расхвали­
вал. 

А третьего дня приехал неожиданно 
'!'вой необыкновенный друг рыжеусый 
Шапошников. Сегодня он бьiл опять, 
обедал и после обеда уехал с Машей в 
Су-уксу, к Соловьевой. Скучен он до­
нельзя, до того, что, слушая его, хочется 
высунуть язык. 

Если бы ты, лошадка, догадалась 
прислать мне телеграмму после первого 
представления «Юлия Uезаря» 1 Вишне­
вый сад я пишу на той бумаге, которую 
мне дал Немирович; и золотыми перья­
ми, полученными от него же. Не знаю, 
будут ли от этого какие перемены. 

Ах, бедный Володя, зачем он слу­
шает своих родстве11ников! Певца из 
него не выйдет 1, а адвокат, хороший и 

1 См. «Новый иир», кн. юн. 1 0  и 1 1  с. г. 
сf!овый MJIP», ;№ 12. 

усердный, уже выходил из него. И по-
1.J.ему вас так пугает карьера. адвоката? 
Разве порядочным адвокатом хуже быть, 
чем петь в театре тенорком в течение 
десяти лет, по 4.500 р. в год, а потом 
уходить в отставку? Очевидно, вы по­
нятия не лмеете о том, что значит при­
сяжный поверенный, адвокат. 

На море качает, но погода хорошая .. 
Панов уже уехал. Он и Михайловский. 
будут на первом представлении «Вишне­
вого сада» - так они говорили. 

Шнапу поклонись и поблагодари его· 
от моего имени, что он не напугал тебя, 
что шея его не исковеркана. Шарик до­
волен жизнью. Тузик временами впадает 
в пессимизм. 

Тебя пишет Средин? Да, это удоволь­
ствие, но удовольствие, которое можно 
претерпеть только раз в жизни. Ведь ты 
уже писалась им, Срединым ! 

Ну, лошадка, глажу тебя, чищу, корм­
лю самым лучшим овсом и целую в лоб 
и в шейку. Господь с тобой. Пиши мне 
и не очень сердись, если я тебе буду пи­
сать не каждый день. Теперь перепи­
сываю пьесу, стало быть, заслуживаю 
снисхождения. 

.Кланяйся всем. 
Твоu А .  

1 .  Предсказание Чехова не сбылось· 
В. Л. Кн!!IПпер (Нарда.в), заслуженный 
артист респуб �ики, в течение длинно га 
ряда лет работал на сч�не, как певец, а 
в 1-1астоящее врем� - педаrоI:'. 
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74. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

27 сент[ября 1 903 .г. Москва] , утро. 

И письмо и телеграмма вчера - какая 
роскошь ! Поздравляю с окончанием 
пьесы, дорогой мой, половинка моя ! Как 
я счастлива, как я рада! Как бы я тебя 
целовала и умилялась, если бы была 
около тебя!  Все значит хорошо? 

А сегодня снег идет хлопьями, боль­
шими зимними хлопьями. По у лицам от 
слякоти нельзя будет ходить. А тебя 
солнышко греет, сидишь в зелени. А я 
все мерзну. 

Ты ждал от меня телеграммы из ,Мо­
сквы? Дусик, еслиб я только знала, я 
прислала бы. Но ведь ты презираешь 
такие зрящие телеграммы и я не хотела 
доставить тебе неудовольствие и все пи­
сала открытки. Ведь ты их все получил? 
Был ли у тебя Шапошников? 

Вчера обедали у меня Иван с Софи. 
Володя уехал в Лефортово. Жаль, а я 
ему приготовила сюрпризик, отдала ро­
дителям. Иван страшно занят и уто­
мляется. Беседовали оживлен�о, кушали 
с аппетитом, ушли они после 7-ми, а я 
отправилась в театр смотреть черновую 
репетицию 5-го акта Uезаря. По моему 
красиво будет здорово. Декорация -
поле битвы удивительна. Масса воздуху, 
даль и как то величаво. Внизу в люке 
проходят легионеры и видны их головы, 
шлемы копья. Ставили палатку Брута -
-rоже красиво. Под звуки лютни поет 
Люций - Асланов, мяпшм тенором, 
очень музыкально. Поэтично. Музыка 
Маныкина. Жду с нетерпением генераль· 

ной репетиции завтра, которая верно 
продлится с 7 -ми до 2-х ночи. Напишу 
тебе тогда все. 

Шнап грызет зубочистку и заигры­
вает со мной. Вчера днем я ходила к Зи­
наиде Сергеевне, сказать ответ о зале, 
но не застала ее. Шла назад, через Ка­
ретный ряд, встретила твоего друга 
Членова, кот. пошел со мной, говорил 
о том, что он хочет читать ЭТУ. зиму. 
Проходили мимо новой квартиры Але­
ксеевых - там как раз фуры и Егор 
распоряжается ; обрадовался мне и тут 
же начал умолять, чтобы ты ответил ему 
на его письмо. Ты ответишь? 

Утром вчера разбирала фотографии, 
стелили ковры. Сегодня попрошу Нико­
лашу выбрать мне инструментик, а то 
скучно без музыки. 

Костя верно очень работает, и оттого 
не был у тебя. А мне это грустно. Хо­
чется, чтобы он бывал почаще у тебя. 
Я ему еще не писала. 

Про Татаринова я уже здесь слы­
шала. 

Буду ждать Куркина. Вишневскому 
передам, что велел. С адским нетерпе­
нием буду ждать Вишневого сада, и бу­
ду смаковать каждое слово. - Кошку 
я отдала Марьюшке, вто ее отрада, а 
если хочешь привези ее .в Мос·кву, я 
разрешаю. 

Uелую тебя и обнимаю, ты мой Виш­
невый сад. Кому кукиши теперь показы­
ваешь ? 

Твоя Оля. 

75. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

28 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Здравствуй милый мой, дорогой мой! 
Видишь - я прилежна пишу каждый 
день. Как все таки хорошо в втой квар­
тире - есть твоя комната, стол письмен­
ный, следы твоего пребывания, мне вто 
приятно. - Снежок лежит на крышах, 
ноль. 

Вчера я слушала чтение Uезаря и 
очень волновалась. Мне кажется что 
должно быть красиво. Третьего дня я 
видела декорацию 5-го акта, вчера слы­
шала чтение - и то и другое мне нра-

вится. Есть простота и величавость. КG­
чалов очень хорошо читал. Каждая фра­
за точно из свинца от лита, красивая, 
рельефная. Кассий - Леонидов немного 
шипит, у Вишневского слышны прежние 
и обыкновенные его недостатки но за то 
темперамент искренний. К. С. местами 
нравится, возьмет красотой и пластич­
ностью. Савицкая немного искусственно 
тонирует, Бутова неопытна, не понимает 
что в такой короткой сценке надо дать 
одну рельефную хорошую ноту а не пе­
стрить интонации. Мне бы хотелось 
играть Калфурнию. Сегодня смотрю ге-
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неральную наконец. Вечером я опять 
была в театре и ви,1!ела К. С. уже без 
усов 1• Помолодел, похож на более моло­
дого Карабчевского, но в общем смеш­
но. Во всей белой голове только две 
черные брови. Ты будешь закатываться. 
Днем во время чтения, в перерыве я 
сообщила о твоей телеграмме и известие 
было принято аплодисментами. Вишнев­
скому передала, что велел. 

Сегодня К. С. обедает у меня. Зака­
зала уху с растягайчиками, цвети. капу­
сту, ростбиф и шоколад. 

Заходил ко мне Толя Средин. Здесь 
он как-то манерами очень напоминает 
отца. 

Ужасно голо у меня в комнате, пото­
му что нет драпировок. Завтра куплю 
солдатского сукна и завешаю. 

lVlаклаков просил передать что с зем­
лей в Воскресенске все улажено и можно 
покупать. 

А вдруг бы это состоялось? !  . . .  
lVlимo, читатель, мимо . . .  
Получила от Набгольца целую кипу 

76. А. П. ЧЕХОВ 

29 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Необычайная жена моя, хорошенькая, 
r ладенькая лошадка, здравствуй! Пьеса 
уж окончена, но переписываю медленно, 
так как приходится переделывать, пере­
думывать ; два-три места я так и при­
шлю недоделанными, откладываю их на 
после - уж ты извини. Пьесу, по всей 
вероятности, привезет .lVlaшa. 

Брат твой опять не показывается. Я 
кашляю меньше, чувствую себя здоро­
вым, только часто злюсь ( на себя) и ем 
не особенно много, без аппетита. Ко­
стюм меняю каждый день, умываюсь по 
старому, сплю очень хорошо, зубы чищу, 
мармелад ем. 

Вчера вечером пошел дождь, дуся моя, 
стало хорошо, свежо, тихо. Розы цве­
тут. Вообще никто не бывает. Впроче>м 
была Софья Павловна [Бонье] , твоя 
подружка. А ты стала ;;:одить по теа­
трам? Да еще на пьесы Т имковского? 
Ведь Пасхалова уже старая актриса, моя 
ровесница по крайней мере, она играла 
когда то у Корша; это актриса совер-

фотографий «Дна», только те, где я са­
ма. Приедешь - увидишь. 

Скажи чтоб Костя написал мне о 
своих делах. Я все о нем подумываю. 
Хочется знать. 

Прочти в Театре и Искусстве об' явле­
ние на самой последней странице, на 
обертке, сверху. Посмеешься. 

Скажи мамаше, что я ей на днях при­
шлю -свою фотографию, а то у нее 
нет. 

Как ты кушаешь, как настроение? За­
бор делают? Поправились ли lVlашины 
нервы после моего от'езда? Обнимаю 
и целую тебя, моего дорогого. Пась­
янс раскладываешь? Дусик мой неж­
ный! 

·твоя лошадка. 

1 .  В книге своих воспомшнаний «Из 
прошлого» В. И. Немировпч-Данченко 
отмечает, что Станислав·ский расстал­
ся с усами нелегко и то.лько ·потому, что 
Брут, ро,ль �ото1юго исполнял Стани­
славский, с усами был нtвозможен. 

к О. Л. КНИППЕР 

шенно провинциальная, неинтересная и 
я не знаю, почему это так о ней загово­
рили. Вот еще: она урожденная княжна 
Чегодаева, жена того господина, который 
убил Рощина-Инсарова 1• 

Я тебя люблю, дусик. 
Если бы здоровье мое поправилось, то 

я отправился бы куда нибудь в дальнее 
плавание. Это необходимо, ибо дома за­
киснешь, станешь Т имковским. 

Скажи Бунину, чтобы он у меня по­
лечился, если нездоров ; я его вылечу. 

Ну, лошадка, целую тебя в шейку и 
глажу. Ах, если бы ты в vюей пье;.с 
играла гувернантку. Это лучшая роль, 
остальные же мне не нравятся. 

Будь здорова и весела, Христос с то­
бой. 

Твой А .  

1 .  Н. П. Р о щ  и и - И и с а р  о в (Па­
шенный) - актер. Убит был ·В 1 899 г. 
на почве ревносrи к Пасхаловой се му­
жем, художником Маловым. В воспоми­
на�шях Горького посвящена странИЧI(а 
Малову, как исключительно от1·алкиа 1-
ющему человеку. 
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77. О. Л. КНИППЕР 

29 сент[ября 1 903 r. Москва] утро. 

Ну-с, смотрела я вчера генеральную 
Цезаря, но не всю. Дусик мой, дорогой, 
отчего ты не мог смотреть вместе со 
мной, чтоб поделиться впечатлениями ! 
Я устала от впечатлений. Просто устала. 
Я еще не могу разобраться. Знаю 
�дно - удивительная красота постанов­
ки, красота, простота, величавость. Ko­
r да раздвину лея занавес, когда со сцены 
хлынула волна южноИ, живописноИ 
у личной жизни, античной, когда проно­
сили великолепного Uезаря, проходила 
его блестящая свита - я чуть не завиз­
жала от восторга, от неожиданности 
впечатления красоты. Все это точно 
жизнь вдохнули в древно·сть, точно воз­
родили давно погребенную красивую 
античную жизнь. И это впечатление не 
покидало меня. Сад Брута, декорации, 
позы, группы заговорщиков - все кра­
сиво и пластично, и это чувство красо­
ты, как-то так много говорит, так захва­
тывает, что я передать не могу. Сцена у 
Цезаря великолепна. Сенат и форум в 
особенности последний захватывает. Се­
нат весь белый, всюду мрамор, белые 
тоги сенаторов и среди них характерная 
фигура Uезаря в красной тоге. Ну по­
нимаешь, я просто купалась в чувстве 
красоты и эстетики. Теперь об игре:  
Качалов чудесный Uезарь, как изваяние, 
каждое слово рельефно. Вишневский 
очень приятныИ, искренний Антоний, 
красиво ведет сцену над телом Uезаря и 
говорит умно на Форуме. Брут -
Конст. Серг. отлично говорит речь на 
Форуме над телом Uезаря, просто кра· 
сота, а остальную роль по моему слиm· 
ком задушил голосом, слишком всю 
смягчил и утратил рельеф, ушел в что· 
то r амлетовское и нет римлянина. [ . . .  ] 
У Кассия Леонидова - характерная го­
лова и было бы ·все хорошо, еслибы го­
ворил своим настоящим красивым голо­
сом, а то тоже шипит и напрягает голос. 
Каска - Лужский не важен. 

78. А. П. ЧЕХОВ 

30 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Радость моя, сейчас получи 1\ от тебя 
посылку. Спасибо тебе, тысячу раз спа· 

к А. П. ЧЕХОВУ 

1 -ый акт удивителен : в · на чале -­
солнце, праздник, музыка, пляска, цве­
ты, в конце гроза, облака ходят, вихрь, 
молния, гром, и взволнованный шопот 
заговорщиков, мелькающие тени. Пор­
ция - Савицкая приятна, красива. Кал­
пурния - Бутова нехороша, т. е. для 
Бутовой это очень много, что она сде­
лала, но для пьесы мало. Дальше Фо­
рум:� не играли вчера. В убийстве Uе­
заря есть что-то недоделанное что-то 
не то. Ну, хоть немножко понял из того 
что я писала? Как мне хочется чтобы 
ты это увидел поскорее ! 

Присутствовал Пчельников для цен­
зуры. Была маманя, Мария Петровна, 
Савва Мамонтов. 

Мне вчера тах' не хотелось идти домой 
в пустую квартиру после такого возбу­
ждения, такоИ приподнятости и я долго 
сидела болтала с М. Петр., Стахови­
чем. [ . . .  ] 

Между главарями вышло несогласие 
в совещании после репетиции. Влад. Ив. 
находит что надо отложить спектакль, 
т. к. ещf' многое не готово; а главное 
антракты убьют. Алекс. Леонид. ни за 
что не соглашается, т. к. деньги исся­
кают. Конечно, когда я посмотрю во 
второй раз - найду недочеты, мелочи, 
но общее впечатление - чудесно. 

Вчера я сидела дома. Обедали у меня 
Конст. Серг., мама, Ольга Мих" Нико­
лаша, пр;tшел д. Саша и на взводе и 
смешил К. С" который его видел, ока­
зывается, в первый раз. 

Не те11леет. Крупа какая-то идет с не­
ба. Гриневский знает в Петровск. парке 
очень хороший дом, теплый, удобный. 
На днях даст знать и я поеду смо­
треть. 

Ну, дусик дорогой вот я тебе все вы­
сыпала. Адски жду «Вишневый сад». 
Будь здоров Антончик чоИ. береги себя . 
кушай, не хмурься, будь покоен. Lleлvю 
тебя много и нежно [ . . .  ] золотой мой. 

Твоя Оля. 

к О. Л. КНИrПIЕР 

сибо! r амаши уже надел и чувствую в 
ногах необычайную теплоту, и это очень 
н:стати, так как сегодня здоровье мое не 
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того, пишется совсем скверно и даже 
сказал в телефон Альтшуллеру, чтобы 
он пришол. Аппетита нет, кашель. Слава 
богу, что хоть сплю хорошо. Альтшул­
лер вероятно залепит мушку. 

Вчера я томился, не работал и, если 
моя пьеса опоздает дней на пять, то 
простите бога ради. С Машей едва ли 
успею послать. 

Наш Шарик подростает, говорят, что 
он хорошо лает, но я лая его не слышал 
еще ни разу. Сегодня пасмурно, про­
хладно. Каменный забор вокруг двора 
становится все выше и выше; кажется, 
так ую•гнее. Оттого, что на дворе холод­
но, в комнатах стало мух много, на­
доели. 

После первого представления «Юлия 
lJезарЯ>> пиши мне подробнее, я ведь 
очень и очень интересуюсь, дуся. 

Сегодня в нашей газете крупными 
буквами напечатано, что флот ушол в 

Корею с запечатанными па�<етами ... Ой, 
уж не война ли ? 1 

Будь здорова, моя лошадка, будь ве­
села и кушай себе овес. Мне без тебя: 
томительно скучно. Температура 3 7 ,5. 

Мелкий дождик. Храни тебя . созда­
тель. Обнимаю. 

Твой А .  

1 .  Чехо;; не ошибся: :подготовлялась 
война с Японией, разразившаяся неСl(ОЛЬ-
1;0 месяцез спустя. После поездки в 
1 890 г. на Сахалин Чехов проявлял уси­
ленный интере,с к Дальне:му Во,стоку и в 
иных случаях прозревал грядущие собы­
ТИ>I много .рань'шtJ профессиональной ди· 
пломати.и. Т а.11, за де�ять лет до русс110-
японской войны, когда стало иззестно о 
приобретении Россией Порт-Артура, Че­
хов наппс,э.л Сувори:ну : «Не было у бабы 
хлопот, так она �<упила порося. И мне 
кажется, что с этим не.зёмерзающим ПО?­
том мы наж.ивем сс·бе массу хлопот. 0:1 
обойдется нам дороже. че�! если бы MLI 
взду�tали заsоевать всю Японию». 

79. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

30 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Как я заволновалась, дорогой мой, 
когда прочла в твоем письме что тебе 
нехорошо от•умьшания! Ведь я виновата 
в этом! 

Боже, I<aI<aя я дура, какая я нелепая 
дура ! Никуда я не гожусь. Прости ме­
ня, родной мой ! Ты теперь скверно ду­
маешь обо мне, не будешь ни в чем ве­
рить ? ! .  

Теперь тебе лучше, все таки? А как 
мне тоскливо здесь одной! Холодно и 
нехорошо. И в природе зима, настоящая 
мягкая зима, .второй день сыпит пуши­
стый снег и появились санки. Вечером 
nчера ш1�л удивительно красивый снег, 
точно брhллианты сыпались. 

Я рада что Костя об' явился наконец. 
С1<ажи ему что я его целую и очень 
люблю. Как и где он познакомился с 
Михайловским? 

Вчера было очень холодно и снежно, 
а я много бегала по улицам в кофтенке 
и весь вечер в т·еатре неистово зябла. 
Обедала у мамы, вдвоем. Заходила в 
меховой магазин узнать о мехе. Сказали 

что самый теплый: и легкий - кресто · 
ватик или недопесок, от 60 р. и ДQрожс 
Мягкий, приятный, светленький мех. 
Себе еще не заказывала шубейку. 

Была M-me Фейгина из Питера. Жа­
луется на петерб. гимназии. Мальчики 
не могут привыкнуть к духу чиновничье­
му. Директора должны называть Ваше 
превосходительство. Вообще все тоскуют 
о Москве. 

Да, был редактор молоденький, жур­
нала Природа и жизнь, просит тво·его 
сотрудничества, принес журнал. Я ему 
посоветовала написать тебе, но не обна­
дежила его. Получил ли ты? Я даже 
фамилии его не знаю. 

После завтра открытие нашего театра. 
Что-то будет! Пришлю тебе телеграмму. 
Вчера смотрела конец Uезаря. Конечно 
Брут и Кассий слабоваты, не чув­
ствуешь железных характеров. Но кра­
сиво удивительно. Дух Цезаря велико­
лепно устроен. - Uелую моего дорого­
го, ненаглядного мужа, обнимаю и еще 
раз прошу прощения. 

Твоя Оля. 
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80. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 окт[ября 1 903 г. Москва], утро. 

Вот и Покров ! Снег, снег и снег, все 
бело, на улицах нет грохота, слышны 
голоса людские, как то интимнее стало 
на улицах. Фигуры с'ежившиеся от не­
uжиданной зимы; гимназисты уже про­
буют снежки. Улицы взрыты, работы 
приостановлены и, как пишут, так и 
останутся взрытыми всю зиму. Вообще 
Москва так гадка, так неудобна, так 
грязна и некрасива, что жить противно. 
А извощики ! О ужас! Вчера и пешком 
трудно было идти, на тротуарах не ска­
лывали и люди падали, а на мостовых 
лошадИ падали. Все это противно до 
нельзя. Вспоминаешь времена Алексеева 
и Власовского 1• 

А снег все идет. ,Колокола звонят. 
Ждут прибытия Вишневого сада. 

Пришла Эля, славненькая свеженькая. 
Поедем с ней в Петровский парк. Про 
Володю ты прав, я с тобой согласна. Но 
мне кажется заграничный профессор его 
не будет прочить в певцы и он тог да 
успокоится. Посмотрим что будет. 

Вчера была генеральная Uезаря. Пол­
на зала публики набралась. Всем нра­
вится, все говорят что подобного не 
даст ни один европейский театр. От Ка­
чалова все без ума. Эфрос соблаговолил 
поговорить со мной, но глядел в сторо­
ну. Я улыбалась. 

Спектакль длится невозможно долго. 

Сделают еще купюры. Была Надежда 
Ив" мама и все в восторге, только слиш­
ком длинно, тем более что главный за­
хват - это Сенат и Форум, а там идут 
уже и по Шекспиру менее захватываю­
щие сцены. [ . . .  ] Вишневский вчера пе­
ренервил, перекричал, но это ничего. 
Значит играть будет хорошо. Кончился 
Uезарь около 2-х часов, и это еще без 
вызовов, без апплодисментов. Завтра 
кончим в 1 час, я думаю. 

Как мой дусик живет? Вот были вме­
сте, жили одной жизнью, тихой, идил­
лической, а теперь я метусь, и нер­
влюсь, хотя еще не очень. Все находят 
меня пополневшей, от лично выг ляды­
вающей (какое ужасное выражение - о 
литератор, прости) . 

Скоро примемся за излюбленного 
автора нашего, будем рассыпать Чехов­
ский жемчуг перед публикой, будем кру­
жево плести, кружево тончайшей щ·,ихо­
логии людской. О, как я пишу, что со 
мной? ! Ты не сердишься? Uелую мою 
красивую милую голову, чудные глаза 
мои. Обнимаю и благословляю. ,Нежный 
мой! 

Твоя лошаака Оля. 

1 .  Але�:сеев был в Мос!iве городсl< �Ш 
головой, Власовский - обер-полицеймей­
стер; оба - деспоты и самодуры, бес­
контрольно хозяйничавшие в городе. 

81 . А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

2 скт[ября] 1 903 г. [Ялта] .  

Здравствуй, лошадка, спасибо тебе за 
письмо об «Юлии Uезаре», о репетиции, 
ты хорошо написала, я очень доволен. 
Жду все новых и новых писем, недоволь­
ное я животное. Пиши, дуся, пиши, 
родная. 

Сегодня у меня температура нормаль­
ная. Альтшу ллер прописал такие пилю­
ли, что теперь я буду по семи дней не 
бегать, не надевать халата. Осталась 
слабость и кашель. Пишу ежедневно, 
хотя и понемногу, но все же пишу. 
Я пришлю пьесу, ты прочтешь ее и 
увидишь, что можно было бы сделать из 

сюжета при благоприятных обстоятель­
ствах, то есть при здоровьи. А теперь 
один срам, пишешь в день по две строч­
ки, привыкаешь к тому, что написано и 
проч. и проч. 

У нас летняя погода, цветут розы. 
Вчера вечером забегал твой брат. 

Меня стали откармливать. Напихали 
полный живот. 

Вчера Альтшуллер долго говорил со 
мной о моей болезни и весьма неодобри­
тельно отзывался об Остроумове, кото­
рыИ позволил мне жить зимоИ в Мо­
скве. Он умолял меня в Москву не 
ездить, в Москве не жить. Говорил, что 
Остроумов вероятно был выпивши. 



!ИЗ П ЕРЕП ИСКИ А. П. ЧЕХОВА и О. Л. И Н И ПП ЕР 263 

Платье чистят каждый день. Твое 
мыло, которое ты прислала, превосход­
но ; завтра буду голову мыть порошком. 
Как я рад, что я женился на тебе, мой 
мордасик, теперь у меня все есть, я чув­
ствую тебя день и ночь. 

У халата я отрезал пояс наполовину, 
а то бывали неприятные пассажи. Писал 
ли я, что мать в восторге от твоих по­
дарков? Я научил ее пасьянсу трина­
дцать в таком виде, как мы с тобой 
раскладывали. 

Господь с тобой. Uелую тебя, обни­
маю, хлопаю по спинке [ . . .  ]. Будь здо­
рова, моя лошадка. 

Опиши 
дробнее. 

Твой А .  

первое представление попо-

Пришла Варвара Константиновна, а 
Маше и матери надо уходить в город по 
очень важному делу. Вот как тут быть 
теперь? 

82. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

2 окт[ября 1 903 г. Мое.ква] утро. 

,[ олубчик мой, как ты живешь? Как 
пьесу переписываешь ? Как самочувствие, 
настроение? Кто был у тебя за это вре­
мя? Получаешь ли все мои письма? 
Аккуратно ?  Я ни одного дня не про­
пускала. 

Шнап вроде безумного кидается, бро­
<:ается по комнате, все хочет кусать. 
Очень порывистая натура и я боюсь ко­
гда он с разбега налетает на м�ня. 

Вчера я ездила с Элей по электричке 
в Петровский парк, смс,трели домик, в 
котором они когда жили летом, но о.н 
зимний. Рядом ·С электричкой. Весь .в 
саду, славненький, чистенький, с паркет­
ными полами, с печами, камином, с тер­
расой, пахнет в :нем деревом. Наивный 
и ·славне.нький. В нем жили 2 года зи­
мой. Снег шел все .время и сегодня 
опять сьmлет. Uена домику 900 р., по 
моему дорого, т. е. это в год, а не на 
зиму. Продрогли мы с Элей адски, ибо 
ездили не ·в шубах. 

Обедали у мамы очень вкусно и при­
ятно, шутили и смеялись. Потом с Элей 
же поехали к Срединым отвозить биле­
тьr, которЬiе по растерянности моей мо-

сковской забыла у мамы, и Марию Г ри­
горьевну дома не застали. Все вышло по 
глупому. 

Весь вечер сидела дома одна, играла, 
отогревалась, и читала Анну Мар из 
Одиноких. Прочла Найденова «№ 1 3» в 
двух картинах. Хорошо. Прислал ли он 
тебе? 

Дусик, если Маша еще не уехала по­
проси ее привезти несколько бутылок 
Ай-Ян, и захватить мою чайную ло­
жечку, к которой я привыкла. Получил 
ли посылку? У доб на ли гребеночка ма­
маше? Напиши. 

Вчера был Куркин и к несчастью не 
застал меня дома. Жаль. 

Пойду заказывать шубку, а то ходить 
не в чем, еще распростужусь, пожалуй. 

Я тебе далекой кажусь? Милый мой, 
родной мой. [ . . .  ] 

Сейчас прервал меня Куркин, погово­
рили с ним, я дала карточку к Моро­
зову, и дам к Мешкову пропуск, только 
вот узнаю где он. Ну, до завтра, милый 
мой, сиди побольµrе на воздухе, в саду, 
а не у себя в кабинете, без воздуха. 

Uелую и обнимаю тебя нежно. 
Твоя Оля. 

83. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 
(Телеграмма) 

[3 октября 1 903 r. Мо.:кваl. 

Победа успех солидный оболдели от красоты привет Оли. 

64. А. П. ЧЕХОВ 

3 окт[ября] 1 903 [r. Ялта]. 
Зачем, лошадка, ты в таrюм обидном 

тоне пишешь насчет обливаний? Альт-

к О. Л. КНИППЕР 

шу ллер запретил их, правда, но все же 
от запрещения его тогда мне не стало 
лучше и обливания я возобновлю не-



И З  П ЕРЕПИСКИ А. П. ЧЕХОВА и О. Л. К Н И П П ЕР 

пременно, как только припру в Москву. 
Теперь мне стало лучше, хотя кашель, 
о'собенно по утрам, дает себя знать и 
скоро утомляюсь. Все таки, повторяю, 
мне с каждым днем все лучше и лучше. 
Маша тебе расскажет, как я теперь ем. 
Е.м, как тигр. 

Если понадобятся деньги, то возь· 
�rсшь у Вишневского в кассе, в счет бу· 
дуtрих благ. Жду телеграммы насчет 
«Юлия Uезаря». Уже солнце садится, а 
телеграммы все нет. 

Только что были у меня Михайлов­
ский и знаменитый Т ейтель, следователь 
из Самары, еврей. Тейтель будет у тебя 
в Москве, чтобы устроиться как нибудь 

насчет театрального билета� Был и твой 
С.рат, усталый, но веселый, мы его по­
кормили ужином. 

За пьесу не сердись, дусик мой, мед-

ленно переписываю, потому что не могу 
писать скорее. Некоторые места мне 
очень не нравятся, я пишу их снова и 
опять переписываю. Но скоро, скоро, ло­
шадка, я кончу и вышлю. Как только 
вышлю, дам знать по телеграфу. Я ведь 
не так скуп, как тЬ1, богатая актриса; от 
тебя телеграммы сегодня я так и не до­
ждался. 

Дуся, прости за пьесу! Прости ! Чест­
ное слово, я кончил ее и переписываю. 

Маша расскажет тебе, как я растол­
стел. К тебе приедет муж-толстячок вот 
увидишь. Сплю я превосходно. Снятся 
летучие мыши. 

Ну, лошадка, хлопаю тебя по спин­
ке [ . . .  ] целую и обнимаю. Будь здоро­
ва и крепка, не забывай своего толстого 
мужа. 

А .  

85. О .  Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

3 октября [ 1 903 r. Москва], утро. 

Ну вот и сыграли Uезаря, дорогой 
мой !  Сколько волнений ! У меня чувство 
точно я играла всю пьесу сама. Так 
жила со всеми участвующими ! Смотрела 
ровно три раза и еще пойду. Впечатле­
ние не ослабевает. Это прямо что-то ко­
лоссальное. Честь и слава Владимиру 
Ивановичу! Ты просто поразишься. Как 
я счастлива, что мое предчувствие 
{)Правдалось ! Я очень стояла за поста­
новку Uезаря. В публике только одобре­
ния. Всех просто подавляет красота и 
-сила впечатлений. Конечно публика 
«первых представлений» отнеслась срав­
нительно холодно. Не было шуму и 
-греску. Только после Форума поднялась 
{)Вация, и после конца. Беда в том что и 
у Шекспира после Форума трагедия 
идет на убыль и в зрителях впечатление 
-также ослабевает. Да это и понятно. 

86. А. П. ЧЕХОВ 

4 окт[ября] 1 903 [r. Ялта]. 

Дусик мой хороший, половинка моя, 
пншу тебе на красной бумаге, и ,  кажет­
е я, бумага неудачная, по ней трудно пи­
сать, да и читать не легко. Сегодня от­
правил Машу, сегодня же утром полу-

Нервы так подняты на Фору ме, что 
дальше_ идти некуда. Меня лихорадка 
треплет когда я смотрю Форум. Виш­
невский был очень хорош вчера и мно­
гие прослезились. От :Качалова все с 
ума сходят. Брут был лучше гораздо 
вчера ;  Леонидов нравится. Влад. Ивано­
вичу поднеслц венок. Он кажется так 
устал что не понимает ничего. В Эрми­
таж ездили все таки : я тоже подбивала, 
прости, но не могла вернуться одна в 
пустую квартиру. 

Вообще я совсем не знаю куда девать 
себя если я не занята в театре. Меня 
ужасает одиночество и никому ненужное 
существование мое. Вообще во мне сего­
дня все ходуном ходит, как говорят. 
Я счастлива что 5-го играю. Скорее бы 
за дело, скорее Вишневый сад. 

Uелую, обнимаю крепко. 
О Ля. 

к О. Л. КНИППЕР 

чил от тебя телеграмму насчет Юлия 
]Jезаря. Ты и представить себе не мо· 
жешь, лошадка, юlк ты обрадовала ме­
ня этой телеграммой. Стало быть, 
успех? И большой успех? Молодцы! 
И письмо твое сегодняшнее такое хоро-
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шее, ароматичное, его можно раз десять 
прочесть и оно не надоест. Пиши же 
мце, моя толстенькая жена, пиши, я 
ценю ! 

Я тебя люблю, лошадка. 

Uелую тебя и обнимаю. Христос с то-
бой. Твой А .  

Приеду я в конце октября. А певец 
немец наврет Володе с три короба, вот 
увидишь. 

87. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

4 окт[ября 1 903 г. Москва] утро. 
Дусик милый, мне ужасно беспокойно 

за тебя. Тебе все нездоровится. Зачем 
я уехала\. Что сказал Альтшуллер ? Он 
меня ненавидит, и я его понимаю. 

Сегодня туманно, сыро, моросит, все 
тает, такая гадость, что на свет глядеть 
не хочется. Какая я непригодная для 
жизни! Бесхарактерная, бессильная. 
Прости что так пишу, но на душе уж 
очень подло. 

Вчера утром пробовала «говорить» 
свои роли. Конечно начала с 4-го акта 
«Сестер» - разревелась сильно. Начала 
читать заключительные мои слова и 
жаль стало, что их вымарали, т'акие чу· 
десные слова! 1 Скорее, бы играть, жить 
и чувствовать за других. Ты смеешься 
надо мной? 

Вчера Гриневский возил меня в Пар!\ 
смотреть дом, но увы - он занят уже, 
а во вторых его сдают за 4000 р. Ue· 
лая роскошная вилла с полной обста­
новкой. У Гриневского верно смекалки 
нет. Я ему показала домик за 900 р. но 
и я и он убедились что для зимы непри­
годно. 

Потом я заехала к ,Мерчанским к 
брату генерала. Он бедный совсем ослеп 
почти; рады были до слез когда я при· 
шла; жену мне очень жалко. Он женил· 
ся уже сильно пожилым на молоденькой 
и она так и зачахла и захирела с ним. 
Вспоминали давнишние времена, мое 
детство, целые полосы жизни. Потом я 
обедала дома одна, тоскливо; без супа. 
Пришла Эля и долго сидела у меня. 'Она 
ходит под сильным впечатлением Uе.­
заря. Говорили с ней много о жизни, 
т.  е. о ее жизни. Очень у них сложная 
психология происходит. Мне хотелось 
бы поговорить с тобой. Я давно чувство­
вала что у Эли на душе неладно и вче­
ра она высказалась. Мне так стало 
грустно что я тебе передать не могу. 
Боже, все кругом страдают, все мучают· 
ся. Писать об этом трудно. Зачем я 

только молчала в прошлом году, когда 
я все это чувствовала и хотела говорить, 
да вот и промолчала. Не хорошо когда 
люди сдерживают порывы, не надо быть 
чужими друг другу. 

Володя писал мне вчера, описывал 
<«На дне», кот. он видел в Берлине. 
В общем совсем не хвалит, понравились 
только Клещ, Сатин и актер. Про свое 
пение он подробно писал маме. Профес· 
сор советует ему доучиваться и идти а 
оперу. Но Володя конечно ничего н е  
решил и очень трезво смотрит на дело. 
Вот скоро приедет, посмотрим, послу­
шаем. 

Будь здоров и весел, мой дорогой 
Антон;  отчего тебе особенно улыбается 
роль гувернантки? 2 Не понимаю. 

Отчего Маша не пишет когда при­
едет? Эберле все хворает, в театре се 
нет. Зайду сегодня. IJ,елую тебя крепко, 
не проклинай меня дУСИ!(. 

Твоя Оля. 

7-го вечером иду к Наталии Яковлев­
не Давыдовой чай пить. Я в театре на 
IJ,eзape сидела рядом с ней и с Якунчи­
ковыми. Вся Нара была в сборе и Вика 
с мужем и с Гардениным. 

Оля. 

1 .  В заI<лючительной сцене «Трех се­
стер», в рукописи Чехова, репл,ика Маши 
была гора3до пространнее того текст,�, 
который из,вестен в печати. После слов : 
«Мы останемся одни, чтобы начать н,�­
шу жизнь снова. Надо жить". Надо 
жить".» - далее следовало: « (с м о т р и т 
,в в е р х). Над нами перелетные птицы, 
летят они каждую весну и осень, уже 
тысячи лет, и не знают, зачем, но ле-rят 
и будут лететь еще долго, долго, много 
тысяч лет, пока, наконец, бог 'не от­
кроет им тай,ны".». 

2. Можно думать, что роль Шарлотты 
в «Вишневом саде» казалась Чехову наи­
более удачной по той поичине, что сме­
шение элементов комическог,о с драмати­
ческим, характеризующее пьесу в целом. 
с особенной рельефностью выражено 
именно в названном персонаже. 
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88. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР. 

S 01>т[ября 1 903 г. Ялта]. 

Дусик мой, лошадка, обращаюсь к те­
бе с просьбой. Если будет окказия, то 
пришли мне зубного порошку, возьми у 
Г ет линга ( тимолевого) и пришли также 
мне мою фуражку, чтобы было что на­
деть в вагоне; если дома две фуражки, 
то пришли ту, что потеплее. Поняла? 

Здоровье мое поправляется. Сегодня 
на мне мушка. Теперь возиться придет­
ся дня четыре с мазями. Принимаю пи­
люли, порошки и капли, ем как удав. 
Боюсь, что тебя с'ем, когда приеду. Се­
годня был Первухин, ялтинский писа­
тель ; сидел долго. Был Л. Л. Толстой 
и тоже сидел долго. Сначала я был с 
ним холоден, а потом стал добрее, стал 
говорить с ним искренно; он расчувство­
вался. У его жены воспаление почек, 
уезжают в Каир. 

6 октября. Продолжаю на другой 
день. Мать велит передать тебе, что гре­
бенка ей очень нравится, только она, 

гребенка, не сидит на голове; надо бы• 
попроще. 

Сегодня опять великолепная погода. 
Я встал с головной болью, долго возил­
ся с мушкой, которую надо было снять .  
Настроение хорошее, буду сегодня ра­
ботать. Сейчас утро, я жду газет от 
3 окт., буду читать про ваш театр. Окна 
у меня в комнатах открыты. 

Пьесу скоро пришлю. Вчера fОВсем не 
давали писать. 

Пришло твое письмо об Юлии Uеза·­
ре. Спасибо, дусик! Ты пишешь : «меня 
ужасает одиночество и никому ненужное 
существование мое» . Насчет одиноче­
ства я еще понимаю, допускаю, но вот 
насчет ненужности существования -
извини, ты не лошадка, а Шарик, так 
же много логики. 

Я тебя люблю. Ты это знаешь ? 
Получил письмо от Горького. 
Ну, будь здоровехонька, не хандри, 

не кукси. Кланяйся всем. 
Твой А. 

89. О.  Л.  КНИППЕР - к А. П.  ЧЕХОВУ. 

S октября [ 1 903 г. Москва] утро. 

Начинаю, дусик, с дела, т. к, третий 
раз уже забываю написать об этом. Бы­
ла у меня Ц!едрина из женск. меди­
цинск. института, про кот. говорил Кур­
кин. К Морозову я дала ей карточку, и 
он обещал весной дать 300 р. всего, го­
ворит что все распределено на этот се­
зон. Мешкова нет в Москве. Я обещала 
ей устроить об' явления в Русское слово, 
в Курьер, и будь добр, напиши Собо­
левскому чтобы он не отказался напе­
чатать в Русских ведомостях воззвание 
что-ли, не знаю как назвать, и что по­
жертвования поступают или в редакцию 
данной газеты или в Петербург, Фур­
штадская, 20 Дмитрию Васильевичу 
Стасову, д л я  н е д  о с т  а т о ч н ы х 
с л у ш а т е л ь н и ц ж е н с к о г о м е­
д и ц и н с к о г о и н с т и т у т а. Мо­
жешь ты сделать это? СоболевскиИ ме­
ня мало знает и пожалуй мимо ушей 
пропустит. Будь милым. Ну вот и все 
дело. 

Как твое здоровье, дорогоИ мой ? Ты 
никогда не должен сердиться на этот во-

прос, а всегда отвечать совсем откровен­
но. 

Вчера вернулась знакомая из Ялты и 
говорит что у Кости очень болен сын и 
Костя сильно волнуется. Слышал ли ты 
что нибудь ? 

У нас все ползет, все тает, совсем ко-
нец Марта. 

г 1 L ••••.J  
Вчера прошли все «На дне»,  сегодня 

играем. Был Горький в театре. Пред- · 
ставь - он устраивает как бы филиаль­
ное от.деление художеств. театра в 
Нижнем, набрал труппу, берет нашего 
Тихомирова как режиссера, набирает 
пайщиков по 1 00 р. меня приглашал, но 
у меня же ведь никогда 1 00 р.  не во­
дится. Горький подстриженный, и в 
тужурке, точно помолодел. 

Была вечерком вчера у Эберле. Она 
все лежит, у нее анемия мозга ; как 
встанет, так поднимается рвота, голово­
кружение сильнейшее. Она приходила в 
такое отчаяние что решила ехать в кли­
ники вскрывать череп, как она выра­
жается. Лечит Майков. Так ее жалко. 
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Хорошо что она не одна - ее жи­
лицы ухаживают за ней. В театре ее 
любят. 

Иван Павл. с Софией Влад. были 
на 1 -м представлении, я посылала биле­
ты ; они в восторге. - До завтра, род­
нОй мой, кланяйся ,Вишневому саду, и 

скажи чтобы он зацветал скорее. Uелую 
и обнимаю. 

Твоя Оля. 
Горький очень просит тебя дать рас­

сказ в их сборник 1• 
1 .  В сборник «Знания». Чехов отдал 

для сборника «Вишневый сад», 

90. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

6 окт[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Милый мой ! Я просто не знаю что 
писать тебе. Знаю, что ты нездоров, 
что я для тебя ровно ноль, который при­
едет, поживет с тобой и уедет. Такая 
ужасная фальшь в моей жизни, что я не 
знаю как мне жить. Как раз когда ты 
нездоров, когда я нужна тебе - меня 
нет. И .здесь хожу бесприютная. Бичую 
себя, обвиняю со всех сторон, чувствую 
себя кругом виноватой. С чем-то я не 
могу совладать в жизни. Прости мне, 
что я плачусь, но я никак не могу пи­
сать и разговаривать весело, когда у ме­
ня чорт знает что на душе. 

Ну, не обращай внимания на то что я 
пишу. 

В Москву конечно не приезжай со­
всем. Надо слушаться кого нибудь одно­
го, доверяй тогда Альтшуллеру если ты 
ему веришь и считаешь его за такого от­
личного доктора. Умоляю тебя не при-

езжать, а то ведь все обрушивается на 
меня, что я гублю тебя, что я настаиваю 
на том чтобы ты жил .здесь. Этого не 
может быть и я никогда не буду настаи­
вать· если нельзя. Я не настолько свое­
вольный и капризный человек. 

А конечно, я 1<ак жена, слишком бес­
покойна и безалаберна для тебя. 

Вчера играла первый раз - не игра­
лось. Было полно. Горький был, но пуб­
лика не знала. Днем было собрание всей 
труппы. 

После театра Сулержицкий пил у ме­
ня чай, рассказывал про то, как он си­
дел 1• 

Ну, до свидания, целую тебя, будь 
здоров, дорогой мой. 

Оля. 

1 .  Л. А. Суллержицкий был арестован 
весною 1 902 г., а осенью 1 903 r. -
освобожден. 

91.  А. П. ЧЕХОВ - к  О. Л. КНИППЕР. 

7 оrкт[ября] 1 903 [г. Ялта]. 

Дусик мой превосходный, очарование 
мое, здравствуй ! Вчера приезжала ко 
мне Ольга Михайловна, красивая дама, 
нужно было поговорить о деле, о попе­
чительстве в гурзуфской школе ; о деле 
мы говорили только пять минут, но си­
дела она у меня три часа буквально. 
Буквально, я не преувеличиваю ·ни на 
одну минуту, и не .знаю, сколько бы она 
еще просидела, если бы не пришол отец 
Сергий. Когда она ушла, я уже не мог 
работать, внутри у меня все тряслось, 
а пьеса моя между тем еще не переписа­
на, я еле еле дотянул только до середи­
ны 1 1  I акта. Тяну, тяну, тяну и оттого, 
что тяну, мне кажется, что моя пьеса не­
измеримо громадна, колоссальна, я ужа­
саюсь и потерял к ней всякий аппетит. 
Сегодня все таки я переписываю, не 

беспокойся. Здоровье лучше, хотя каш­
ляю попрежнему. Сегодня · получил от 
Чирикова нежное, ласковое письмо. Он 
острит на двух страницах, но остроты 
его не смешны. Прислал мне фотогра­
фию свою и своей дочери, которую на­
зьшает так: Новелла Чирикова. Но и 
это почему то не смешно. А малый доб­
рый и теплый. Пришлет мне свою пьесу, 
которую очень хвалит Горький. 

Когда будешь у Мюра, то купи пачку 
бумаги за 1 8  1<0п" на которой не пи­
шут, и пришли мне с фуражкой при 
окказии. Сегодня буду мыть голову 
твоим порошком. 

Зачем ты хандришь? Ведь это так не­
справедливо ! Ты дома, ты у любимого 
дела, ты здорова, мужа нет, но он скоро 
приедет. Надо быть умной ! 

Я еще не был в городе с тех пор, 
кait ты уехала. А я не похудел с прош-
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лого года, а чуть ли еще не пополнел: 
фуфайка ( с  пуговками 01юло плеч) Еге­
ра тесна мне, очень тесна. Сегодня на­
дел чистую рубаху. Костюм чистят ка­
ждый день. Перепадает дождю'. Тепло. 
Ну, лошадка. прости, надо писать. Пре-

кращаю письмо. Будь здорова, милень­
кая моя, господь с тобой. Я пишу тебе 
часто, почти каждый день. Не ленюсь. 

Uелую тебя в затылочек. 

Твой А .  

92. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНldППЕР. 
8 окт[ября 1 903 г. Ялта] . 

Дусик мой, писать воззвание от жен­
с;шх курсов нельзя, ибо мы имеем дело 
с частной просьбой курсистки ЧJедри­
ной, а не с просh·бой всех курсов. Ты 
посоветуйся с Гольцовым, <JH на.учит, 
что делать, или подожди моего приезда. 

Ты пишешь, что вчера вернулась зна­
комая из Ялты и говорит, что у .Кости 
очень болен сын и Костя сильно вол­
!iуется. Все вздор. У Кости сын был 
болен lapsus' ом recti, выпадением пря­
мой ю;шки, общедетской болезнью, 
пустяшной, и давно уже Костя полу­
чил письмо, что сын его здоров. Повто­
ряю, все вздор. У Кости манера: всем 
рассказывать ужасы. 

В газетах о курсах уже писали с 
приглашением посылать пожертвования 
Стасову. Надо бы вот поскорее мою 
пьесу поставить и дать спектакль в 
пользу курсисток. А пьеса моя подви­
гается, сегодня кончаю переписывать 
I I I  акт, принимаюсь за IV. Третий акт 
r.сtмыИ нс скучныИ, а второИ скучен и 
Lднотонен, как паутина. 

М. Смирнова прислала мне письмо, 
но забыла прнклеить марку. Пришлось 
платить штраф. Она просит меня напи­
сать еИ;  скажи, что писать мне запре­
щено, ибо я занят пьесоИ. 

Получил письмо от Немировича. 
Здоровье мое сегодня лучше, кашель 

меньше, но уже бегал два раза. Дол­
жно быть, ялтинская вода содержит в 
себе что нибудь этакое, что действует 
на меня расслабляю1це. Вот уже прав­
да истиная, дуся: если пьеса моя не 
удастся, то прямо вали вину на мон 
кишки. Это такая возмутительная га­
дость ! Давно уже у меня не было нор­
мального деИствtс1я, даже не q:омню, 
когда 1• 

Прости, лошадка, что я 
чаю этоИ гадостью. Костя 
мы долго разговаривали, 
хороший человек. 

тебе наску­
был вчера, 
он добрый, 

Кто, кто у меня будет играть гувер­
нантку? 

Театр в Нижнем у Горького не пой­
дет. Это не горьковское дело и не ти­
хомировское, хотя пусть Тихомиров по­
болтается по свету, это ему не повре­
дит. 

Поцеловать тебя, моя радость ? 
Изволь. Uелую в шею, в затылочек, в 
лоб и в губы. Не брани мужа, он еще 
постоит за себя. 

Твой А .  

1 .  Чехов н е  подозревал, что в то вре­
мя у него туберкулез раопространи.,ся 
уже и на кишечник. 

93. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

8 окт[ября 1 903 г. Москва] утро. 
Вчера я не писала тебе, потому Что 

1�:щисала бы чорт знает что, да и сеИ­
час не знаю - сдержусь ли. Я распол­
заюсь по всем швам, и очень трудно 
соображаю. ·Нутро кипит. Точку опо­
ры потеряла. Ничего не могу читать, 
ничем увлекаться - что_.-то торчит в 
голове, что мне мешает везде и всюду. 
Ты конечно улыбаешься снисходитель-
1ю? Считаешь все за дурь ? Я верно 
очень нс культурныИ человек. 

На дворе серо; голова тяжелая. Ко-

фе пила в постели, читала газеты. 1И 
Новости и Курьер заняты тобоИ. У ме­
ня много номеров Освобождения и но­
м·ерок РеволюционноИ России. Дала мне 
Э ля, привезла из за границы. Вчера 
вернулся Володя из Дрездена, с под'­
емом, веселыИ привез маме письмо от 
профессора, кот. «с чистоИ совестью" 
советует Володе продолжать учиться 
еще два года. Володя пел в знамени -
том Дрезденском Opernhaus'e и пел хо­
рошо. Профессор говорит что надо еще 
год учиться и год составлять репе�:;-
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туар. Много его учеников поют там в 
опере. Еще ничего не решено, конечно, 
передаю тебе только то, что было. На­
шел Володю очень и очень музыкаль­
ным. Не знаю что будет. Вчера вече­
ром у мамы было сборище, я заезжала 
на часок, т. к. давно уже обещала Да­
выдовой. У нее ужасно мило: малень­
кая квартирка, вся кустарным убрана. 
Все беленькое, свеженькое такое как 
она сама. Была Мария Федоровна, Ви­
ка, за котороИ позднее заезжал супруг. 
r оворили о Uезаре конечно [ . . . J .  

Посылаю тебе рисуночек-каррикатуру 
сделанную Владим. Яковлевичем на Да­
выдову. Они послали такую давно еще 
нам в Ялту и мы не получали. Я ужас­
но хохотала, тем более что видела та­
кую сцену на шоссе около Нары. 

Правда, славно сделано?  
А знаешь - Нилов - полковник и 

Анна Львовна - певица поженились. 
На днях была свадьба. Помнишь мы 
их встретили в встречном пое.зде, когда 
уезжали из Нары? 

Будь здоров милый мой, поправляй­
ся и не приезжай в Москву. Потерпи 
эту зиму, может лучше будет, тогда 
видно будет что делать. 

U,елую тебя и обнимаю 
Твоя Оля. 

Маша приехала благополучно. Я уби­
валась, когда слушала про тебя. 

Видела вчера Петра Вас. у Мерили­
за, говорит что Лизочка, помнишь ? 
совсем умирает и живет у него. У же 
не встает. 

94. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. lШИППЕР 

9 окт[ябрЯ/ 1 903 г. Ялта]. 

Лошадка моя, не пиши мне сердито 
унылых писем, не запрещай мне при­
езжать в Москву. Что бы там ни бы­
ло, а в Москву я приеду и, если ты не 
пустишь меня к себе, то я остановлюсь 
где нибудь в номерах. Мне ведь в Мос­
кве нужно не многое ( если говорить 
об удобствах) : место в театре и боль­
шоИ ватер-клозет. Дусик мой, здоровье 
м.ое гораздо лучше, я пополнел от еды, 
кашляю меньше, а к 1 -му ноября, на­
деюсь, будет совсем хорошо. Настрое· 
ние у меня прекрасное. Переписываю 
пьесу, скоро кончу, голубчик, клянусь 
в этом. Как пошлю, буду телеграфиро­
вать. Уверяю тебя, каждый лишний: 
день только на пользу, ибо пьеса ста­
новится все лучше и лучше и лица у же 
ясны. Только вот боюсь, есть ы•е<.та, 
которые может поч�ркать цензура, это 
будет ужасно 1• 

Родная моя, голуба, дуся, лошадка, 
не беспокойся, уверяю тебя, все не так 
дурно, как ты думаешь, все благополуч� 
но вполне. Клянусь, что пьеса готова, 
уверяю тебя тысячу раз; если не при­
слал до сих пор, то потому только, что 
переписываю слишком медленно и пе· 
ределываю по обыкновению во врем�� 
перепис::1. 

Сегодня дождь, прохладно. Приноси · 
лн двух живых перепелов. 

Дуся, я приеду в Москву н е п р е­
м е н н о, хоть ты меня зарежь, и при­
ехал бы, если бы не был женат; стало 
быть, если задавит меня в Москве из­
вощик, то ты не виновата. 

Играй хорошо, старательно, учись, 
дуся, наблюдай, ты еще молодая актри­
са, не раскисай пожалуста. Бога ради! 

Мыл голову (писал ли я тебе ? ) , но 
у меня жидкость не пенилась. Вероят­
но, много воды взял. 

Вчера была Средина. У Леонида Вал. 
нефрит, появились на лице отеки. Он в 
большом беспокойстве, очевидно, так как 
все время глядит, сколько. у него 
белка. 

Обнимаю мою радость. Господь с то­
бой, будь покойна и весела. 

Твой А .  
1 .  Опасения Чехова отчастк опра·вда­

лись: цензор исключил в пьесе два ме­
ста в монологах Пети Тр·офимова :  «У 
всех на глазах рабочие едят отврати­
тельно. спят без .подуше1<, по тридцати, 
по С(}рока в одной комнате» ;  «Владеть 
живыми душами - ,ведь это переродило 
всех вас, живших раньше и теперь жи­
вущих, так, что ваша мать, вы, дядя 
уже не замечаете, что вы живете, в 
долг, на чужой счет, на счет тех людей, 
которых вы не пускаете дальше •перед­
ней». Вторую купюру Чехов заменил но­
вым текстом. 



:270 ИЗ ПЕРЕП ИСКИ А. П . ЧЕХОВА и О. Л. К Н И П П ЕР 

1)5. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

9 окт[ября 1 903 г. Москва], утро. 

Снег, крыши белые, мокро." Звуки 
метлы по асфальту через открытую 
форточку. На улицах мокрая грязь, 
слякоть, ежащиеся фигуры от пронизы­
вающей сырости, со страхом смотря­
щие на экипажи на шинах. Толпа про­
тивная, будничная, без пятен. Ух как 
гадко в Москве [ . . .  ] . Газеты почита­
ешь еще серее на душе сделается. Сего.­
дня напр. о народном образовании, па 
поводу выставки в Ярославле. Uыфры 
посмотришь и .скучно. 

Я рада 1 2-го играть Три сестры. 
Ужасно рада, а то как то тоскливо в 
театре, нет свежести, нег новых чувств. 
Ты опять скажешь что я ненасытная. 
Може'l" быть. Да уж я такая. Не могу 
сидеть, не волнуясь и платонически от­
носиться ко всему. Это вероятно при• 
знак души довольно паршивенькой, не 
глубокой. Г1равда? 

А ведь ты один считаешь меня за 
несдержанную, в глазах всех я - сдер­
жанный человек. А если я и стала ки­
пят ливая к старости, то это оттого что 
в молодости я относилась к жизни фи­
лософски, т. ч. меня звали даже Кан• 
том, не кипятилась а спокойно и до­
вольно равнодушно смотрела на жизнь, 
как она проходила мимо меня, не заде­
вая меня. Видишь ли, то что должно 
было быть в молодости, пришло ко мне 

на склоне жизни. А ведь я чувствую 
что ты не любишь когда человек так 
много говорит о себе как я. Ты вот 
никогда о себе не говоришь, но не ду­
май что я это высоко ценю ; т. е. по от­
ношению к себе - я бы хотела чтобы 
rы много говорил о себе. Затмение 
нашло - не могу фразу состряпать. 
Но ты понял? или нет? 

Г1ойду сегодня гулять с Шнапом, 
пойду к Эле смотреть ее таксика, а по­
том к Ольге Мих. хочу через Вишнев­
ского похлопотать о ее муже, т. е. о 
повышении. Вишневский знаком с глав­
ным акцизником и сам вызвался по­
мочь если можно. 

«На дне» идет отвратительно у нас. 
Расклеилось. Горький ругался. У меня 
в уборной очень уютно стало. Я пере­
ставила мебель. 

Зубы мои портятся с необычайной 
быстротой. Надо копить деньги на че­
люсти. Бедный муж! Вчера обедал у нас 
Бунин. Был Сытин ; я заходила к не­
му и не застала. Взялся поместить за­
метку о Медиц. инст. ,Говорил что с 
Русской мыслью все благополучно. Я 
просила его подробно написать тебе обо 
всем. Может быть Соболевскому просто 
отнести составленную Куркиным за­
метку и попросить поместить или сам 
составит?  

Uелую тебя и обнимаю мой дорогой. 
Твоя Оля. 

96. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

1 О окт[ябр�r 1 903 г. Ялта]. 

Здравствуй, лошадка. Сегодня от те­
бя писем нет, я горжусь, значит я 
исправнее тебя. Здоровье мое сегодня 
недурно, даже отменно хорощо, каш-
ляю мало и ту да совсем не 
Пьесу переписываю в другой 

ходил. 
раз и 

пришлю н е п р е м е н н о через три дня, 
о чем уведомлю телеграммой. 

Сегодня был Костя;  он вчера сидел 
долго в ресторане и записывал бил­
лwардные выражения для моей пьесы 1• 

Будь 'покойна, все благополучно. 

Uелую мою голубку. Читал, что Бру­
та вместо Станиславского будет играть 
Лужский. Зачем это? Хотите, чтобы 
сборы с' ехали на 600 р . ?  Для Лужско­
го я написал подходящую роль2• Роль 
коротенькая, но самая настоящая. 

Пупсик мой, обнимаю. 
Твой А .  

1 .  Гаев в "Вишневом саде» то-и-дело 
в разговоре употребляет термины бил­
л,иардной игры: «От шара напра·во в 
угол», «Режу в среднюю» и т. д. 

2. Чехов первоначально предназ'начал 
ДЛJt Лужского роль ьпиходова, в конце­
КОllЦООЗ порученную И. М. Мос.квину. 
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