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23. А. П. ЧЕХОВ 

27 февр [аля 1903 г. Ялта].  

Здравствуй, актрисуля ! Погода пас
мурная, темная, но все же я брожу по 
саду, обрезываю розы ; сейчас сижу не
l'v!НОЖКО утомленный. Тепло, хорошо. 
Насчет пьесы подробно напишу тебе 
около 1 О марта, т. е. будет ли она на
писана к концу марта, или нет. Про 
lllвейцарию я не забыл, помню, ибо 
жажду поскорей остаться с тобою 
вдвоем 1• Здоровье ничего себе. 

Про «Столпов» я еще не читал в га
зетах, ничего не знаю, но судя по те
леграмме твоеИ ты не совсем довольна; 
Если так, то могу посоветовать одно: 
наплюй, дусик. Ведь теперь пост, пор<t 
уже отдыхать, жить, а вы все еще пор
тите себе нервы, надсаживаетесь неиз
вестно ради чего. Только и удоволь
ствие, что Вишневский снесет лишнюю 
тысячу в банк 2, а на кой вам чорт эта 
тысяча? 

Вспоминается, что когда начинался 
Художеств. театр, то имелось в виду не 
обращать внимания на то, как велики 
сборы; Немирович говорил, что раз 
пьеса нравится театру (не публике, а са-

* 

к . О. Л. КНИППЕР 

мому театру) ,  то она будет итти раз 
30 - 40 даже при 20 рублях сбора". 
Изволь ка вот теперь со·чинять пьесу и 
думать все время, думать и раздражать 
себя мыслью, что если сбору будет не 
1 600, а 1 580 рублей, то пьеса эта не 
пойдет, или поИдет, но только с огорче
нием. 

Духи у меня есть. Одеколон �сть. 
Мыло для 'Головы есть. 

Писал ли я, что открытые письма с 
«Мещанами» и «На дне» мною от Але
ксеева уже получены? Если не писал, то 
имей сие в виду и поблагодари Але-
1�сесва, :когда увидишь. Поняла? 

Больше писать не о чем, балбесик. 
Хочу только одного: взять тебя за ухо, 
притянуть и uоцеловать двадцать fJaЗ в 
лоб и подбородочек. Пиши мне поболь
ше, а то письма твои короче клопиного 
шага. Брату своему и племяннику, есл;1 
они еще не уехали, поклонись. 

Обнимаю родную мою, хорошую. 
Твой А. 

1 .  У Чеховых было пред•положенне 
по�ить летом в Швейцарии. 

2. А. Л. Вишневский ведал в то вре
мя хозяЙ·ственной частью театра. 

24. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

27 февр[аля 1 903 r. МоскваJ утро. 

У тебя нехорошо на душе все это вре
мя, дорогой мой. Я чувствую это в каж· 
дой строчке, в каждом слове, как ни 
скрывай. Такое душевное состояние н:и
ког да больше не должно повторяться, 

1 См. «Новый ми1р», кн. 1 О с. r.  

слышишь? НикО1гда. Как это будет 
не знаю еще, но будет иначе. 

У нас со;шце, воздух чу десны И, вес· 
на будет хорошая, т. к. весь снег, всю 
гадость уже свезли и на у лицах чисто. 
Тебе скоро можно будет приехать. Ах, 
Антон, если бы сейчас была твоя 
nьеса ! Отчсrо это так долго всегда ! Сей-
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час надо бы приниматься и чтобы вес
ной ты уже видел репетиции. А то 
опять все отложено на неопределенный 
сро·к ;  я начну с тобой поступать более 
энергично. Так нельзя дусик милый. 
Киснуть и квасить пьесу. Я уверена что 
ты еще не сел. Тебе верно не нужны ти
шина и покой для писания. Надо чтобы 
была толчея и суета кругом. Авось тог·
да ты засядешь. Ну, прости, только 
обидно что так долго. Ждут, ждут без 
конца и все только и слышишь кругом:  
«ах если бы сейчас была пьеса Чехова ! »  
Напишешь ее  к весне и потом опять по
ложиш!> киснуть на неопределенный 
срок. Как она тебе не надоест! 

Вчера сыграли ,вторые Столпы. Прием 
и публика ку да ·выше первого спектакля. 

25. О. Л. КНИППЕР 

28 февр[аля 1 903 г. Мое.ква]. 

Голубчик мой, я как-то сурово писала 
тебе •вчера -- правда? Ты не сердишь
ся?  Я начинаю нервиться. Я не знаю 
1юrда увижусь с тобой. Я ничего не 
знаю. Жизнь какая-то глупая, никак ее 
не устроишь. А хочется чтобы все бы
ло xopomo. 

Сегодня нет солнца и это меня раз
дражает. Серо. Думаю о тебе и мне тя· 
жело. За тебя и за себя. Я уже не 
представляю себе как мы с тобой уви
димся, какими? !  Теперь дни у меня 
свободные, но вечера без перерыва с 
24 февр. до 8-го марта все заняты. 
Дни я теперь провожу большею частью 
у мамы с Леночкой 1, с Костей. Костя 
вчера смотрел На дне и в большом во
сторге. Мне жаль что он не увидит Три 
сестры. 4-го он уезжает. 

О Петербурге ничего еще неизвестно. 
Едем или не едем. 

Квартиру у Коро·вина думаем брать, 
только тьr должен тогда скорее при
ехать. Я тебе буду ванночку делать и в 
постельку укладывать. И комната тебе 
там отдельная. Но лестница меня сму
ч.�ает, хотя". 

Мишиной девочке лучше, а мальчик 
кажется прихворнул теперь. Лика 2 в 
Москве, видела ее в театре - нарядная, 
помпезная. 

Газеты все похваливают. Даже Эфрос 
уж не так сильно пощипал. 

Мне с1,учно, я злюсь. Пойду сейчас 
гулять. Маша пристает с квартирой, а 
у меня нет энергии и т. к. есть план со
всем иной на будущ. зиму (о кот. я те
бе писала) о кот. я Маше не говорила, 
чтобы зря не волновать ее, то я и не 
знаю что надо делать. 

Я больше не могу жить с сознанием 
что ты где-то, далеко от меня, влачишь 
жизнь, тоскуешь, терпишь. Я этого не 
могу. А что надо делать, тоже не знаю. 
Но таr< немыслимо. Ты это понимаешь? 

Uелую тебя. Ты верно слишком мно
го сидел на воздухе, отто>.rо и нездоро
вится. Не могу больше писать. Надоело 
мне все. Твоя Оля 

s А. П. ЧЕХОВУ 

Вчера На дне было очень много про
винциальных актеров и антрепренеров. 
После 1 -го акта кто-то сильно свистел. 
Было. смешно. Оказалось пьяный и его 
вывели. 

Конст. Серг. поднялся как-то духом, 
бодрый. Не дождется твоей пьесы. А 
чтобы ты не говорил, что написанное 
тобой - старо и неинтересно, надо ско
рее это мне прочесть и убедить что это 
хорошо, изящно и нужно. Понимаешь? 
А то ты там :в одиночестве чего, чего 
не надумал. Со мной забудешь все что 
выдумал за эту зиму. 

На выставке Style moderne я тебе ку
пила красивенькую полочку и не знаю
прислать ли с Алексиным или оставить 
.здесь для твоего «·кабинета». Думаю, 
что лучше последнее. 

Будь здоров дусик мой. Тебе верно 
странно думать что 1где то далеко есть 
у тебя мифическая жена, правда? Как 
это смешно. 

Uелую и обнамаю тебя много раз, 
мой мифический муж. Кланяйся мамаше 
и ·всем и Альтшулеру. 

Твоя Оля. 
1 .  Л е в  К о н с т  а » т и н о  в rи ч К н  и п

п е р - советский композитор, племян
ник О. Л. К11Иппер. 

2. Л и д и я С т а  х и е в н а М и  з и н о
в а - близкая знакомая Чехова и всей 
его семьи. 
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26. А. П. ЧЕХОВ 

марта [1 903 г. Ялта]. 

Актрисуля милая, приехали Ярцевы. 
рассказываю1·, что «Столпы» им не по
нравились, но что ты была очень хоро
ша. В Русских Ведомостях читал се
годня похвалу. Вообще я газетчикам пе 
верю и верить не советую. Эфрос хо
рошим малым, НО ОН женат на Селивано
воИ, ненавидит Алексеева, ненавидит 
весь Художеств. театр, - чего он не 
скрывает от меня. Кугель, пишущий о 
театре в десяти ·газетах, ненавидит Ху
дожеств. театр, потому что живет с 
.Холмской, которую считает величай
шем актрисой. 

У нас цветет камелия, скажи об этом 
Маше. 

Ну, как живешь, дусик? Как чув
ствуешь себя? Ярцев говорит, что ты 
похудела, и это мне очень не нравится. 
Это утомляет тебя театр. Получил я 
письмо от Немировича, пишет, что дав
но не имел от менк писем, между тем я 
очень недавно писал ему. Его адрес: 
Б. Никитская, д. Немчинова? Так? 

У нас прохладно, но все же я сижу на 
воздухе. Софья Петровна Средина очень 
похудела и очень постарела. Леонид В. 
не встает; сидит в постели, и это уже 
давно. Сельди я получил, спасибо. Тут 
:как то Ольга МихаИловна привезла мне 
2 десятка селедок и я ем их все время. 

Говорят, что ГорькиИ приезжает ско-

к О. Л. КНИППЕР 

ро в Ялту, что для него готовят кварти
ру у Алексина. Едет сюда, по слухам, 
и Чириков. Вот, пожалуй, некогда будет 
писать пьесу. И твоИ любимчик Суво
рин 1 приедет; этот как прийдет, так уж 
с утра до вечера сидит - изо дня в 
день. 

Когда же ты увезешь меня в Швей
царию и Италию! Дуся моя, неужели не 
раньше 1 июня? Ведь это томительно, 
адски скучно! Я жить хочу! 

Ты сердишься, что я ничего не пишу 
тебе о рассказах, вообще о своих писа· 
ниях. Но, дуся моя, мне до такой сте
пени надоело все это, что кажется, что 
и тебе и всем это уже надоело и что ты 
только из деликатности говоришь ·об 
этом. Катется, но-что же я поделаю, 
если кажется? Один рассказ, именно 
«Невеста» давно уже послан в Журнал 
для всех, поИ:дет вероятно в апрельсксй 
книжке, другой рассказ начат, третий 
тоже начат 2, а пьеса - для пьесы уже 
разл1ожил бумагу на столе и написал 
заглавие. 

Ну, господь с тобой. Благословляю 
тебя ласково, целую и обнимаю дусю· 
мою. 

1 .  Слово «любимчик» 
здесь иронически. 

Твоu А .  
употреблено· 

2. После «Неве·сты» .рассказов Чехова 
больше в �печати не .ПОЯJВЛЯJло·сь. О каких 
начатых .рассказах он здесь говорит, -
неизвестно. 

27. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

марта [1 903 г. Москва]. 

Я уже перестала понимать, о чем те
бе писать, дорогой моИ. Бессмысленно, 
все 1как-то кажется. Надо вместе жить, 
вот и все. 

Телеграмму конечно, послала я, а не 
Вл. Ив. Ведь пишу же: целую, скучаю. 
Разве так написал бы Влад. Ив. ?  На
строение в труппе хорошее, бодрое. 
Столпы имеют успех. Принимают хоро
шо, сочно. Мне приятно играть Лону. 
Как мне хочется, чтобы ты �видел меня 
в Насте и Лоне! Значит, ты верно пред
чувствовал что Лона мне удастся. 

Приехал Г орышй. Я его видела. 4-oro 

он едет в Ялту, с Алексиным. У него 
кровохаркание появилось. Поедет под
крепляться. Он говорит, что послал те
бе «На дне». Получил? Завтра заседа
ние. Будем отстаивать Тургеневский 
спектакль. [ . . . .  ] .  

Буренина я н е  читала. 
Касторочка помогла тебе, дусик мой 

нежный? - Засел за пьесу наконец? 
Что ты делаешь целый день? Я бы нэ: 
твоем месте писала целый день. 

Извощики мейя изводят. Мостовые и 
медленная езда. Это чт·о-то ужасное. 

Я пол-дня бегала по матазинам с Ко
стей и Элей. У стала. Потом ездила с 
Левом и Костей к горловому доктору. 
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У Левы залегает одна ноздря и брат 
хотел посоветоваться. Ничего особенно
го. Были у Шлиппе. Лева держит себя 
велиrшлепно, как истый мужчина. Он 
тебе бы ужасно понравился. Какой то 
он гармоничный. 

Были с Машей у Г анец·кой, чтобы пе
реговорить насчет квартиры, но она 
была занята. Не знаю, что делать. 

Мишиным детям лучше. Мальчика 
спустили на ноги. У спо·кой мамашу. Все 
бла11·ополучно. Завтра Вл. Ив. едет в 
Петербург. Решат окончательно относи
т ельно поездки. Ко·гда ты думаешь 
приехать, дусик мой? 

Скоро уже настоящая весна. 
Вчера у нас были Лика с Екатер. 

Шенберг и Го·льцев, вечером. Я застала 
только дам. Лика ужасно располнела, 
колоссальная женщина, нарядная, шур
шащая. Я чувствую себя такоИ плюгав
кой перед ней. 

Клопов у нас нет совсем. За то· мыши 
бегают по постели, по крайней мере я 
нашла свежие следы на подушке. 

Ну покойной ночи, мой милый, мой 
мифический мут [ • • • .  ] .  Обнимаю те
бя; целую крепко много раз и прижи-
маю. 

Твоя Оля. 

. 28. А. П. ЧЕХОВ - •R О. Л. КНИППЕР 

3 марта [1 903 г. Ялта]. 
Милюся моя, только что собрал·ся на

писать тебе, как пришла начальница 
{гимназии] и не одна, а привела с со
бой учителя одно·го. Теперь сидят внизу 
и пьют· чай, а я спешу написать тебе 
сии строки. 

Я здоров, ничего не болит, кашляю 
меньше. Скучно. Погода хуже. 

. . . .  ] Постарел я !  

Идут! Будь здорова! 

Твой. А. 
29. О. Л. КНИППЕР - 1С А. П. ЧЕХОВУ 

3 •Марта [1 903 •Г. Мое.ква]. 

Вчера не писала, дусик милый, очень 
уж был треволнительный день. Утром я 
встала очень мрачная. Поехала к Чемо
данову, оттуда на заседание, и конечно 
опоздала на У2 часа. 

На заседании произошел инцидент, 
кот. сильно всех взволновал. Влад. Ив. 
начинает говорить очень дельно, очень 
существенно о нашем репертуа�. что 
при такой гонке за современностью и 
за вкусом публики театр никогда не ста
нет на твердую почву. Что вовсе нет за
-слуги в том, что мы ·ставим Горького, а 
заслуга, что мы за·ставили его писать. 
Заслуга в том что мы съумели играть 
Чехова, но из этого не следует что мы 
должны ставить и Андреева и Скиталь
ца, etc... Вдруг Морозов останавливает 
·его и говорит что это к делу не относит
ся что он отклоняется. Влад. Ив. отве
тил, что сам знает что относится: к делу, 
встал и вышел. Молчание. Я не сдер
жалась, вспылила и сказала Морозову, 
что он не имел права обрывать Влад. 
Ив., раз он говорпл о деле. Вспылил 

Вишневский и конечно ·все были на сто
роне Вл. Ив., исключая N. После моих 
слов, Морозов встал и вышел, прося 
снять председательство на время. Все 
сидели, молчали; я тут же заявила что 
поеду к Влад. Ив. и если нужно и к 
1\t1орозову, чтобы уладить это дело, и 
извинюсь перед Саввой. Вспылила я от
того, что вообще у Саввы невозможный 
тон с Влад. Ив. и с Марией Петр. Боль
шинство высказалось, что всем делается 
не по себе когда Морозов разговаривает 
с Вл. Ив. Сидели мы долго и обсужда
ли что теперь делать. К. С. очень умно 
и спокойно сказал много о заслугах 
Влад. Ив. Решили всем составом ехать к 
Немировичу и затем к Морозову и про
сить его объясниться с Вл. Ив. Симов, 
Артем Александро.в, N, Лужокий ниче
го rне rвысказьl'вали, молчали как и всег
да. [ . . . .  ] .Я высказала, что с вес· 
ны ;весь тон Морозова по отношению к 
Влад. Ив. таков, будто он находит его 
лишним для дела. Многие подтвердили. 
[ . . . . ] Мария Петр. говорила о не
возможном тоне Морозова на заседа
ниях. Успокоил всех К. С. [ . . . . J 
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Влад. Ив. был тронут что все приехали 
к нему. Тут уже немного улеглись нер
IВЫ iИ начали посмеиваться. Стаховича 
отправили к Морозову, предупредить 
что мы все едем. Приехали. Я как 
вошла, из.винилась перед Саввой, как 
перед председателем за свою вспышку. 
К. С. начал просто и я·сно говорить с 
Саввой, просил сбросить в.ею деловую 
оболочку, :весь тон заседаний и .гово
рить просто. Мария ,Фед. собралась с 
духом и очень ясно все формулировала 
и Сав'Ва сог ласил·ся объяснить1ся с Влад. 
Ив. Потом я отвела Савву в другую 
комнату и откровенно высказала ему, 
что ,наше дело :может только суще
ствовать на� полной !Вере, что все мы 
необходимы для дела, т. е. г лавн. 
образом К. С. и Вл. Ив., что с весны я 
замечала его отношение к Влад. Ив. 
Отношение было таково, будто Вл. Ив. 
не нужен для дела что мы и без него 
обойдемся; сказала ему что он ·как ум-

30. А. П. ЧЕХОВ 

4 марта [1 903 r. Ялта]. 
Милый мой дусик, у нас в Ялте тор

жество: открылся магазин Кюба, настоя
щего петербургского Кюба. Завтра пой
ду погляжу, что у него есть и напишу; 
быть может, уже не понадобится приво
зить из Москвы всякую закуску. 

Ты делаешь мне выговор за то, что у 
меня еще не готова пьеса и грозишь 
взять меня в руки. В руки бери меня, 
это хорошая угроза, она мне улыбается, 
я только одного и хочу - попасть к те
бе в руки, что же касается пьесы, то 
ты вероятно забыла, что я еще во вре
мена Ноя говорил всем и каждому, что 
приймусь за пьесу в конце февраля и 
в яачале марта. Моя лень тут ни при 
чем. Ведь я себе не враг, и если бы был 
в силах, то написал бы не одну, а два
дцать пять пьес. И очень рад, что пьесы 
нет, так :как вам не репетировать теперь 
нужно, а отдыхать. Работать так не
умеренно - это ·свинство по меньшей 
мере! 

У нас прохладно, но все же не дурно. 
Насчет будущеИ зимы я еще пока ни
чего не решаю, но особенно радужных 
надежд на оную не возлагаю. Пока 

ныИ человек должен видеть что Влад. 
Ив. делает очень много, отдает все и не 
получает ничего. Савва ответил, что за 
последние месяцы он видит что Вл. Ив. 
для театра, и что у него с ним хоро
шие отношения. Поговорили и расста
лись дружно. Вл. Ив. вечером уехал в 
Петербур1г. 

Знаешь, Антон, может это все глупо. 
но очень хорошо, что так вышло [. . . . / 
Вообще многое выяснилось. Утомлены 
все были адски. 

Кончаю уже в театре, во время Стол
пов. Завтра напишу все, а то глупое 
письмо вьiшло. Сегодня верно нало при
дется спать, после спектакля поеду к 
маме - последниИ .вечер о.к с Костей ; 
завтра он уезжает. Сегодня болталась. 
Покончили с квартирой в д. Коровина. 
Не знаю - хорошо ли будет ! 1.J,елую об
нимаю тебя крепко [ . . . . ] . l.J,елую. 

Твоя сQбака. 
к О. Л. КНИППЕР 

только могу сказать, что до декабря в 
Москве буду жить (особенно, е"сли шу
бу сошьешь) ,  а потом, вероЯ:тнее всего, 
придется удрать заграницу, на Ривьеру 
или в Нерви, что ли, эдак до 1 5  февра
ля, потом назад в Ялту. Будем пребы
вать в разлуке, но что же делать ! !  Ни
чего не выдумаешь, ка·к ни верти голо
вой. Вот если б ты забеременела, тогда 
бы в феврале я взял тебя с собой в 
Ялту. Хочешь, дуся? Какого ты мне
ния? Даже согласился бы зимовать хоть 
в Ар:Rmгельске, все равно тогда, толь
ко бы из тебя вышла родительница. 

Поедете в Петербург? Да, или нет? 
И так, завтра пойду к Кюба, поню

хаю европейской цивилизации. Переби
раетесь на новую квартиру? На каком 
этаже? Если высоко очень, то я буду 
всходить полчаса, это ничего, все рав
но делать мне в Москве нечего. 

Ванна ванной, а все таки $1 прежде 
всего в баню. Вот жаль квартиры Го
нецкой, там баня близко. 

Ну, бабу ля моя, обнимаю тебя и, об
нявши, начинаю прыгать по комнате, 
потом целую [ . . . . J и щелкаю по но-
су, дусик мой. 

Твой 'А . 
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31 .  О. Л. КНИППЕР 

4 мартаf 1 903 г. Москва]. 

Дорогой мой Антон, здравствуй. Хо
дишь по с�ду, обрезываешь розы? Я 
люблю, когда твоя длинная фигура 
бродит по дорожкам. У тебя такой со
средоточенный 1вид, когда ты сидишь 
на скамье, и журавли около тебя. 

У нас солнышко начинает пригревать. 
У меня скоро покажутся веснушки. 
Стоят ·славные солнечные дни при-2°. 
Бодро и крепко в воздухе. Весенний 
воздух уже действует. Антончик, ты не 
имеешь понятия когда мы на·конец уви
димся? В Петербург почти решили 
ехать. Это ужасно. Везут На дне и Дя
дю Ваню, значит я буду дуть подряд 
1 7  вечеров и 3 утренника. Мы с тобой 
зато заработаем, хоть сколько нибудь. 
Тебе придется около двух тысяч. На 
эти деньги поедем попутешествовать. 
Согласен? 

Я сегодня провожала Костю· с Левой. 
Они поехали на э·кспрессе прямо до 
Тифлиса. Чудесный поезд. Мне так за
хотелось удрать ! Даль солнечная, ясная. 
ПриятныИ ребенок - Левка. С ним так 
легко ехать. Он всегда сам занимается. 
Когда едет на извозчике, ·всегда молчит 
и думает. Не юлит, не кричит. Нежный 
мальченок и �вместе с тем живоИ:, рез
выИ, но не дикий, не шалун. Ведь хоро
шо такого иметь, как ты думаешь ? 
Игрушек повез он с собоИ массу. Его 
все задарили в Москве. 

к А. П. ЧЕХО8У 

Я ему на прощанье привезла еще за
водной поезд и он, устроясь в купэ, за
нялся им, был в востор1ге. Мне жаль 
было расставаться с ним. Маме, бедной, 
так грустно будет теперь, так мертво u 
доме без Левы. 

Прости, дусик, что ·вчера я так бес
связно кончила письмо. Но хотелось его 
отправить с Горь·ким, кот. был в театре 
на Столпах. Я дописывала его в конто
ре, чуть не стоя. Теперь ты уже прочи
тал в газетах про Столпы? Доволен, 
или тебе все равно? 

Об инциденте пока молчание. Моро
зов верно разговаривал с Влад. Ив. в 
Петербурге. Я думаю что не будет ни
I�аких последствий. А Морозов будет 
знать что можнl' и что нельзя. 

Ты верно посмеялся здорово? Толь
ко молчи о всем этом. 

[ . . . .  ] .  
Сегодня выбирали обои для новой 

квартиры. 8-го верно будем переезжать. 
Ксению я отпускаю на 6-ой неделе. 
Мне скучно. Что мы оба почувствуе�1 

когда встретимся? Зачем этот Петер
бург подвернулся? Некстати. 

Будь здоров, дорогой мой. Как теб� 
не стыдно, что ты при писании пьесы 
можешь думать что вдруг она не будет 
давать полный сбор. Даже· в шутку 
нельзя допускать этой мысли. Слы
шишь, золотой мой? Целую горячо 
твою милую мягкую голову. [ . . . .  ] .  

Твоя собака. 

32. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

5 ма.рта[1 903 r. МJок.ва]. 
«На дне» 1• 

Как живешь, дусик моИ милыИ? Когда 
кончится эта ()езобразная разлука? ! 

Знаешь я познакомилась с бывшей 
Саше И КиселевоИ? И оказывается, что 
я ее мужа тоже знала студентом. Она 
хорошенькая. Была у меня в уборной 
во время Дяди Вани. 

СеИ:час Каширин рассказывал Конст. 
Сергеевичу что в Екатеринодаре, в 
Трех сестрах, помощник режиссера во 
время пожара выдумал надеть пожар· 
ную каску и прыгал под окном, как 

будто верховой пожарный, а режиссер 
и все недоумевали почему в публике хо
хот. Как тебе это нра,вится? 

Вчера я познакомилась с Красовым. 
Он говорит что знал тебя в Петербурге. 
Помнишь его? В Питер, значит, едут. 
Ты получишь пожалуй больше 3 ООО р . ;  
сбор там будет 4.600 р. Ужасно? Я 
сейчас говорила Влад. Иановичу что не
множко некрасива наша поезд·ка - про� 
сто денежная аффера. Пьес не везем. 
Правда нехорошо? Вл. Ив. давно воз
мущается. Знаешь, ты на свои паи тоже 
получишь около 1 ООО р . ?  Сегодня го�:�-
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рил секретарь Морозова. А я ничего 
не получу, покроется только часть моего 
долга. 

Видел ли ты Горького? Говорят у Су
лера брюшной тиф. Жаль беднягу. На
пишу ему. 

Мне страшно надоело играть На дне. 
Очень хочется играть Елену Андреев
ну 2 в новом тоне. Может надумаю что 
нибудь. 

Так Ярцев рассказывал тебе о Стол
пах, обо мне, о Москве? 

Сегодня я была у Ольги Мих. - ее 
рождение. Хотяинцо·ва обедала у нас. 

Все скучно; я теряю аппетит ко все
му. Верно утомилась. Сплю как сурок. 
Это хорошо. 

Ты еще не "очешь бросить та>кую же
ну как я ?  Мне так совестно перед то
бой - ты представить не можешь! Не 
называй меня никогда женой - слы-

шишь? Выдумай другое слово, умоляю 
тебя. 

Как твое здоровье, как 'кишочки? Что 
ты кушаешь и с аппетитом ли? Креозот 
принимаешь? Рыбий жир пьешь? Я жи
ву по привычке. 

Обнимаю тебя [ . . . . ] . 
Что ты думаешь обо мне? 
Кланяйся мамаше. Как ее здоровье? 
Ты недоволен моими письмами? Верю 

искренно. 
Получил ли фотографии нашего теат

ра? Послал Алексеев. Я тебе тоже за
казала а он перехватил, жулик. 

Uелую тебя, дорогой мой и крещу 
трижды. 

Твоя Оля. 

1 .  Пометка указывает, что <Iшсьмо пи
шется в театре во время спектакля «На 
дне». 

2. В «Дяде Ване». 

33. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

5 марта [1 903 ·Г. Ялта]. 
Дусю< мой, актрисуля, так как я уже 

не литератор, а ;гастроном, то сегодня 
отправился в магазин Кюба, уже откры
тым. Там аказалась чудесная икра, гро
мадные оливки, колбаса, которую делает 
сам Кюба и которую нужно жарить до� 
ма (очень вкусная! ) ,  балык, ветчина, 
бисквиты, грибы... Одним словом, из 
Москвы не нужно уже ничего привозить, 
кроме круп и пшена. Мне кажется, что и 
окорока к празднику следует теперь по
купать у Кюба. Пишу тебе обо всем 
этом, потому что сегодня был Альтшу л
лер и уверял меня, что до ·середины ап
реля мне нельзя ехать в ·Москву !НИ в 
каком случае. Дуся моя, жена моя, ак
трису ля, голубчик родной, не найдешь 
ли ты возможным приехать в Ялту на 
Страстной, а если поедете в Петер
бург, - то на Ф оминой? Мы бы с то
бой чудесно .пожили, я бы поил тебя и 
кормил чудесно, дал бы тебе почитать 
«Вишне:вый сад», а �потом вместе и по
катили бы ·в Мо.скву. Альтшуллер кля
нется, что плеврит у меня еще не всо
сался и что ехать ни в .каком случае 
нельзя. Приезжай, роднуля! Театр даст 
тебе отпуск, я у.прошу, если твоих просьб 
будет недостаточно. Напиши, что прие� 

дешь, а главное подумай. Подумай, как 
для тебя лучше и удобнее. Но я так со
скучился, так жажду видеть тебя [ . . . J ,  
что у меня нет терпения, я зову и зову. 
Ты не сердись, дуся, а сначала поду
май, обсуди. И если решишь ехать, то 
пойди теперь же закажи билет (на Нег
линrном) , а то .к .празднику не найдешь. 
И напиши мне, как ты решишь. 

В «Вишневом саду» ты будешь Вар
вара Егоровна, или Варя, приемыш, 
22 лет 1• Только не сердись, пожалуста. 
Ты не ·пиши, а телеграфируй одно ело
.во: «приеду», или «Нельзя». 

Ты вот пишешь, что не знаешь, как 
мы встретимся, а я так чувствую, точно 
мы вчера расстались, и я встречу тебя 
так, ка.к будто ты не переставала быть 
моей ни на один день. 

Сегодня от тебя нет письма. · 
6 м а р т а. Пишу на другой день. Из 

твоего сегодня полученного письма вид
но, что вопрос с Петербургом еще не 
разрешон отрицательно, что быть мо
жет еще поедете. Если так, то приезжай 
в Ялту после Петербурга ; вообще об
суди все как нужно и, если не найдешь 
нужным или возможным приехать, то 
так тому и быть, я покорюсь и сам при
еду без всяких разговоров. Решай ты, 
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ибо ты человек занятой, рабочий, а я 
болтаюсь на этом свете как фитюлька. 

Сегодня сильный ветер, неприятно". 
Если пьеса у меня выйдет не такая, как 
я ее задумал, то стукни меня по �бу ку
лаком. У Станиславского роль комиче
ская 2, у тебя т оже. 

Ну, пупсик, будь здорова. Я тебя 
люблю, а ты там как хочешь. Твоя фо
тография ·выставлена в маг<�.зине Волко
вой, на окне. 

34. О. Л. КНИППЕР 

7 марта [ 1 903 г. Москва]. 

Антосик мой, bonjour. Скажи мне, где 
ты наконец, и когда думаешь увидеть
ся с женой? А если погода будет теп
лая, солнечная, разве тебе нельзя будет 
хоть в конце Святой быть в Петербур
ге? Это неисполнимо? Напиши мне. 
Напиши все, что думаешь, чтобы мне 
знать, чего ждать, на что надеяться. 

Пьесу ты должен писать, несмотря на 
приезд именитых гостей. Ты должен 
писать, должен знать, что это нужно, 
что этого ждут, что это хорошо. Под
бодрись, дусик милый, ведь ты же жи
вой человек, а не сухарь, и я не люблю, 
когда ты себя сушишь. Ведь ты мяг
кий, изящный, тонкий, поэт настоящий, 
И ты должен да.вать это ,людям. Долже.н 
чувствовать что это доставляет радость 
людям. Напрасно ты думаешь, что я 
что либо говорю из деликатности. Я в 
этом смысле совсем не такая деликат
ная. 

У нас ясно, солнечно, но утром бы
ло - 9°. Сейчас была в новой кварти
ре. Посылаю тебе план. Иметь понятие 
можешь о квартире. 

Сейчас пришло ·rвое письмо. Успокой
ся. [ . . .  ] Скоро приедет Бунин с же
ной Голоушева в Ялту. 

Сегодня читают два акта Найденов-

Обнимаю тебя и целую. 
Твой заштатный муж А. 

1.Уlятных леденцов не  покупай больше. 
Мармелад есть у Кюба. 

- к 

1 .  Чехов В•последст�ии .пе.реду.мал и 
дал О. Л. Книппер в «Вишневом саде» 
другую роль - Раневской. 

2. Чехов первоначально предназначал 
К. С. Станиславскому роль Лопах.ина, 
но он 1Играл Г аева. 

А. П. ЧЕХОВУ 

ской пьесы. Я ее совсем не знаю. При
мутся за нее. Я вероятно буду свободна. 
Сегодня последний спектакль, а затем 
передышка, слава богу. Будем устраи
ваться на новой ,квартире. В конце чет
вертой может поеду с Марией Петр. к 
Черниговской - спать, есть и гулять, 
словом в себя приходить. Она очень зо
вет. К. С. все время говорит чтобы ты 
приезжал и если пожелаешь, пожил бы 
У Черни:говской со мной. Там хорошая 
гостиница, отличный стол. Съездим, 
дусик? Вдвоем? 

В ШвеИцарию поедем и будем бла
женствовать и жить одной любовью. 
Так? А пока будем еще терпеть. 

Будь здоров, дорогой мой. Не уны
ваИ. Пиши пьесу, умоляю тебя. Я тебя 
всего ужасно понимаю и чувствую. 

,Уелую тебя. Спальня у нас очарова
тельная будет в новой квартире - свет
лая, розовая. И весна к тому же. Не
ужели ты Пасху будешь в Ялте? 

Обнимаю тебя крепко и горячо. 
Приехал бы сюда �кончать пьесу, а? 
Квартира хорошая, воздуху много будет, 
солнце. Подумай и отвечай скорее. Мы 
с тобой на Сухаревке купим стол хоро
ший, старинный, еще кое-что и будет 
кабинет. 

Твоя Оля. 

35. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

9 марта [1 903 г. Москва}. 

Мы переехали, дусик дорогой и до
вольны до бесконечности. Удивительная 
квартира - ты увидишь и будешь до
волен. Много света и в·оздуха. Уютно, 

славно. Почти все уже устроено, ·кроме 
столовой. Посуда стоит так, т. к. шкаф 
Маша взяла себе и теперь надо по·ку
пать буфет. Попробую заказать столяру 
из простого дерева, авось дешевле вый
дет. Если ты не захочешь покупать себе 
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nисьм. стол и диван, то можем взять у 
д. Карла, кот. уезжает до Ноября меся
ца в деревню. Это как ты зюючешь. 

Мы обе очень устали с перевозкой. 
Вчера закусывали в вегетарианской сто
лов·оЙ - смешно! 1• Мы с тобой сходим 
ту да. Обедали у Фейгиных. Перевезли 
все благополучно. В твоем кабинете уже 
висит твоя группа, полочка с куклами 
из мха и ковер. Ждут своего хозяина. 
Спальня - очаро·вание. Тебе жить за
хочется. 

Вчера во время перевозки я еще успе
ла съездить на заседание - отстаивать 
Тургенева. 

Отстояли. Найденовс'кая пьеса прова
лилась на чтении. Актеры возмутились 

36. А. П. ЧЕХОВ 

1 0  марта [ 1 903 r. Ялта]. 

Мне, дуся моя, и грустно, и немнож
ко досадно, что ты и Маша держите ме
ня в неизвестности: переехали вы на но
вую квартиру, или нет еще? И где этот 
дом Коровина, о 'котором ты писала? В 
Пименовском пер. ,  или где нибудь в 
другом месте? Посылаю это письмо в 
театр, и перестану писать тебе впредь 
до получения нового адреса, или изче
щения, что вы еще не перебрались. 

Получил я сегодня фотографии -
снимки с фойе и проч. Большое спасибо! 
Передай Тихомировой, .которая сидит в 
конторе, что книга («На дне» Г орь.кого) 
посылается заказною бандеролью, а не 
посылкоИ, и что :В посылки нельзя вкла-

при мысли что ее можно ставить у нас. 
Очень слабая пьеса. Напишу подробнее. 
Тургеневу все рады, примутся с наслаж
дением. Ты доволен? Будем ходить в 
Румянц. музей собирать материалы. 

А ты привози Вишневый сад, при те
бе за него примемся и тебя оживим 
всего.· 

Пока до завтра, иду спать, ноги вы
тягивать. Вчера выпал снег, сегодня все 
тает, тепло, чудесно. ,Уелую тебя крепко, 
тысячу раз. Будь здоров. 

Когда приедешь ? 
Твоя собака. 

1 .  Ве,гетарианские столовые были в 
ту пору новинкой. 

к О. Л. КНИППЕР 

дывать писем. В каждой из трех полу
ченных мною посылок было по письму. 

Ты говоришь, что я уже забыл тебя, 
какая ты есть. Да, дуся, я уже не по:м
ню, 'блондинка ты или брюнетка, пом
юо только, что когда то у меня была 
жена. В Петербурге или Мария Петров
на захворает, или Станиславский уто
мится, а посему на 3 тысячи, о которых 
ты пишешь, надежд я не возлагаю. 

Одно письмо я послал 1в Пименове-кий 
пер., и теперь боюсь, что оно не дошло 1 •  

Красова я не  знаю, никогда не  видел. 
Ну, господь с тобой, будь здорова и 

весела. ,Уелую тебя и обнимаю. 
Твой А .  

1 .  Оно действительно затерялось. 

37. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 О марта [1 903 г. Москва} вечер. 

Ужасно меня взволновало твое пись
мо, дусик мой милый, бывший литера
тор, теперь же гастроном! Мне было и 
хорошо и мучительно. Хорошо - оттого 
что я почувствовала что ты меня лю
бишь а мучительно - от желания поско
рее увидеть тебя и от мысли что я ни
чего не могу сделать, чтобы поскорее 
держать 'В ·своих объятиях моего гастро
нома. Теперь ты уже знаешь, что Свя
тую и Фоминую мы :в Петербурге, а в 
половине Апреля ты прямо приедешь в 
!\1оскву . на другой день моего приезда, 

чтобы я могла тебя встретить. А до тех 
пор, значит, терпим. Ты пишешь а я 
играю. 

Я, дусик, растрепанная. Прости и не 
сердись. Ты мне 'Через два слова все 
пишешь: не сердись. Разве я уж такая 
сердитая? Я бываю противная когда ме
ня что нибудь мучает. 

У нас очаровательно в квартире. Все 
восхищаются. Мама мне прислала це
лое окно цветов - лак-фиоли, примулы, 
резеда и гиацинты - и у меня весна на 
этом окне, одна рама стоит открытая, 
чтобы воздуху было больше цветам. 
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Вечером была Дроздова и M-me Ко
новицер. Я nce убиралась. Пото'VI села, 
попела, чтобы тоску разогнать. Резо
нанс хороший. 

Получила роль Дарьи Ивановны в 
Провинциалке. Ты пишешь что я играю 
глупенькую, Варю. Мне нравится это. 
Я рассказала это Марии Петровне, а 
она смеется, уверяет, что это роль для 
нее, что драмат. она играть не может. 
Мы решили что поцарапаемся. Она от
казывается играть «Где тонко . там и 
рвется», чтобы беречь силы для твоей 
пьесы. А эту вещичку можно по моему 
ставить только 1с :ней ; [ . . .  ] .  В «На
хлебник» (Артем) играют мужа и же
ну: Леонидов и Андреева, помещиков : 
Лужский и Баранов, дворецкого - Виш
невский, помещика Иванова - Т ихоми
ров. В Провинциалке: графа - Конст. 
Серг., мужа - Москвин. Тебе нравится 
этот спектакль? 

Дусик, напиши мне насчет стола и ди
вана; если согласен, то я еще на Страст
ной велю их привезть от мамы. Д. Карл 
будет счастлив. 

Пьеса Найденова нехороша. Первые 
два акта на Волге, на кожев. заводе. 
Среда богатых заводчиков, атмосфера 
душная. Непонятный Максим тяготится 

ею и уходит. Все очень мило, приятно, 
жизненно, но не сочно и фундамента 
не·r. 3-й акт - бывший первый, в ме
блир. ·комнатах, и 4-й там же. Точно 
другая пьеса начинается. Ни одного 
действ. лица из двух актов, кроме Мак
сима. Появление неизвестной. Скучно и 
непонятно. Или еще раз надо почитать. 
Если ставить ее-значит погубить Най
денова. Если бы я ее раньше прочла, я 
бы ему откровенно сказала, чтобы он 
не давал этой пьесы театру. Интересно 
что ты скажешь ? ! 

В Четверг я вероятно поеду 'К Алек
сеевым в Черниг·овскую «обитель», от
дыхать. Я замоталась. 

Дусик, [ . . .  ] .  Не с кем поболтать 
и о серьезном и о глупостях. Это ужас
но. А хак хорошо в спальной у меня! 
Чисто, светло. Моя комната большая, в 
три окна и рояль у меня теперь стоит. 
Ты можешь гулять сколько угодно. И 
твой кабинет рядом. Наши три :комнаты 
подряд, совсем отдельно. 

Ну, дуся, прости меня, нелепую бес
толковую женщину, [ . . .  ] .  

Обнимаю тебя, целую [ . . .  ] .  
Твоя Оля. 

Получила письмо от Ладыженского, 
кланяется тебе. 

38. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 1  марта [1 903 г. Москва] вечер. 

Сегодня я часа три сидела у Чемо
данова, ждала очереди, первый раз при
шлось ждать так долго. Он очень из
винялся. А я ничего, сидела, обдумыва
ла Провинциалху. Потом отправилась в 
РумянцевскиИ музеИ, где были уже все 
наши, рылись в журналах 40, 50, 60-х 
годов. Срисовывали мебель, костюмы, 
гримы. Потом пошли чай пить в Прагу 
и съели по растягайчику. Меня звали 
г-н Книппер, т. 'К. я •была одна женщи
на. Говорили о Нахлебнике. В шестом 
часу разошлись. Дома я застала д. Са
шу и АВ>г. Шольца - переводчика. Он 
говорил о Берлине, о желании перево
дить твои произведения. 

В Kleines Theater ставят Дядю Ваню, 
режиссер в восторге от этой пьесы. 
Шольц сам напишет тебе и будь умник, 
дусик, пусть он переводит и высылает 
"' I l oвыfi мир», No 11 

деньги, все несхолько соте:н набежит. А 
то все переводят и деньги прикармани
вают. Он ужа«�но жалел, что новый твой 
рассказ выйдет в Апрельскоif книжке, 
он бы заранее хотел перевестЙ его и на
печатать. Умоляет, чтобы ты новую пье
су прислал бы ему за 6 недель до того 
что ее напечатают. Это можно сделать?  
Скажи мне. Будь добр, ответь ему и 
обещай. Сделаешь ? Он потешный этот 
немец, сидит 'Все время в перчатках; ру
гает Москву, т. е .  грязь, слякоть кли
мат; он захворал. 

Д. Саша был мил, сидел довольно 
долго, искал все чего ниб. для чтения в 
своем собрании. 

Приходил Влад. Ив. ; болтали, потом 
играли в 4 руки симфонии Бетговена. 
Маша была у Ивана. 

Меня завалили просьбами о билетах 
в Петербург. Я запись длиннейшую да-

lfi 
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ла Богомолову. Мне скучно думать о 
Петербурге. Играть чуть ли не ·каждый 
вечер надоевшее «Дно», а днем трепать
ся по людям. 

У нас сегодня весна, тепло, солнечно, 
солнышко греет. 

Я ничего не знаю, что творится на бе
лом свете. Дусик, не будет ли кто ехать 
в Москву? Если да, то пришли мне ма
мин портрет в рамке, а то у меня нет, 
а в Ялте он никому не нужен, и меня 

там :не бывает. Сделай это. - Посижи
ваешь ли в саду и .ка.к двигается Виш
невый сад? Скоро ли распустится виш
ня? Скоро ли зацветет вишневый сад? 

Обнимаю и целую нежно мое1Го дуси
ка дорогого. Ужасно хочу тебя видеть. 
Мы с тобой славно поедем за границу. 
Ты думаешь о поездке? 

Спи покойно, не кисни, не хандри. 

Твоя Оля. 

39. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 3  ма.рта [ 1 903 г. Мое.ква}. 

Родной мой, я сейчас уезжаю к Трои
це, в Чернигове.кий скит; там Алексее
вы. Приведу себя немного в порядок. Я 
в ужасном состоянии. Я ужасная свинья 
перед тобой. Какая я тебе жена? Раз 
приходится жить врозь. Я не смею на
зываться твоей женой. Мне стыдно гля
деть в глаза твоей матери. Так и мо
жешь сказать ей. И не пишу я ей по той 
же причине. 

Раз я вышла замуж, надо забыть лич; 
ную жизнь и быть только твоей женой. 
Я вообще ничего не знаю, и не знаю 
что делать. Мне хочется все бросить и 

40. А. П. ЧЕХОВ 

1 4  марта [1 903 г. Ялта}. 

Дуся моя родная, так нельзя! Послал 
я одно письмо в д. Коро.вина, Пименов
ский пер., а вчера был студент Корш и 
говорил, что д. Коровина на Петровке. 
Сегодня получаю от Т·ебя письмо, чудес
ное описание новой квартиры, моей ком
наты с полочкой, а адреса нет. Ну что 
прикажешь мне делать? 

Погода в Ялте великолепная, ·весен
няя, все цветет, я почти каждый день 
бываю в городе. И вероятно я очень 
изменился за зиму, потому что все 
встречные ·поглядывают сочувственно и 
говорят раз'Ные слова. И одышка у ме
ня. И жена у меня злая, прячет свой 
адрес. Вчера Альтшу ллер был '!/ меня и 

уйти, чтобы меня никто не знал. Ты не 
думай, что это у меня настроение. Это 
всегда сосет и точит меня. Ну а теперь 
проскочило. Я очень ле·г·комысленно по
ступила по отн·ошению к тебе, к та·кому 
человеку как ты. Раз я на сцене, я 
должна была оставаться одинокой и не 
мучать никого. 

Прости меня, дорогой моИ. Мне очень 
скверно. Сяду в вагон и буду реветь. 
Рада что буду одна. 

Поблагодари Альтшулера за письмо. 
Я ему напишу. 

Будь здоров, не проклинай меня. 

Оля. 

к О. Л. КНИППЕР 

все поддразнивал меня, и я заподозрил, 
что ты его подкупила, чтобы он подоль
ше удерживал меня в Ялте. 

Умоляю, голубчик, пришли адрес! Ад
ресоваться на театр терпеть не могу. 

А что Тургеневское пойдет у вас? Вот 
вам бы еще Ревизора и Женитьбу, да 
переглядеть бы Писемского, авось и у 
него нашлось бы что нибудь в роде 
Горькой судьбины. 

Мать говеет, завтра приобщается. 
Сенчас приходила M-me Г олоушева, 

принесла от Маши письмо. И опять нет 
адреса! ! 

Ну, дусик мой, да хранит тебя бог, 
целую тебя и обнимаю тысячу раз. 

Твой 'А. 
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41 . О. Л. КНИППЕР. - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 4  марта [ 1 903 r. Т роице-Серrиев 
монастырь]. 

Дорогой мой, нежный мой, сижу в 
монастырской •гостинице, сплю, гуляю и 
много думаю о тебе. Я тебе вчера от
чаяцное письмо накатала. Ты сердишься 
на меня? Я право, как-то растерялась. 
Не сердись на меня и пойми. 

Здесь чудесно, тихо. Я чувствую как 
я устала за зиму. Uелыми часами могу 
�идеть без движения и думать. Все 
·спать хочется. 

Вчера, только что я прjИехала, как 
К()нст. Серг. должен был ехать ·в Москву. 
У мерла жена бывшего городского голо
вы, которого убили, и К. С. назначен 
душеприказчиком. Жаль его. Он толь.ко 
что расположился отдыхать и писать 
mise-en-scene для Нахлебника. Я живу 
с Марией Петровной в архиерейских 
комнатах - очень чистых и удобных. 
Кормят отлично. Вчера �гуляла дважды, 
катались и спали от 1 ч. до 1 1  ч. утра. 
Здорово? Как убитая спала. Сегодня я 
гуляла от 1 до 3-х почти, потом пообе
дали, поехали в Вифанию, там опять гу
ляли, осматривали номера и я решила 
что я с тобой непременно туда приедем 
на несколько дней. Весной должно быть 
удивительно хорошо. Ты бывал? Там 
огромное красивое озеро, гостиница на 
берегу, вид изумительный из окон. 

У меня сегодця целый день адски бо
лит голова, уже дважды принимала фе
нацетин. Я нездорова эти дни и волна-

валась много, вероятно от этого и голо
ва болит. Сегодня я много беседовала с 
отцом Юлием, настоятелем, т. е. нет, я 
не знаю, ·кто он; одним словом состоит 
при гостинице и уже 23 года монахом. 
Он много, говорит, слышал обо мне от 
приезжих, как я играла царицу Ирину 
и очень рад что увидел меня. Затащил 
меня к себе и все расспрашивал. Знает 
тебя как писателя. Говорит что я живу 
ненормально, что с мужем надо обедать, 
чай пить, а не врозь жить. Много, мн·о
го говорил. Я обещала ему приехать с 
тобой и ты чудесно побеседуешь с ним. 
Ты .ведь любишь мо�ахо.в. Я ему сказа
ла, что ты собираешься в монахи. Я мо
жет завтра пойду к отцу Варнаве ·спра
шивать о себе, что я должна делать. 
Отец Юлий �советует. Ты смеешься? 

Мария Петровна кланяется тебе бес
конечным поклоном. Можно написато 
юмористический рассказ, как актрисы 
отдыхают. 

После поездки в Вифанию я пила чай 
(отец Юлий был у нас) потом легла от 
головной боли и спала и встала толы<о 
теперь, в 1 1  ч. вечера. Сейчас закусим 
и опять на боковую. Завтра едем в 
Москву. Мне не хочется. Здесь очень 
хорошо. Ты бы здесь должен написать 
рассказец. Приедешь со мной? Мне так 
хочется ·пожить с тобой без людей. Uе
лую обнимаю горячо и люблю моего не
обыкновенного. 

Твоя собака. 

42. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

[Т елегра<Мма]. 
[1 61 iмap'ra 1 903 r. Москва]. 

Пят дней без писем умоляю телегра-

фироват тоскую адски по тебе верну
ла·сь от Черниговской отдыхала с Лили
ной целую жду. 

43. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 6  мартаi [1 903 г. Москва] вечер. 

Милый мой, ты выражаешь неудо
вольствие по поводу того, что официаль
но не оповестили тебе новый адрес. Но, 
дусик, я в сколь·ких письмах писала что 
переезжаем н� Петровку д. Коровина, 
'Только номера не писала, потому что 
сама не знала - 35. Как же так? Я ни-

чего не понимаю. Ты просто верно не
внимательно прочитываешь письма. 

У нас теплынь, в летнем можно хо
дить. 

Вчера вечером вернулись с Марией 
Петровной от Черниговской. Мне не хо
телось в Москву. Хочется сидеть одной 
и никого не видеть. Вчера там так чу
десно было - тепло, нежно, птицы чи-

16* 
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рикают, монахи бродят, часы бьют, вода 
журчит, ели шумят. Я долго сидела на 
скамеечке у 'Врат, без движения и долго 
могла бы так сидеть. Разговаривала с 
монахами. 

После обеда совершили большую про
гулку с М. П. по лесу, по насту. Ходи
ли и молчали. А вообще очень много го
ворили о тебе. 

Когда я не ИIГраю, у меня поднимают
ся такие душевные муки, что я не знаю 
как совладать с собой. Точно в сезоне 
я живу одним кусочком души, а в сво
бодное время другой кусочек вылезает с 
большой силой и я ужасаюсь когда смо
трю назад - чем я жила, и как я могла 
так жить? Ты меня понимаешь или нет? 

Сегодня был у нас Лазаревский был 
Миролюбов, придет завтра обедать и 
потом я его по·веду на «Дно». Лазарев
ский много болтал, опять говорил как 
он влюблен в тебя. Хочет издавать свою 
книжку. Смешной он. 

Милый мой, я так была вчера полна 
тобой, так близко чувствовала тебя, 
твою душу, твое настроение, т. е. ка1к 
будто бы ты был со мной, а не в Ялте. 
Милый, родной мой, когда же я наконец 
буду смотреть на тебя, говорить тебе, 
улыбаться тебе, [ . . . ] . 

Пришли почитать «Невесту». Сгораю 
от нетер'Пения. Умоляю. А как Вишне
вый сад? Зацветает? Чтобы в 1 -м акте 
было такое настроение как у меня в 
Мелихове 1 когда все цвело и когда бы
ло так удивительно хорошо на ду
ше. [ . . .  ] .  

Uелую, [ . . . ] . М ы  съездим непре
менно к монахам? Я тебе все покажу. 
Поедем? Улыбнись мне, дусик. 

Твоя собака. 
1 .  В !V1елихове, невдалеке от МосJ{ВЫ, у 
Чехова было небольшое ·имение, где он 
жил с 1 892 г. до �переселения в Ялту и 
где у него гостила О. Л. К.н1!11rпер в на
чале их знакомс'!1ва. 

44. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 
[ТелегрЭJм:vrа]. 

1 7  марта [1 903 г. Москва] . 

Петровка дом Коровина 35 Оля. 

45. А. П. ЧЕХОВ 

1 7  марта [1 903 г. Ялта]. 

Радость моя, адреса я не получил и 
уже отчаялся получить когда нибудь, а 
потому пишу тебе опять на театр. Дяде 
Карлу большое спасибо за стол и диван, 
но так как на лето мы уедем, а осенью 
будем заводить себе обстановку, то едва 
ли понадобятся теперь и с.тол, и диван. 
А перетаскивать сию мебель, очень гро
моздкую, с места на место очень неин
тересно. 

Теперь, радость, собака моя добрая, 
просьба, за которую конечно ты не по
благодаришь меня. Дело в том, что на
чальница гимназии В. К. Харкеевич уез
жает в Петербург и конечно будет при
сутствовать на спектаклях Худож. теат
ра. Она умоляет меня, чтобы я упросиА 
тебя - записать одну ложу бельэтажа 

к О. Л. КНИППЕР 

на «На дне» и одну ложу на «Дядю 
Ваню», всего две ложи. Дуся моя, 
запиши, если не 1поздно. Пожалуй
ста! 

Почему то я не уверен, что это пись
мо дойдет до тебя. И вообще грустно, 
что моя переписка с тобой так 1rлупо 
расстроилась и черт знает из-за чего, 
из за адреса, из за улицы, так как про 
дом Коровина ты уже писала. На какоii 
улице этот дом окаянный? На Пет
ровке? 

Ты, положим, очень занята, но Маш<> 
ничего бы не стоило прислать мне адрес. 
Ну да все равно. 

У нас тепло, туманы. Я сижу в саду 
и то думаю, то злюсь. Получил и от 
Т елешова письмо насчет Шольца. 

Благославляю тебя и целую. 
Твой А. 
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46. О. Л. КНИППЕР 

1 7  ,марта [1 903 r. Москва]. 

Ты все недоволен мной и наказываешь 
меня молчанием. Дусик, снимись у 
Дзюбы и пришли мне свою фотогра
фию. Тебе это не очень трудно? Я хоть 
с новой фотографией поеду в Петербург. 
Я верно уже на Страстной удеру. Мама 
уедет из Москвы отдыхать, Маша пусть 
говеет на свободе, она просилась, а я 
уж буду жить студенто'М. Где останов
люсь - не знаю. К Мухину не :�ючется. 
Очень уж тяжело вспоминать пережи
тую там болезнь. Хочется поближе к 
театру. Говорят Европейская гост. близ
ко, но будто дорого там. Ничего еще не 
знаю. Как мне не хочется ехать! 

Все теперь съезжаются в Ялту и тебе 
будет веселее. Я ненавижу в·сех людей 
едущих в Ялту, т. е . не в Ялту, а к те
бе. Завтра едет Миров, в Субботу Ма
ша. Бунин собирается. Екатерина Павл. 
поехала. Играю я из последнего. 

Сегодня был в театре вел. князь Ни
колай Михайл., уехал после 3-его акта 
на Кавказ. Был в мужском фойэ, но там 
его очень холодно встретили, никто да
же, говорят, внимания не обратил. Ми
ров смотрел, Лазаревский. Расскажут те
бе свои впечатления. 

У нас очень тепло, ходят почти в лет
нем. Солнце греет славно. Кошки по ве
черам задают концерты на крышах. Все 
как следует. 

47. А. П. ЧЕХОВ 

1 8  марта [1 903 r. Ялта].  

Дуська моя замечательная, наконец 
ты прислала свой адрес и все опять во
шло в свою колею. Спасибо, Г'Олубчик. 
Слезное письмо твое, в котором ты се
бя ругаешь перед отъездом к Чернигов
ской, получил я утром, прочел - нет ад
реса! Готов уже был подать прошение 
о разводе, ·как в полдень получил теле
грамму. 

Стало быть, на Фоминой я приеду в 
Москву, приеду д о  твоего возвращения 
из Петербур1га, встречу тебя, встречу 
не на вокзале, а дома, побывавши в ба
не, пописавши пьесу. А пьеса, кстати 

к А. П. ЧЕХОВУ 

У Андреевой ангина и сегодня Ната
шу играла Литовцева. Ничего себе, 
крепко. 

Я сегодня ходила, покупала себе шля
пу, платье для Петербурга. Миров обе
дал у нас и мы справлялись с обедом 
сами с Ксенией, т. к. Маша отравилась 
сладким пирожком от Савостьянова. 
Призывали доктора, он говорит что от
равление, прописал ей лекарство. Сей
час ей лучше. Был Петр Кожевников, 
кот. очень просил тебя принять его· в 
Ялте, где он будет на Святой. У него 
есть какое-то дело. Примешь? Шольцу 
ответишь ? Адрес его: В е r 1 i n, S i
b о 1 d s t r а s s е, бп. 

Был кн. Шаховской, все имения 'Поку
пает. Да, он предлагает поставить тебе 
св.ой письменный стол, кресло и диван. 
Ты согласен? Будь милый, ответь. Ме
бель может стоять до осени. А осенью, 
я могу дать тебе свой кабинет, а себе 
буду ПО'Немногу .приобретать, а то у 
меня мужская обстанов·ка. Правда? Бу
ду заказывать столяру по рисункам, бу
дет недорого. 

:Uелую тебя, дорогой мой, и жду пись
ма отчаянно. Покойной ночи, пойду 
спать, а то уже поздно. Знаешь, я по
следнюю ночь видела тебя ·во сне [ . . . . ] .  
Как хорошо! Когда это будет на яву!' 
Поцелуй мамаше ручку за меня. Кла-
няйся всем. 

Твоя Оля. 

к О. Л. КНИППЕР 

сказать, мне не совсем удается. Одно, 
главное действующее лицо еще недоста
точно продумано и мешает; но к Пасхе, 
думаю, это лицо будет уже ясно и я бу
ду свободен от затруднений 1•  

Если Маша еще не уехала, то скажи 
ей, Чтобы она привезла немного колбасы 
вареной. Слышишь? Все остальное добу
дем у Кюба. Фотографию, о которой ты 
писала, пришлю тебе вероятно в Петер
бург с В. К. Харкеевич. Если есть ложи 
не дороже 30, ну, 40 рублей, тогда за
кажи для В. К. ложи («На дне» и «Дя
дя Ваня») ,  если же нет таких дешевых 
и вообще нет лож, то, дуся моя, не сер
дись на своего глупого мужа, запиши ех 
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два кресла по 3 рубля на эти две пьесы. 
Я тебя обожаю, роднуля, люблю. 

Завтра опять буду писать. Не говори 
глупостей, ты нисколько не виновата, 
что не живешь со мной зимой. Напро
"'ГИВ, мы с тобой очень порядочные суп
руги, если не мешаем друг дРУ'ГУ зани
маться делом. Ведь ты любишь театр ? 

Если бы не любила, тогда бы другое 
дело. Ну, Христос с тобой. Скоро, ско
ро увидимся, я тебя обниму и поцелую 
45 раз. Будь здорова, деточка. 

Твой А .  
1 .  О каком персонаже «Вишневого са

да» здесь идет речь, можно лишь стро
ить пре�положения. 

48. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

1 9  марта [1 903 г. Ялта]. 

Актрисуля моя здравствуй! Ты изви-
11и меня, но наша продолжительная раз
лука имела свои последствия: я состою 
в перепиоке с M-elle Пушкаревой. Чем 
кончится, к чему приведет эта перепис
ка, не знаю, а пока поздравь меня: она 
обещает прислать мне свою пьесу. По
мнится, в восьмидесятых годах, я уже 
читал эту пьесу. Как бы ни было, я на
писал ей, чтобы она мне пьесы своей не 
присылала, так 'как де в пьесах я ниче
го не понимаю, а послала бы к В. И. 
Немир.-Данченко. Предупреди В. И., 
скажи ему об этой пьесе, пусть автори
тетно скажет ей, чтобы она, П-ва, боль
ше не писала, или поставила пь·есу свою 
где нибудь в провинции, если пьеса хо
тя немножко не безнадежна. 

Я здоров, в последние дни что то 
стал покашливать, но, должно быть, это 
неважно, случайно. Чувствую себя бод
ро, сижу в саду, или немножко работаю 
в кабинете. Думаю о тебе, о нашей по
-ездке в Швейцарию, в Италию. Будем 
заграницей много есть и МНОIГО пить 
пива. Я ведь всю зиму ничего не ·пил. 

1 7-го марта был на именинах у Але-

49. О. Л. КНИППЕР 

1 9  марта [1 903 г. Москва] утро. 

Что же, трагедия с адресом кончиласr> 
наконец, милый мой? Ты успокоился? 
Повторяю что я писала тебе несколько 
раз что д. Коровина на Петровке. 

Опять ты спрашиваешь что Тургенев
ское пойдет у нас. Я тебе писала, что, и 
кто играет ·главные роли. Ты просто, 
дусик, забываешь. Пойдет Нахлебник. 
Где тонко, там и рвется, и Провин
.циал·ка. 

ксея Максимовича: К нему приехала же
на. Она и он говорят о тебе с восхище
нием;  говорят, что за последний год ты 
сильно шагнула вперед, играешь чудес
но. Я слушал, радовался, что у меня та
кая жена, и на ус себе мотал. 

Я послал одно письмо в Пименовский 
пер. Получила ли? Ах, дуся, какое это 
было огорчение с адресом. 

Так не забудь же сказать Немировичу 
насчет Пуш1,аревой. В письме к ней я 
так расхвалил его, что если бы он про
чел, то пришол бы в восторг. 

Свой петербуР'гский адрес пришли мне 
заранее. Из Петербурга будешь присы
лать мне длинные телеграммы, в мой 
счет, на что ассигную 25 руб. 

Знаешь, дусик, «Месяц в деревне» 
мне ·весьма не понравился. Пьеса уста
рела; если у вас она не понра·вится, то 
.скажут, что виновата не пьеса, а вы. 

За зиму я отвык от людей, от жизни, 
уже ничего не умею, решительно ничего 
[ . . . . ] . 

Обнимаю тебя, целую, перекувырки
ваю, встряхиваю. Пиши мне каждый 
день, не терзай меня. 

Твой А-

к А. П. ЧЕХОВУ 

Читал, как Ку гель нас от делал? Мы 
друг друга лицемерами зовем теперь, 
или сигнализацией. 

Как чувствует себя Горький? Видишь 
ли ты его, и отчего не пишешь? 

Вчера был у нас Конст. Серг. Он в 
духе, интересный, славный, бодрый. Бы
ла Надежда Ивановна, был Иван Павл., 
кн. Шаховс1,ой, Лазаревский. Надежда 
Ив. жила у Саши, пока его жене дела
ли операцию у Штрауха в лечебнице. 

Антонка, я так мечтаю о том време-
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ни когда мы будем вместе, что мне все 
кажется теперь маловажным и не знаю 
о чем писать. 

Собираю тряпки для Петербурга, 
деньги у 'Меня летят, черти, а ничего 
особенного не делаю. А мне все равно, 
по правде сказать. 

Сегодня шел дождь утром. 
На ночь я всегда читаю один твой 

рассказик. Так уж привыкла. 

50. А. П. ЧЕХОВ 

2 1  марта [ 1 903 .г. Ялта]. 

Дуся моя, твое последнее письмо про
сто возмутительно. Ты пишешь, что «В  
скольких письмах писала, что переез
жаем на Петровку, д. Коровина» между 
тем в с е твои письма целы у меня и 
только в одном ты вскользь сообщаешь, 
что перебираетесь в д. Коровина - и 
мне оставалось думать, что вы перебра
лись в Пименовский пер. Я так и знал, 
что я же окажусь виноватым! И все 
твои письма целы у меня, я покажу их 
тебе. Ну, да бог с тобой. С этим адре
сом была в течение двух недель такая 

Ну милый мой писать не о ч�м. Все 
благополучно. 

Когда ты приедешь, я тебя ровно 
трое суток буду держать в об'ятиях, не 
дам ни есть ни пить. Согласен? Буду 
смотреть на своего красивого мужа. Я 
тебе давно не !Говорила что ты краси
вый? Uелую и обнимаю крепко, дорого
го моего. Вспоминай обо мне. 

Твоя дворняжка. 

к О. Л. КНИППЕР 

обида, что до сих пор успокоиться не 
могу. 

У нас нет дождя. «Вишневый сад» 
будет, стараюсь сделать, чтобы было 
возможно меньше действующих лиц� 
этак интимнее. 

Ну, больше писать не могу, прости. 

Твой А. 
Ты пишешь, что я невнимательно чи

таю твои письма. Из чего это видно? 
Я привезу все твои письма и ты сама 
увидишь, что ни одно письмо не пропа
ло и что ни в одном нет адреса. 

51 .  О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

21 марта [1 903 r. Мооква]. 

Сегодня вечером была сильная гроза, 
дорогой мой! Духота была днем адская. 
Сейчас льет дождь сильнейший. Точно в 
Мае. Даже жутко как-то. 

В Петербурге у нас все распродано, 
т. ч. я ничего не могу сделать для Вар
вары Конст. Напишу Богомолову, мо
жет что случайно перепадет. 

Ты пишешь что ,сидя в саду или ду
маешь или злишься? Ты злишься?"  На 
�ого, на что? А со мной ты не будешь 
злиться? Мы опять начнем жить сна
чала. Да, дусик? 

Сегодня обедали у нас твоя любими
ца Мунт и Муратова. Мунт рассказыва
ла о Херсоне, о том что ее любимая 
роль Нины Заречной, кот. она играет с 
упоением. Муратова острила понемнож
ку. Приходил Бунин. Я все брожу уто
мленная. Третьего дня, представь, пе• 
ред 4-м актом Столпов - заснула и 
слышу сквозь сон третий звонок и не 
могу встать. Это я-то! Я зимой ни за 

что на кушетку не сяду во время игры, 
а тут вдру•Г - заснула. Сегодня в 4-м 
акте, во время речи Берника еле стояла, 
стояла и дремала. 

Кабы мне в Петербурге продержаться 
молодцом. 

Завтра уезжает Маша и я остаюсь 
одна. Я ревную что она будет с тобой. 
Ты сердишься на меня? Посылаю тебе 
ку личек, пасочку и яички и цыпленочка. 
Хотелось ничего не посылать ; я право 
не знаю, что тебе может доставить у до
вольствие кроме меня, большой .куклы. 
Если бы я с:�ма могла приехать! Ты так 
равнодушен ко всему. Т.-е. я бы с ра
достью прислала тебе предметы худо
жеств., интересную картину, напр., но 
иа это нужны деньги; дребедень ты не· 
любишь, я знаю. 

Иночка больше не столуется у нас. 
Буду обедать одна с твоим другом Виш
невским. Ты писал Влад. Ивановичу о 
действ. лицах в Вишневом саду. А мне 
ни пол-слова. Я В'ообще не могу быть в 
такой продолжительной разлуке с то-
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бой. Я теряюсь. Я не такой сильный, 
разумныИ человек ·как ты. Мне уже 
трудно писать тебе, я не чувствую что 
тебя интересует, я не знаю о чем ты ду
маешь, какой ты стал. Вообще это 
ужасно. Я не знаю за что схватиться, на 
что опереться. Молодость проходит, а 
мне все еще жить хочется. А лучше бы
ло бы если бы я смирилась и прекрати
ла бы личную жизнь. Душа у меня сох
нет, никто меня не держит в руках, не 

52. А. П. ЧЕХОВ 

22 марта [1 903 г. Ялта]. 

Дуся моя славная, вот что ты должна 
-сделать перед от'ездом в Питер: посмо
три какое у меня есть белье в Москве, 
и напиши мне подробно. Сколько рубах, 
сколько подоконников и проч. Из Пе
тербурга будешь телеграфировать . Меж
ду прочим ты протелеграфируешь, в I<а
кой день вернешься в Москву; если ты 
вернешься, скажем, во вторник, то я в 
Москве буду уже в понедельник. На 
вокзал не поеду тебя встречать, а буду 
поджидать дома, с распростертыми об' -
ятиями. 

Милая дуся, ну для чего мог бы пона
добиться мне до осени стол Шаховско
го. Ведь до осени мы будем путешество
вать, и неужели у тебя нет страха к чу
жой мебели, с ее запертыми ящиками, 
. с разговорами потом, что мебель де ис-

вразумляет меня, а мне этого надо. Мне 
так хочется пофилософствовать с то-
6 ... 1 [ ] ои. . . . . 

Ну спи спокойно. Теперь тебе будет 
весело. Маша приехала, ты и не по·чув
ствуешь мое отсутствие. Будете весе
литься на Святой. Uелую тебя и обни
маю ·крепко. Такай разлуки я больше не 
в состоянии переносить. Лучше брось 
меня. Пиши мне больше о себе. 

Твоя Оля. 

к О. Л. КНИППЕР 

порчена у Чеховых и проч. и проч. Не 
нужно, не нужно! Мы I<упим и письмен
ный стол, и диван, все свое заведем. 
Понадобится корова или лошадь - ку
пим и их. 

Ты пишешь, что в Ялту едет 
народу, что мне будет не скучно. 

:много 
Мне 

нужна жена, а не гости, дуся моя, и ни
кого я не хочу видеть. 

Начальнице вручил фотографию тво
еИ мамы, а моей тещи. Получишь на 
страстной. Родная моя, пиши мне по
больше! Умоляю тебя на коленях! Про
шу убедительно! Не ленись, не обра
щай внимания на головную боль, а са
дись и пиши, пиши, о чем хочешь, каж
дая твоя строчечка дорога мне. 

Ну, целую тебя, немочка моя Книп
ша, обнимаю и еще раз целую. 

Твой А . 

53. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

22 марта [ 1 903 r. Москва] вечер. 

Вот и Маша уехала на юг. Я теперь 
-одна во всей квартире. С какоИ грустью 
я смотрела на уходящиИ поезд! Сегодня 
после вчерашней грозы шел снег; сля
коть, сырость. 

Ты не очень сердился что не привез
ли Шнапа? Мне ужасно было бы груст
но без него. Если ты хочешь я попрошу 
Ивана Павл. захватить его в Ялту. А 
'ГЫ мне ответь. Шнап ужасно мил, не 
лает, игрун, вообще смешной. 

Сегодня с в окзала я по дороге заеха• 
ла к Шлиппе, где бываю раза два в год 
тто старой дружбе. Ужасно мне всегда 
рады там. Застала лазарет: у матери 

рожа, у дочери ангина. И то и другое 
заразно. Правда? Сидела, смотрела как 
люди наполняют свою жизнь никому 
ненужными хозяйств. мелочами. Жалко 
смотреть на них. Губернатор тульский 
был там. Подсмеиваются над ним. Раз
говоры о приезде государя, о парад�х, 
о выходах. Я хлопала ушами. К обеду 
приехала домой. Нахлебник не пришел и 
я обедала одна, потом легла и читала 
повесть Куприна «Трус» в Журнале для 
всех. Попила чайку и пошла играть На 
дне. Приходила за кулисы помпезная 
Olga Solovieff, как значится на ее визит
ной карточке. Говорила несвязные слова, 
приглашала меня с Вишневс. ужинать, 
но я отказалась. Лепетала что-то про 
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твои карточки, но я не поняла. Хорошо 
что недолго сидела. Завтра обедают у 
меня Раевская и Качаловы. В театре 
все обиженные. Раевская на то что ей 
не дали роль Bien-aime в «Где тонко 
там и рвется», Савицкая на то _ что ей 
дали ключницу в Нахлебнике, Адурская 
на то, что отдали дублировать роль 
Насти другой в ее отсутствие, которая 
и будет играть. Все страдают бедные и 
я понимаю их. Во вторник утром иду 
смотреть На дне. Мне даже смешно. 

Ты хочешь приехать раньше меня в 
Москву? Почему? Мне бы хотелось 
встретить тебя и водворить тебя. При-

54. А. П. ЧЕХОВ 

23 марта [1 903 r. Ялта}. 

Милая моя бабуля, ты сердишься на 
меня из-за адреса, все уверяешь, что пи
сала, да будто еще несколько раз. По
годи, я привезу тебе твои письма, ты 
сама увидишь, а пока замолчим, не бу
дем уже говорить об адресе, я успоко
ился. Затем, ты пишешь, что я опять 
спрашиваю насчет Тургеневских пьес и 
что ты уже писала мне и что я забываю 
содержание твоих писем. Ничуть не за
бываю, дуся, я перечитываю их по не
скольку раз, а беда в том, что между 
моим письмом и твоим ответом прохо
дит всякий раз не менее десяти дней. 
Тургеневские пьесы я прочел почти все. 
«Месяц в деревне», я уже !!_!:!fал тебе, 
мне не понравился, но «Нахлебник», ко
торый пойдет у вас, ничего себе, сдела
но не дурно и, если Артем не будет тя
нуть и не покажется однообразным, то 
пьеса сойдет не дурно. «Провинциалку» 

едет грязный мой муж. Срам, целую· 
зиму не мылся, у тебя верно кора на те
де. Как это ты можешь терпеть? !  А я 
тебя буду заставлять каждый день мыть. 
шею и уши. А к Черниговской по
едем? Непременно? 

Завтра я встану поздно. 
Будь здоров, дорогой мой. Высижи- · 

вай и выхаживай действующее лицо в 
Вишневом саду. 

Скажи Варв. Конст. что продажа у 
нас закрыта. Может быть что нибудь 
можно будет устроить. 

Uелую тебя [ . . . . ] . 
Твоя Оля. 

к О. Л. КНИППЕР 

придется посократить. Правда? Роли хо
роши. 

Всю зиму не было у меня геморроя, 
а сегодня я настоящий титулярный со
ветник. Погода дивная. Все в цвету, 
тепло, тихо, но дождей нет, побаиваюсь 
за растения. Ты пишешь, что ровно· 
трое суток будешь держать меня в об'
ятиях. А как же обедать, или чай пить? 

От Немировича получил письмо; спа
сибо ему большое. Не пишу ему, потому 
что недавно послал письмо. 

Ну, будь здорова, дворняжка. Про 
Горького я уже писал тебе: он был у 
меня и я у него был. Здоровье его не 
дурно. Рассказ «Невеста» прислать не 
могу, ибо у меня нет ; скоро прочтешь в 
«Ж. для :всех» . Такие рассказы я уже 
писал, писал много раз, так что нового · 
ничего не вычитаешь [ . . . ] .  Можно, 
дусик? Пиши, а то назову мерзавк.ой. 

Твой А. 

55 .  О.  Л.  КНИППЕР. - к А. П. ЧЕХОВУ. 

23 марта [1 903 r. Москва] Вечер. 

Поздравляю тебя, дусик, с M-elle 
Пушкаревой! У нее 1глаза как масли
ны, поэтические 1кудри и одинокий зуб, 
кот. ютится на мягкой губе, алой и 
вкусной. У тебя хороший вкус. Она ра
ботает бумажные цветы, а пьесу - она 
веуно забыла когда писала. Ну, это ни
чего [ . . . 1 .  

Письмо, посланное в ПименовсR. пер. 
не дошло до меня. M-me Коновицер пе
реправила адрес и опустила в ящик. На
до справиться на почте. А письмо ми
лое? Стоит справляться? 

Я сегодня встала в 1 2  час. Просну
лась с головной болью, приняла фенаце-. 
тину и осталась лежать. Сидела у меня 
Э 11.я с своей подругой. Я ее дразнила, 
что их брак style moderne. Она улыба-
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лась, но говорила что это хорошо, ей 
нравится. 

Днем была у меня Вера Васильевна 
Котляревская из Петербурга, очень 
изящная дамочка, интересная, умная. 
Ее муж написал книгу о Го голе. Про
сматривал в Мире божьем? Потом я 
ходила к маме, притащила ее и Нико
лашу к себе обедать вместе с ростбифом. 
Пришли Качаловы и Раевская, кот. 
флиртовала с Николашей. Ели по хо
рошему и винцо попивали. Спасибо, ду
сик за Ай-Ян, кот. привезла великолеп
Ю\Я Olga Solovieff. От квартиры все в 
упоении. Качалов мягко острил. Вечером 
играли Столпы, и я опять дремала на 
сцене во время речи Берника. Завтра я 
собираюсь обедать у Алексеевых а ве
чером брать ванну. В Субботу Лужский 
хочет устроить обед и вечеринку для 
труппы. Сегодня я записала билеты на 
Дузэ, на последние спеrпа'кли, для те
бя тоже записала. Тебе захочется пой
ти ? Это будет в конце Апреля и в на
чале ,Мая. 

56. А. П. ЧЕХОВ 

24 марта [1 903 г. Ялта]. 

Родная моя, не забудь увидеть в Пе
тербурге Модеста Чайковского и попро
сить его от моего имени, чтобы он воз
вратил мне пись'Ма Петра Чайковского, 
которые взял у меня для своей книги 
(Жизнь П. И. Ч.) . Если же Модеста 
Чайковского нет в Петербурге, то узнай· 
у Карабчевского, или у кого либо из 
литераторов, где он и нельзя ли добыть 
его адрес, если он заграницей. Поняла? 
Если поняла, то, значит, ты умная у 
меня. 

«Где тонко, там и рвется» написано, в 
те времена, когда на лучших писателях 
было еще сильно заметно влияние Бай
рона и Лермонтова с его Печориным; 
Горский ведь тот же Печорин! Жидкова-

III 

Где я буду жить в Петербурге - еще 
не знаю. К Мухину не хочется из за 
воспоминаний. - В Петербурге к1·0-то 
распространил слухи что при нашем те
атре основывается библиотека из произ
ведении литерат. дам. Кю{ это тебе по
нравится? И твоя подруга Чюмина при
слала все свои сочинения. Ты хохочешь? 
Котляревская привезла эти книги и 
спрашивает куда их девать. 

Хорошо ли Маша доехала? Н·е кача
ло ее? А рассеянный Саша не остался 
где либо по дороге'? 

Мне ужасно хочется потрогать твое 
лццо, :волосы, погладить тебя. Золотой 
ты мой. Ка·к мы славно с тобой по
едем. Я так давно не была заграни
цей. 

Нежно, нежно целую тебя [ . . . ] . 
Будь здоров, весел, не хандри. Пиши 
Вишневый сад. 

Uелую и обнимаю. 
Твоя собака. 

к О. Л. КНИППЕР 

тыИ и пошловатый, но все же Печорин. 
А пьеса может пройти неинтересно; не
множко длинна и интересна только ,как 
памятник былых времен. Хотя я и �оши
баюсь, что весьма возможно. Ведь как 
пессимистически отнесся летом я к «На 
дне», а какой успех! Не судья я. 

Скоро, скоро мы увидимся, старушка 
моя милая, бесценная. Я буду тебя об· 
нимать и ласкать, буду с тобой ходить 
по Петровке. 

Кричу тебе ура и остаюсь на веки 
твой заброшенный, полинявший и туск
лый муж. 

'А. 
В «Мире Искусства» тебя хвалят 

Книппуша. Я послал тебе сегодня но
мер, в котором хвалят. Горжусь, дуся 
моя, �горжусь\ 

57. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 
[ 1 9  сентября 1 903 г. Ялта]. 

Пятница, день твоего отъезда. 

Милый дусик мой, лошадиная моя со· 

бачка, как ты ДIQехала? Как провела ты 
время в Севастополе с рыжим усачем? 
Все ли благополучно? 
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А я вернулся с парохода не здоро
вый; есть не хочется, нудно, глупо в жи
воте, ходить не особенно приятно, голо
ва разболелась. Не знаю. отчего это. Но 
самое худшее, конечно, это твой от'езд; 
к твоему отсутствию я не скоро при
выкну. 

Если ты еще не успела послать в 
Ялту посылку, то прибавь гамаши -
они скоро понадобятся. 

Читал сегодня в газетах, что «Вишне
вый сад» пойдет в декабре. Если это 
справедливо, то очень хорошо, согласен, 
пусть только пьеса пойдет в первых чис
лах декабря, а не в последних. Завтра 
уже буду работать. 

Сегодня у нас обедала 1Нина Корш с 
девочкой. А мне, знаешь, немножко 
беспокойно, что ты взяла у меня не 1 00, 
а 7 5 р. Я, стало быть, должен тебе, ду
сюка, 25 р. 

.Новое Время все продолжает пощипы
вать Горького 1 ;  боюсь, как бы сканда
ла не вышло. 

Пиши мне, родная, голубчик мой, ты 
теперь убедилась, знаешь, как я тебя 
люблю. 

Завтра еще буду писать тебе, а теперь 
отдыхай, беседуй, распаковывай чемо-

даны. Поклонись всем знакомым, никого. 
не пропускай. Напиши, как идет «Юлий 
Uезарь», не слышно ли чего нибудь на
счет «Юлия Uезаря» и проч. и проч. 
и проч. Как Вишневский? 

Обнимаю, целую твои лапки. Господь. 
с тобой. 

Твой А .  

Как будто я стал писать еще мельче. 
Правда? 

Сегодня буду раскладывать пасьянс 
solo. 

1 .  Речь идет о фельетоне В. Бурен·и11а 
«0'1'поведь г. Ма.ксиму Горько·му». Это· 
ответ на статью Горького в заr.раничном 
органе «Освобождение» о кишиневском 
еврейском погроме, в •которой, перечисляя 
вдохновителей погрома - Суворина, Бу
ренина, В. Величко, С. Шараt1юва, В. Ко
марова, Круше.вана и др" Горький гово
рит, что к их прежним «отвратительным 
клич·кам» ныне ·Следует добавить еще и 
заслуженное ими «звание подстрекателей 
к убийству 1И грабежу». В обычном сво
ем тоне грубой брани Бурении возражает 
Горькому, что истинными виновниками· 
погрома являются «прежде всего любl!
мейшие чада его лубочного «творче·ства» 
ухарские Васьки Пеплы, Челкаши, Ко
новаловы и им подобные .воры, грабите
ли и душегубцы» и т. д. 

58. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

20 [сентября 1 903 г. блиЭ Лозовой] утро. 

Вот и ночь прошла, дороrоИ моИ. Ты 
теперь газеты читаешь. Еду в отд. купэ 
и это смущает меня - лишнее. ·Ш. при
вел меня в отчаяние своеИ угодли
востью . •  Ночью было холодно, т. ч. ве
лела постель устроить, чтобы было теп-

59. О. Л. КНИППЕР 

20 [сентября 1 903 г. близ Харькова] 
3 часа. 

Еду, еду, еду". Тепло удивительно, 
теплее чем в Ялте. Окно открыто, пыль 
адская. Мелькают совсем золотые ле
са - красиво . . Накупила газет и читаю. 
В Лозовой выпила кофе и с' ела кусок 
ветчины. 

Как умывался? Кому куrшши показы
вал? 1• От Севастополя у меня кошмар 
с рыжеусым чудовищем. 

Пиши как себя чувствуешь. Побольше 

лое одеяло. Солнечно. На воздухе еще· 
не была, ничего не пила. Во сне видела 
что у .Шнапа шея прямая. Трясет. В. 

· Лозовой опущу письмо. Странно мне 
быть одной. Странно покажется все в 
Москве. Кланяйся мамаше, Маше. IJе
лую тебя крепко. 

Оля. 

к А. П. ЧЕХОВУ 

о себе. У видишь Костю поцелуй его от 
меня. Будь здоров, пиши и пьесу и 
письма жене. Обнимаю, всем поклон. 

Оля. 

1 .  Летом 1 903 г" находясь в Ялте, 
О. Л. КRиппер по утрам отправлялась с 
М. П. Чеховой к}'1паться, когда Антон 
Павлович еще спал. Воз.вращаясь, О'НЗ 
часто заставала его еще в постели; !Пр.и 
этом А. П. п.ритворял,ся иногда спящим, 
держа руки по·верх одеяла с куIQИШамн: 
навстречу тому, кто войдет. 
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60. А. П. ЧЕХОВ 

[20 сентября 1 903 г. Ялта]. 

Как это жестоко, дусик мой ! Вчера 
весь вечер, потом ночью, потом сегодня 
весь день ждал твоей севастопольской 
телеграммы, и только сегодня вечером 
{ в  субботу) получил от Шапошникова :  
«Супруга ваша выехала благополучно» ... 
и т. д. А я думал, что пароход затонул, 
что билета у тебя нет и проч. и проч. 
Не хорошо, супруга милая. В другой 
раз не обещай. 

Мне сегодня легче, но все же я не 
<:овеем здоров. Слабость, во рту сквер
но, не хочется есть. Сегодня я сам умы
вался. Вода была не холодная. Твое 
отсутствие очень и очень заметно. Если 
-бы я не был зол на тебя за телеграм
му, то наговорил бы тебе много хоро
шего, я сказал бы тебе, как я люблю 
мою лошадку. Пиши мне подробности, 
относящиеся к театру. Я так далек ото 
всего, что начинаю падать духом. Мне 

к О. Л. КНИППЕР 

кажется, что я, как литератор, уже от
жил, и каждая фраза, какую я пишу, 
представляется мне никуда негодной и 
ни для чего не нужной 1• Это к слову. 

Михайловского еще не видел. illaнoвa 
тоже не видел. Если увижусь с ними, то 
конечно сообщу тебе. Пилюли забываю 
принимать, хотя и ставлю их перед са
мым носом; но все же во время вспоми
наю и исправляю ошибку. 

Uелую тебя, женушка моя, голубчик. 
Если мои письма скверные, пессимисти
ческие, то не огорчайся, родная, все это 
пустяки. 

Твой А .  

1 .  С гО<Дами Чехов становился 'все 
строже и ,взыскатель'Нее к своей работе, 
впадая в прямую мнительность. В част
нос11и, ему казалось, Что он повторяет 
самого себя, чем очень мучился, потому 
что всегда считал рутину злейшим ·вра
гом искусства. 

61 . О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

20 сентября [ 1 903 г. близ Беиорода] 
6 час. 

Темнеет. Переехали реченку, в кото
рой красиво отражается луна. Тепло. 
Проехали Белгород. Живописные хатки 
в осенней зелени. ,Мирно. Философствую 
о жизни. Разрешаю задачи. Ем антонов-

ские яблоки, конфеrпы (дар Шапошни
кова) . Чи'Гала Новое время, Русское 
слово, 'Новости. Опять бессмысленное 
убийство мальчика 5-ти лет. В окно не
сется запах осенней зелени. Обнимаю, 
целую. 

Оля. 

62. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

21 сент[ ября 1 903 г. близ Серпухова] 
8 ч. утра. 

Доброе утро! Проехали Молоди. Све
жий хороший осенний день. Деревья еще 
одетые, золотые, красные, а ивы зеле
ные. Дороги и тропинки мокрые -
блестят. Солнечно, хотя облачно. Хора-

63. А. П. ЧЕХОВ 

21 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Жену ля моя великолепная, сегодня 
чувствую себя полегче, очевидно прихо
жу в норму; уже не сердито погляды
ваю на свою рукопись, уже пишу и, ко
гда кончу, тотчас же сообщу тебе по те-

шо в природе. Окно открыто. Еду .как 
китайский император, молчаливо и ве
личаво. А я ужасно люблю деревенские 
лужи, любуюсь на них. К Москве под'
езжаю равнодушно. Вспоминаю Лопас
ню, Мелихово. Будь здоров, пиши умо
ляю. Обнимаю, целую. 

Оля. 

к О. Л. КНИППЕР 

леграфу. Последний акт будет веселый, 
да и вся пьеса веселая, легкомыслен
ная 1 ;  Санину не понравится, он скажет, 
что я стал неглубоким. 

Встаю в 8 часов утра, умываюсь. Се
годня была холодная вода, хорошо 
умылся. На дворе тепло, почти жарко. 
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Дома все благополучно, Шарик еще не 
научился лаять, а Тузик - разучился. 
Без тебя мне спать страшновато. 

К. Л. не приходил после твоего от·. 
езда ни разу. 

Сегодня пришло твое письмо, напи
санное карандашом, я читал и сочувство
вал тебе, моя радость. Пить шампан
ское! Ездить на Братское кладбище! 
О, дуся, это тебя так прельстили длин
ные рыжие усы, иначе бы ты не поехала. 

Пьесу пришлю на твое имя, а ты y.w 
передаешь начальству. Только когда 
прочтешь и найдешь ее скверной, не па
дай духом. 

64. О. Л. КНИППЕР 

22 сент[ября] 1 903 г. [Москва], утро. 

Вот я и в Москве, дорогой мой, ми
лый мой! И уже беспокойная, тревож
ная. Как я рада была получить вчера 
вечером твои милые, ласковые строчеч
ки! Так хорошо это! Дусик ты мой! Как 
ты живешь без меня ? 

Ну, подробно опишу мой первый день 
в Москве. Приехала совсем хорошо, не 
утомленная, выспавшаяся, но Севастоп. 
кошмар все меня преследовал. В' ехала в 
Москву все таки с солнцем. Осень вид
но стояла славная, все деревья одеты. 
Дома на лестнице встретил меня Шнап, 
я услыша его лай, даже не хотела по
смотреть на него, боялась что уж очень 
изуродован. Но представь - еслибы я 
не знала о его несчастьи, то пожалуй и 
не заметила бы, в особенности когда он 
вертится и кружится. Когда спокоен, то 
только голова немного на бок, отчего 
получается очень умильное выражение, 
так что смеяться хочется. Он очень 
крупный, красивый, шерсть блестит и 
вообще прелестен. Летает стрелой, 
скользит по натертому паркету и когда 
налетает на меня то прямо с ног сши
бает. Я его все таки свезу к ветеринару, 
может можно выправить шею. Оказы· 
вается через его шею проехала целая 
карета на шинах но очень быстро. 

Квартира вся блестит вся вылизана, 
вычищена, благодаря Аннушке, так что 
приятно было войти. Все цветочки вы
мыты. Я выпила :кофе, разобрала вино-

Uелую тебя, лошадка, хлопаю, трогаю 
за нос. Будь весела, не хандри, не умни
чай и старайся тратить поменьше денег. 

Господь с тобой, будь, повторяю, ве
села. 

Твой А .  

1 .  Биографы Чехова неоднократно 06-
ра1цали .внимаНiие на тот замечательный 
факт, что ·В последние годы своей тиз
ни, одолеваемый неуклонно развивавшей
ся смертельной болезнью, писатель упор
но стремился оживить с'I'рую юмора в 
своем творчест.ве, написав несколько ·во· 
девилей .и .введя в свою 'Последнюю 
пье·су значительный вле·мент смешного. 

- к А. П. ЧЕХОВУ 

град, вымылась, облилась холодной во
дой, оделась и пошла в театр. Вошла в 
зал :как раз в то время, как Uезаря 
пронзают кинжалами и оторопела - ни
чего не понимаю. Всюду белые тоги, в 
которых не скоро узнаешь всех. В Виш
невском мне что-то нравится, а может 
просто темперамент его настоящий под
купает, еще не разобралась. Брута не 
понимаю пока, но что то мне не нравит
ся в самом голосе, в речи. 1Ну, потом все 
налетели на меня, пошли поцелуи, руко
пожатия, расспросы без конца о тебе и 
просьба послать тебе от всех нижайший 
поклон и уверение в любви и преданно
сти. Конечно о пьесе толков много. Влад. 
Иванов. обстоятельно расспрашивал, 
хотя мало говорили с ним. К. С. уже ка
жется нервит. Опять при мне уже вы
шел скандал с Симовым из-за вечной 
:;;адержки декорации. Вл. Ив. первый раз 
за все время вспылил адски и решил что 
у меня дурной глаз относительно него, 
. т. к. совпало с моим приездом. Все ка�< 
то остались такими же как были, а кто 
и поправился, так уже успел спустить и 
принять зимний вид. 

У меня от народа, от расспросов, с 
непривычки голова разболелась. Артем 
проникновенно целовал мне руку, спра
шивал о тебе. Лужский в тоге, разыграл 
длинную сцену обморока при виде меня. 
Я конечно, подыграла сценку. Настрое
ние у всех кажется ничего себе. Буду 
похаживать теперь в театр. Из театра 
поехала к маме. Радость была шумнс1я 
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и большая, но выговорила мне что я не 
дала знать о своем приезде. Дядя Саша 
тут был, т. Леля, Николаша. Опять 
рассказы, расспросы. Сообщили новость, 
что Володя едет на неделю в Дрезден, 
где ему какая-то знаменитость будет 
пробовать голос и дома и в оперном 
театре, чтобы окончательно реишть его 
судьбу, а то мать мучается и не берет 
на себя ответственность. А так ему тя
нуть не годится 1• Передан эту новость 
Косте. Дядя Саша мил, передал мне 
приготовленное для меня поздравление, 
но не отправленное. Я очень хохотала. 
Вечером мама уехала слушать Шаляпи
на в Алеко, а я осталась у них. Пришел 
Саша Средин с супругоИ. Она говорят 
изменилась к лучшему. Саша работал 
все лето, был у Коровина в деревне, по 
Яросл, дор. и Шаляпин там был, рас
сказывает курьезы, как Шаляпин ночью 
в белом и в красной шапке является в 
мастерскую и катается на велосипеде. 
Саша хочет меня писать. Не знаю, не 
знаю... За ужином много и шумно хохо
тали, по Книпперски. 

А как мне грустно было придти 
в пустую квартиру! И сколько еще 
таких ,грустных возвращений пред
стоит! 

Спала хорошо. Сейчас утром убира
лась, играла с Шнапом. Посылаю пись
ма, телеграмму, за которую сделала вы
говор что не переслали, хотя бесполез
но. СеИчас пойду покупать порошок, мы
ла и отсылать буду завтра в Ялту. 

Скажи Маше что Дроздова не была. 
Э берле наняла квартиру рядом с нами 
в д. Савостьянова. В 3 ч. поilду есть 
пельмени к маме. Ну кажется приблизи
тельно все отрапортовала. 

«Мир божий» пришел сюда. 
Будь здоров дорогой мой, милый. Пи

ши мне о здоровье. Умоляю, заклинаю. 
Uелую и обнимаю тебя много раз и ка
ждый вечер мысленно крещу тебя. Кла
няИся матери, _ Маше, .Шарику, Матреш
ке. Uелую. 

Твоя Оля. 

1 .  Вопрос шел о �переходе В. Л. Книп
пера на карьеру оперноrо певца. 

65. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

23 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Здравствуй, дусик, моя половинка! 
Сегодня пришло от тебя два открытых 
письма, я очень рад и доволен. Рассчи
тывал получить из .Москвы те11.еграмму, 
ну, да бог с тобоИ, я вхожу в твое поло
жение и понимаю. Что нового приду
мали в театре? Не утомились? Не раз
очаровались? 

Четвертый акт в моей пьесе сравни
тельно с другими актами будет скуден 
по содержанию, но эффектен. Конец 
твоей роли мне кажется не дурным. Во
обще не падай духом, все обстоит благо-' 
получно. 

После твоего от'езда брат твой не был 
у меня ни разу. Я нисколько не оби
жаюсь, а пишу тебе об этом только на 
всякий случай. Посылка у нас лежит и 
ждет его прибытия. Его адрес: Ялта, 
Дерекой, д. Мустафы 'l>ай. Вчера был у 
меня Пэнов, разодетый, довольный 
жизнью, счастливый; сидел долго. Гово
рил, что Михайловский по всей вероят
ности поехал с Костей на Сюрень . .  Ми
хайловский будет у меня в четверг. 

У Татариновой умер сын около Ке
кенеиза, когда везли его домой из за
границы. Сегодня похороны, Маша от
правилась в церковь. 

Умываюсь я хорошо. Велю подавать 
кувшин обыкновенной воды из водопро
вода и не большой кувшин со льда. 
Потом развожу и у меня получается 
именно то, что нужно. Одеваюсь мед
ленно, или потому что отвык одеваться, 
или цотому что мешает одышка. Настя 
подает каждый день новый костюм. Зу
бы чищу, пульверизацией занимаюсь. 
Что еще? Жене пишу почти еже
дневно. 

На сих днях к тебе придет П. И. Кур
кин. Он расскажет тебе о том, что ему 
нужно, а ты подумай и дай совет. Дело 
весьма важное. 

Шарик растет, но еще не лает. ·ты, 
уезжая, забыла взять свою кошку. При
кажешь прислать? 

Кланяйся Вишневскому и скажи ему, 
чтобы он набирался мягкости и изяще
ства для роли в моей пьесе 1 •  

1Ну, цуцык, благословляю тебя. Не 
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сердись, не хмурься, не брани своего му
жа. Скоро увидимся. ,Как только в Мо
скве начнутся заморозки, так и приеду. 

Твой А .  

66. О. Л. КНИППЕР. 

23 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Дорогой мой здравствуй. Как спишь, 
как чувствуешь себя? Я все о тебе ду
маю и мысленно одеваю тебя, целую в 
плечико, �командую за умыsанием. А 
тебя нет. Я одна, и ты один. 

IJелую тебя нежно за твое нежное 
письмецо. Дорогой мой ! Я плакала ко
гда читала. - Тебе не надо было ехать 
провожать меня, дусик. Надо окреп
нуть сначала а потом уж раз'езжать. 
Ведь это томительно - проводы на при
стани. Тянется без конца, нудно, про· 
тивно. 

Тебе лучше теперь? 
А я сегодня проснулась уже с чисто 

московским, сезонным ощущением: в го
лове неладно, что-то везде побаливает, 
какие-то ниточки, потом привыкну к 
этому. Вчера утром возилась по дому. 
Потом пошла в театр ....,.- там опять ни
какой репетиции, а возня с декорация· 
ми и повышенные нервы у режиссеров. 
От дала каштаны и виноград Алексее· 
вым, подушку �Немировичу - очень все 
довольны. Потолкалась, поболтала и по
шла к маме. Там слушала Володю, т.  е. 
его пение. Он на днях уезжает. Пришла 
Эля. Я посидела у Зины, у Анны Его- . 
ровны в кухне, про Ялту рассказывала, 
про тебя. Потом пошла с Элей по мага
зинам. Купила умывальник простой цин-

- к 

1 .  Чехов предназначал А. Л. В:ишнев
ско1Му роль Гаева, доставшуюся К. С. 
Станиславскому. Антон Павло11>ич был 
огорче11, что в «Вишне,во,м саде» Виш
невскиii остаЛJся без роли. 

А. П. ЧЕХОВУ 

ковый, белый очень удобный за 1 4  р .  -
дешево? У Малера на Петровке. Была 
у Гетлинга и барышня опять поднесла 
мне чудную ветку туберозы. Пришла до
мой и сюрприз: прислано :письмо от 
Лужского и роль КалфурниА-жены Uе
заря. Якобы репетирует теперь второй 
состав и просят меня быть готовой 
играть в сезоне сию роль. А �грает ее 
Бутова и говорят неважно. Ничего не 
понимаю. Поговорю сегодня. Дома си
дела, читала, потом мыла голо.ву, пила 
чай, ела ветчину и сыр а часов в 1 О 
пришла �Раевская и сидела до 1 21;6. 
Болтала, хохотала нервически и очень 
хотела u кажется узнать есть ли ей роль 
в твоеи пьесе, но я помалкивала. О·на 
бедная не очень даровита но не чув
ствует этого и терзается и мучается что 
пропадает даром, без работы. Ей бы · 
лучше уйти от нас, право. Жалко ведь, 
когда слушаешь ее, а сказать нельзя ей 
правду. 

Про гамаши я сама, дусик, решила, 
что пошлю и уже выложила их. Как 
аппетит у тебя? Как настроение? 

Ну, пришел Средин, хочет писать ме· 
ня. Кончаю, будь здоров, целую и об
нимаю тебя несчетно раз, и кукиши це
лую, и глаза твои чудесные. 

Дусик мой, дорогоИ. 
Твоq Оля. 

67. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

24 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Вчера не было письма от тебя, доро
гой моИ. Я беспокоюсь. 

Тебе не надоели мои письма с доро
ги? Я их что-то много нацарапала. Ра
зобрал все, или нет? - О, эти рыжие 
усы! !  Как я их ненавидела! Как они по
жимались и кланялись, и ехавши мимо 
церкви сняли шляпу и крестились за 
здоровье Антона Павловича. IГ лупо и 
нелепо было пить шампанское с чужим 

для меня человеком, на берегу моря при 
заходящем солнце. А мне так хотелось 
быть одной, сидеть на берегу и переду
мывать все, что я пережила за последнее 
время. Ну, мимо, читатель, мимо. 

Вчера была слякоть, сырость, холод, 
я мерзну все время. Днем в театре бол
тала с Вл. Ив., �Вишневским. Сегодня 
буду обедать у Раевской с Лужским и 
Вишневским. С КальфурниеИ меня что
то путают, я не понму. Сказали бы 
прямо, что у �Бутовой не идет, должна 
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играть я, ну и понятно. А то, что-то не
ясно. Вл. Ив. сильно кажется волнует
ся. Вишневский все гудит что в банке 
осталось всего 25.000 р. Бурджалов хо
дит с страшно деловым видом. Про него 
острят что поездка с Бутовой скомпро
метировала его и что у него уже есть 
«Прошлое». Вечером вчера я заходила к 
Варваре Эбе.рле. Она больна, лежит. 
iГоворит что сердце перестает работать, 
ей делалось совсем дурно в театре. Ле
чится усиленно. В театре ею довольны. 
У нее живет�кат. Шенберг, еще барыш
ня, зять Эберле, называется меблир. 
комн. Королева. Она сама, ·ничего, бод
ра. Вл. Ив . . говорил мне что он ее будет 
помещать во все ученические отрывки, 
чтобы она скорее выбралась в актрисы. 

68. О. Л. КНИППЕР 

24 сент[ября 1 903 г. Москва]. 

Только что кончила письмо и в пачке 
писем нашла вдруг твое письмо, кот. 
пришло вчера, и я рассердилась на 

. Аннушку. Вчера когда пришла домой 
первый вопрос был - есть ли письмо? 
И получила ответ: нет. 

.Голубчик, золотой мой, не сердись за 
телеграмму. Я на вокзале писа,ы письмо 
тебе и уже к 2-му звонку еле поспела 
попасть в вагон и умоляла !11-ва по
слать сию минуту телеграмму. Значит 
он не послал сейчас-же ! Прости, умоляю. 
Но я была такая растерянная, мне так 
хотелось написать тебе письмецо а не 
телеграмму. 'Не сердись, голубчик, не 
пиши пессимист. писем. Ты как литера
тор нужен, страшно нужен, нужен чтобы 
отдыхать, чтобы люди помнили что есть 
на свете поэзия, красота настоящая, 
чувства изящные, что есть души любя
щие, человечные, что жизнь велика и 

69. А. П. ЧЕХОВ 

25 сент[ября 1 903 r. Ялта]. 

Собака моя бесхвостая, это письмо 
придет к тебе вероятно после того, как 
уже получишь телеграмму об окончании 
пьесы. Четвертый акт пишется легко, 
как будто складно и, если я его кончил 
не скоро, то потому что все побаливаю. 

Была там вчера Муратова, копировала 
экзаменовавшихся и я много хохотала. 
Была вчера я у Володи. Как у них 
уютно, славно в квартирке! Даже завид
но стало. Прост9 прелесть. Э1, я укла
дывала Володин чемодан. Володя сего
дня уезжает. Была у Надежды Ив" у 
моих старух, копировала им Федотову, 
когда она была у нас и они помирали со 
смеху. 

А в общем я ото всего отвыкла. Т оч
но чужая брожу всюду. 

Как все нерв'Ны! 
До завтра, дорогой мой, целую тебя 

много раз. Ставят ли тебе воду, кладут 
ли чистый костюм? Меняешь ли белье� 
Обнимаю и глажу. 

Твоя Оля. 

к А. П. ЧЕХОВУ 

красива. А лиризм твой? Каждая твоя 
фраза нужна, и впереди ты еще больше 
нужен. Ох, если бы у меня был дар сло
ва - сколько бы я тебе наговорила! r 
Выгони из себя ненужные мысли. По
жалей людей и почувствуй что ты им 
нужен. Не отдаляйся, а даваИ все что 
ты можешь дать из своей богатой ду
ши. Пиши, и люби каждое свое слово, 
каждую мысль, каждую душу, которую 
выняньчишь, и знай что все это н е о б
х о д и м о для людей. 

Такого писателя как ты - нет и нет, 
и потому не замыкайся, не уходи в себя. 

Пьесы твоей ждут как маНJIЫ небес
ной. 

Посылку отправляю завтра. Все не 
найду мамаше гребеночку подходящую. 

Uелую тебя, целую руки твои и молю 
бога чтобы ты чувствовал себя хорошо. 

Получаешь ли мои письма? 
Твоя Оля лошадка. 

к О. Л. КНИППЕР 

Сегодня мне легче, чем вчера, правда, 
но часов в 1 1  начало ломить в ногах, 
в спине, начался кашель. Все таки, ду
маю, теперь будет становиться все луч
ше и лучше. Третьего дня явился ко 
мне твой, как ты его называешь, «враг» 
Альтшуллер ; я не дался вьн:лушивать, 
но сказал насчет утренних обливаний. 
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Он всплеснул руками и запретил мне 
обливаться из губки. И теперь я умы
ваюсь по старому, то есть через три
четыре дня у меня опять уже будет се
рая шея. Два утра я не обливаюсь, но 
состояние моего здравия все таки преж
нее, толыю как будто чувствую себя 
бодрее. 

Вчера наконец был Костя. Явился он 
веселый, возбужденный, серый и тощий, 
в темных кисейных панталонах. Мы да
ли ему пообедать . .  Он ушол и вечером 
пришол опять с засорившимся глазом. 
Я стал делать операцию, операч,ия, ка
жется, не удалась, но глазу полегчало. 
Сегодня рано утром он приезжал за 
бельем. Завтра у него кончается самая 
трудная работа. С Михайловским ла
дит. 

Настя аккуратно меняет мне костюмы. 
В самом деле, так хорошо, хозяйственно. 
Вообще надо пожалеть, что я женился 
на тебе та:к поздно. Когда я пришлю 
пьесу, то постарайся сделать так, что бы 
во время чтения (в фойэ) Стаховича 
не было 1• 

·Мне кажется, что в моей пьесе, как 
она ни. скучна, есть что то новое 2� Во 
всей пьесе ни одного выстрела, кстати 
сказать 3• Роль Качалова хороша 4• При
сматривай, кому играть 1 7-летнюю 5, и 
напиши мне. 

Вчера я не писал тебе и вообще пи
сал очень мало, потому что не здорови
лось. 

U,елую тебя, моя радость, крепко об
нимаю. Поклонись Вишневс:кому, �Неми
ровичу, Алексееву и всем прав:>славным 
христианам. 

Я замедлил с пьесой, с:кажи, что 
очень и очень извиняюсь. 

Завтра придет от тебя письмо - пер-

вое из Москвы. Жду его с нет�рпением. 
·Ну, цуцык, не забывай, вспоминай. 

Твой А. 

1 .  А. А.  С т а х ·о в и ч - ад'ютант 
вел. князя Сергея Александровича, в:по
след·ствни - артист Художественного те
атра. Можно предположить, что для фи
гуры Г аева Чехов в·оспользсвался НС·1'О· 
торыми чертами Стахо.вича. 

2. Для принципиального новатора, ка
ким был Чехов, требование новизны б111-
ло основное, которое он пред'явля.\ !( 
произведению искусства. В чэ.стности 
«Вишневый сад» казался ему новым 
своеобразным синтезом драматических н 
комических элементов. 

3. Характернейшей чертой чехо.в.скоii 
драматургии является замена в пьесах 
.внешней сюжетности «Подводным те
чением», т.-е. игрою паузами, лирикой, 
даже пейзажем, созданием «настроению> 
н т. д. Этот процесс вытеснения внеш
ней сюжеп1ости проходил очень посте
пенно. Элемент «фабульности», а в част
ностл и стрельбы убывает в пье·сах Че
хова в строго хронологиче•ской по·следо
вательности. Его большая юношеская 
·Пьеса без названия, изданная Uентроар
хнво•м, изобилует мелодраматическими мо
ментами. В «Иванове» герой застрели
вается на сцене ·на глазах у ·своей неве
сты, перед самым ·венчанием. В «Ле
щем» - оп!!Ть самr1убнйстзо, но уже за 
сценой, и вдобаэок пожар за сценой, 
р омантические �побеги и т. д. В «Чай
ке» - 0<nять самоубийство за сценой, 
выс11рел слышен зрителем. В «Дяде Ва
не» - стрельба на сцен�. но уже без 
жертв. В «Трех сестрах» - пожар за 
сценой, слышен набат, дуэль за сценой, 
слышен глухой выстрел. И только, на
конец, в «Вишневом саде» - ни одн:>го 
внешнег<.. эффекта н «нн одного выстре
ла», как нашел нужным специально от
иетить ч�хов. 

4. Качалов 1rспо.л.н:11л роль студента 
Трофимова. 

S. Аню, 11очь РанеiВской. Ее играла 
М. П. Лялина. 

7Q. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

25 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Сегодня холодно, дусик милый, надо 
окна замазывать. Хожу уже в теплом. 
Вся кожа болит, в боку какая то нерв
ная боль, противно. Да еще Р.добавок -
вчера сидела в Мал. театре с Раевской 
смотрела «Сын ЖибуаЙе». Проспала по
ловину и еслибы не Раевская ·- я ушла 
[бы] .  Отчаянно скучно. Федотова кри-
•Псвый мир», ;№ 11 

влялась. Лешковская мило гнусавила. 
Рыбаков грубо комиковал, один Ленский 
приятен и Южин ничего был. ,Но 
пьеса". о, о, о". Билеты достали . только 
на верху в купонах. �Никого не видела. 

Обедала вкусно у РаевскоИ с Луж
ским. Перета собирается писать тебе, я 
ей разрешила. Вас. Вас. изображал как 
играют l;Jезаря, копировал Станислав
ского. 

17 
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Проводили вчера Йол,одю за границу. 
Я была у стариков Вartels, откуда - от
пра.вляли Володю и Ваню, Элиного бра
та, кот. учится в Антверпене. Говорила 
по немецки и надо · мной хохо11али. 

Встретила на улице Чирнкова, обе
щался зайти. Вчера без- меня были Ста. 
хович с Вишне1в-ским и оставил Вишнев 
ский записочку, просит сегодня обедать 
у :него. У него в Т юрби хороший повар 
и он по очереди кормит у себя всю 
труппу. Пойду. А завтра обедает у меня 
София Влад. с Володей и может быть 
Иван, а в воскресенье у меня родствен
ный обед, т. е. мама с т. Лелем, Наде
жда Ив., Николаша. Был на днях Мак
лаков, но не застал меня. Сегодня хочу 
пойти посмотреть Пасхалову в Интерн. 
театре. Пока свободна - осмотрю все 
театры. Вчера у нас в конторе видела 
Эфроса, которому я всегда доставляю 
такое неудовольствие своим видом. Но 
что делать ! Репетиций пока нет, возятся 

с декорациями· и я еще ничего не видела. 
Был еще вчера Сергей Саввич, но тоже 
не застал. 

Деньги, дусик, трачу, на нужное. За
платила за квартиру, купили дров, 
углей, купила платье простое, для каж- . 
дого дня, начну шубку себе шить. А хо
рошо, кабы ты мне одеяльце привез, а 
то ты спишь здесь под моим, а у меня 
нет. Умывальник чудесный теперь. 

Так ты ревнуешь к рыжим усам? О, 
дуся моя .. . 

Пьесу буду ждать с нетерпением. Если 
ты только пришлешь ее прямо началь
ству а не мне - то разведусь с тобой, 
так и знай. Шнап каждое утро ураганом 
летит ко мне, когда я пью кофе, полу
чает хлеб обмоченный · в кофе, сахару и 
отправляется. Смешной он. - Uелую те
бя, дорогуля моя, сокровище мое, грей
ся на солнышке, кушай, · поправляйся. 
Uелую обнимаю и крещу тебя. 

Твоя Оля. 

71 .  А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 
(Т <:леграмма) 

[26 сентября 1 903 г. Ялта] ПШiЫВаю пришлю тебе здоровйе попра-
Четь1ре акта совершенно . готовы пере- вляется тепло целую - Антуан. 

72. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

26. сент[ября 1 903 .г. Москва] - утро. 

Вчера дейст1щтельно не было письма 
от тебя. Не писал, или почта виновата? 
Сегодня праздник и пишу тебе на цвет
ной бумажке, стараюсь писать мельче, 
т. к. бумажка формат.а не крупного. -
Морозно, но солнечно. ,Колокола звонят. 

Вчера мы превеj:ело смотрели «Тьму» 
Т имковскоrо. Сидели в 1 -м бенуаре: 
Раевская, я, Вишневский и Стахович. 
Я подбила ехать, а то одна не высидела 
бы. Вот ужа-с, скажу тебе! Вот баналь
щина, вот пустое место! Смешно было, а 
на сцене все разрывались. Подумай : 
4 акта и за все это· время у всех действ. 
лиц - драматич. лица и драмат. поло
жения, т. е. выдуманные. Ни одного че· 
ловеческого, жизненного слова, ни одной 
улыбки· - это так похоже на Т имков
ского. Что-то невообразимое, нудное ;  
непонятные страдания, непонятные лю
ди. Смотрели знаменитую Пасхалову, 

кот. все четыре акта делала безумные 
глаза, заламьiвала руки и безумно стра
дала. МужЧины были ужасны. Вообще 
я п_ойду туда только еще раз, чтобы по
смотреть Пасхалову в человеческой ро
ли. В театре было много знакомых. 
В ложе сидели Бунин, Найденов и Чи
риков с женой, .  приходили ко мне. Най
денов без бороды, улыбающийся, Бунин 
бледный, истомленный, будет теперь в 

· Москве. Я их позову обедать как-нибудь. 
Был Левинский, Любошитц, Эфрос, 
Пчельников, Шпажинский, кот. спраши
вал о тебе, хотел тебя в каком-то ко
митет. Конечно все спрашивают о Виш
невом саде. Было много наших артистов. 
Был твой друг Манасевич. Автор сидел 
в лит. бенуаре. Порывались вызывать, 
но после 3-го сообщили что их в театре 
нет. Литературное трио 1 в ложе не вы
терпело и уехало после 3-го акта. -
Обедала я вчера у Вишневского с Ста
ховичем и Влад. Ив., кот. говорит, что 
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я скомпрометирована этим обедом. Я не 
нахожу. Ели стерлядки кольчиком, бop
ll!OK, отбивн. котлеты, артишоки, печен. 
яблоки. Ал. Леон. был очень мил и ра· 
душен. Все стены в фотографиях и лен
тах. 

Днем я была в своей гимназии, про
сила залу у Арсеньевой для Зинаиды 
Сергеевны, кот. по воскресеньям устраи
вает лекции по истории музыки. Видела 
всех учителей своих, Лопатина, бывш. 
учениц, много вспоминали и болтали. 
Приятно было. 

Вчера после театра я до 2-х час. ночи 
читала, т. е. декламировала Калфурнию. 
Так вдруг захотелось поиграть ее, а бу
ду ли играть - не знаю. Хотят возоб
новлять Одиноких. Это хорошо. Иоrан
нес - Качалов, Браун - Леонидов, ста
рик - Лужский. 

Дусик, как Вишневый сад идет? 

Золотой мой, как мне хочется прила
скать тебя, расцеловать, погладить! Не 
за кем мне ухаживать, некого умывать, 
одевать. 

Вчера был у меня Алферов, муж 
сестры Вари Коссович, у кот. женская 
гимназия. Просил меня хоть изредка 
участвовать в чтениях для учащихся, 
устраив. педагогическим обществом, со
стоящ. при импер. моск. университете. 
Мне это нравится и я согласилась . 
В историч. музее, и аудитория приятная. 
Это не концертная эстрада, и потом это 
днем. И Алферов приятный. 

Сегодня вечером пойду может быть в 
суд, наши все бегают, а я ни разу не 
была в суде, а давно хочется. 

Ну, до завтра, голубчик мой нежнень
кий. Uелую тебя много раз и обнимаю. 

Твоя Оля. 
1 .  Т.-е. Бунин, Найдено'в и Чириков. 

(Окончание слеdует) 
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