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ОТ РЕДАКТОРА 

в настоящее время готовится к печа"Ги третий (он же и последний) TO'\f 

пере.писки А. П. Чехова и жены его О. Л. Кннппер, из которого кы 
помещаем ниже три значительных отрывка. 

Первый ограничен датами: 1 О декабря 1902 г. и 24 декабря 1902 г . 
В ern дяи Московский Художественный театр заканчивал работу по по
становке «На дне» Горького и затем впервые ставил названную пъесу. 
чутко прислушиваясь к откликам на этот спектакль, явившийся одним иэ 

важпейших событий в жизни театра. О. Л. Клиппер, участвовазшая в спек 
такле, дает в своих письмах неnринужденную, живую и правдивую поднев

ную запись переживаний театра в эти знаменательные дни, представляю

щую сейчас особенный инте.рес в в.иду сорокалетнего юбилея театра. 
Два другие отры&ка nер~пи<жи ограничены датами: 27 феврал)f 

1903 г. - 24 марта 1903 г. и 19 сентября: 1903 г. - 1 О октября 1903 г. 
Uентральный интерес Э11ИХ периодов заключается в работе Чехова на.\ 
«Вишневым садом». Первый из них даст представление о начальной ста· 
дин работы писателя. С конца а~преля до середины се-нтября 1903 г. nнсь
ма отсутствуют, - супруги Чеховы жили вместе. Переписка возобновляется 
с 19 сентября, коr~да О. Л. Книппер уехала из Ялты в 1\Iоскву. 14 октябрч 
1903 r. рукоnись <~:Вишпевоrо еада)> была уже 011правлена автором в театр. 
Таким образом, отрывок из перепис1щ с 19 сентября по 1 О октябр11 
1903 г. приходится на важнейший, заключительный псраод рабоrы Чехова 
над своей последней пьесой . Он отражает .вс10 трудно\ть этого процесса 
обу1..ловленну10 как тяжелым, болезненным состоянием пнсэтеля. т:ш н 
сложностью и ноннзной этого драматического произведения Антона Пзвло 
си•rа, знам'.:нооавшеr-о 11е1;11Й ито1· его драма rургн,1сск~1х нсканюi. 

1 Iисьма печатаются с подли11шtкоn, с особенностями 11х орфоrрафпн. В 
yr ловые скоGхн эаклrоченt>I слова или час1·1~ слов, ./\Обаuлrнные ре~акторо'Ч. 
Мноr·оточис, з11кл1очс1111ос в углоuь10 с1\об1ш, о:шачасг ~-;:упюру в данном 
месте. 

Коммс11·rарии рсда1стора, но сrнш11t~111110 с отдслыш1м 11:~д.н111е\1 п11се-\1, д:t · 
,"" здс:о) н ••/'C"lll>l'1aй110 со1\р<ЩJС11111ом ющt•. В •нн··1·11остн -- соsершенно 
011!'J!с11ы щн~с11hтсм,11ыu у1сава11ин к llMl'llilM IO\•IC 061.Цt.'f!.iuсст11ым. -~·ак н сл1 
•1111111мм 11.лн ДfllllllJJX 11с·rнюдон 11срс11ис~о1 

А . Дep.'lfnн. 

•· * * 
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1. Л. 11. ЧJ:.ХОН - 1< О. Л. KllИI 11 IEP. 

1\ршнншачнк мoii м11.л ый, в;цмвс·1вуй1 
Пн Ь':\Ю тnос доG1 ос, нссс.лос с иnnс1.!!сни
см по' чN11ш моих nнссм - по.лучил, 

маснбо тебе. 

1ать прос1п l'Лашу 1 привезти тех су
шек н:з арорута . КdКИС мы ели n послед

нее вре:'\tЯ. 

Если l\1аша увидит Сытина, то пусть 
напомнит ему про календ:~ри для мате

ри. l\1аше буду завтра писать особо. 
Это хорошо, что ты бываешь у Таубе. 

Он очень серьезен и пунктуален, смотри 
не влюбись в него. 

Будь здорова, балбесик. Поздравь Во-

2. О. Л. КНИППЕР 

1 О дек[абря] 1902 г. [Мое.ква], 6 ч. веч. 

Uелую тебя за письма твои, дорогой 
моь ! И письма я целую. Отчего у тебя 
холодно? Маша приедет - устроит. А 
пиджак пожалуйста меняй каждый день, 
qтобы его можно было чистить. Отчего 
rы так не устроишь? С вечера как раз.1 
д.енешься, выложить его к дверям; утром 

рано, Арсений или Настя могут вы
чи,сп1ть, и ты его можешь надевать, то 

же и с брюками. А на ночь если тебе 
понадобится пройтись, •прикажи выло
жить халат, в кот. гораздо удобнее и 

l:'t<ope.e можно одеться и теплее, и никто 
н;.бя ие видит. Послушайся свою умную 
n-:tнy. Моешь ли шею? lVlеняешь ли фу-

" '., фа.иху и etc .... " 
Прост.и ЧНJ нишу на 1<лочках, заnтра 

у,уrrлю rючтов. бума~ и. У нас в тру1ше 
все: б'JАJ,юлс: Самарова" Ka 11aлun, Грибу" 
нин. У J.I' ачалыза нлСIЧJИ 1·и 1с, у ГриGуни
щ 'YJ ·, Caмar,or~n слаба вооG111е. Зантра 
вми 1 (J <tl3 мсчтnх/, идс·s v:Дидн Ванн» с 
Лилю111и. Рет::1туnр .л()мас1·сi1, Cf•1 одвл 
fJCfl~I Щ>ОJЫЛИ 4 J;JИ 31('1. Влнд. И1. . r 1 lc 
MИf>()rsич ... /f,aнticюml ·1ощ~ 11p(1C'1ymor, С:11 
дит в нам,·1 о, /J ю1лr11Ш1Х, (, J /JjJLIШICJt lj 

Чулках и очr;ш. Gcm·11..и 111·н11д1111rt. Н 11•11•· 

ра тоже 3ачихu.ла, iJ 'f:J ощн1 //.О уш.н н 

все спать хочется. .Н fн;:i ·11,;()н 1·0 1м · 1д11 
меньше сплю. Я рада tJТ<J ·1·1,1 тснеrн) ре-

лоюо с ff.Нумп rотrrями 2. Значит, он уже 
спнсем 0С,7>а1(11окатился. Напиши, I<огда 
cro сщ\дl>ба и как и в какое нреwя лосы
лат r, тслсrра .\.fму. 

Фомке жму лапу. Боюсь, хак бьr он J 
нас журавлей не засл 

Обнимаю жену мо~о .Jаконную и це-
\УЮ ТЫСЯtJу раз. 

Твой А. 
1 М а р и я Л а в А Q ~ н а Ч е х о в а

сестра J\.итона ПавJ ов ~.Ja. В нас.тоящее 
время заведует Дом:о ..r-. Лузееи А. П. Че
хова в Ялте. 

2. В л а д и м и р Л е о н а р .:t о " н ч 
Книппер- Нардов, брат а А. 
КRИппер, в то время - нач.,. ~а~ "]НЙ 
адвокат, впоследствии - артпст-певец. 

к А. П. ЧЕХОВУ. 

ry лярно ешь, это меня очень беспокоило. 
Т еnло ли тебе спать? Пьешь ли рыб11ii 
жир и креозот? 

Я с ужасом ожидаю праздников. Как 
будет тоскливо! Скорее бы .проходили. 
Сегодня поеду или слушать НJ-rкиша, 
или в кружок 1• Боюсь зря проехаться в 
концерт, пожалуй только дорогие биле

ты остались. В кружке Ч}Пает .Игнатов: 
«Сцена и зритель» . Скучно верно. l\1аша 
идет. Была сейчас m-me Коновицер, :ко
кетничала с Вишневским. У l\Гашн сидят 
Членов. После завтра он меня ведет гу
лять чтобы посмотреть девпц, эдаких. 
знаешь:? . Се!'о,пня опять стужа. На ули-
1J,ах предпраздничная сутолока. Завтра у 
меня нет репетицнн н я тоже пш1ду nо
t,у1ыть пода~,ки прнс.\уrе. В 3 чRс. по
слушаю у lldl.': лекцию Боборьпшн. . Ду
хов я нришлю тебе какнх-ннб. ноn нью1 . 
Все 'l'Сбе клnннются, все о ~·ебс сщ:мши
всщ>т. 1( t'o мое унс 1·н жур1ш.\ы, по\)'
•ншные бсч теб.н? ДoBHi\ilC 1. К.~ 1\. ТЫ 
с1ш1) Xopoi110) У мо \JIIO 1ш 1-.1тьси к,\к 
1 Л{ /.\YC L'. Г'оворн l lo \~· \( 1'() 1·eGe \.ОЧСТСЯ. 
( )щ1 с рпно, тыо вrt: д \Н т~бл сделает, 
он 1 нGмы1с 1· 'l\OSJ. J' ,,шнiiся ей от 
rщщн. 

Л11llJ'llL ~'fl<' OJ(, 110 н.t отре.занном ство
ло 11щ111лшо 1·сн нotkrн. Я пересадила е1·0 
11ю<ура·1'ш~ш.ко .n другой горшок, авось 
11с 11ро11адс1· - так жалко. Членов тебе 
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кланяется. Слыхал, чтQ Шубпнсю-1ii в 
восторге от того. что схuл с тобо10, ч•rо 
ты был Bt'reл 1t острпл. 
Как я О\'ДУ :~.11ш1ош1тr1 Маше, I<Orдa 

она пщ'дст ·в ~ Я' ту r l le забывай меня на 
npa~ДHI ка\:, ('.\ЫШIШIЬ? 

h.fчч1ко тсDч обнпмаю, моего дорогого, 

6) дь .здоров весе'· nиши, работай. Ко" 

ротай nрсмя. 1.J,елую твою голову и кра
сивые руки. 

Твоя собака. 
1. «Литературно-художественный кру

жою> - клуб. 

2. Необходимость етих каблюдекий 
обусловлена была исполнением О. Л. 
Книппер роли проститутки Насти 8 
пьесе Горького «На дне». 

3. О. Л. КНИППЕР - в А. П. ЧЕХОВУ. 

11 дек[абря 1902 г. Мос1сва]. 

З;rравствуй, дусикl Ты мне пишешь 
каждыl1 день и я счастлив а. Только, по" 
жалуй, это первое время, а потом не бу
дешь баловать . Что ты меня называешь 
и голубкой и цаплей одновременно -
мне очень щ;авится . Мне без тебя вез" 
де СКУЧНО, ЖИВУ KaI< ТО «ПО~а». т."е. Я 
не хандрю особенно, не кисну, не думай. 
Смотрю на фотографию Ялтинского. до" 
иа и думаю - не выглянешь ли ты в 

окошечко? 
Вчера была всетаки в кружке. Читал 

реферат Игнатов. Оппонировали: Баже
нов, Шкляр, Котлецов, резюмировал Бо" 
борыкин. Как"то странно анатомировали 
и зрителя и театр, а об искусстве, о те" 

атре как будто и не говорили. У меня 
осталось такое впечатление. У Найдено.
ва тоже самое впечатление. Говорили 
напр. о том что театр развивает пассив

ность, т. к. зритель не может выражать 

сочувствие или несочувствие к тому, что 
происходит на сцене. К чему это? Ко" 
нечно все клонилось к порицанию совре" 

менноrо театра и репертуара, опять та ... 
СУ.али слово «Настроение». Говорили о 
Мейнииrенцах, о театре Antoine' а, о на" 
шем ни .звука. Оканчивали речи слова" 
ии: Да здравствует свет и да погибнет 
тьма! Говорили и пошлости, вроде 'l'ОГО, 
'fTO тtатр Щ>ИЯТСJJ только на СЫТ1)1Й же" 

"У док, и 1110 соврtмешплJI ·rсатр нс дае·r 
ро1то J!Иlfeп,, что он действует ·1·оли ко' 

4. Л. ГJ. ЧЕХОВ 

12 дi·i< l 111Jpн 1 ()()2 1•. Hл•rn \. 

Актрисуля, .з •· 1 1' драuстнуи ~жа J Ilннfit: 
приходила, мыло я полуtJил' снасибо ·~·с
бе. По словам Альтшу ллера. с которым 
я говорил в телефон, Швабе больна ча-

на эмоцию , а не на ум, не на чувство.-

1 Пришла Кундасова, ужасно она истоше-
на, жалуется на боль в сердце. ...., 
Все это писала перед обедом, а кон

чаю уже после спектакля. Милый ты 
мой! Дорогой ты мой! Играли «Дядю 
Ваню» с Петровой. М[ария] П [етровна] 
[Лилина] не может. Неужели она вся 
вышла! Как жалко ее! Народу было 
много в театре, принимали хорошо. Бы~ 
ла Над. Ив. с Сашей и его женой - в 
восторге. Была старуха Садовская. 
Вчера Маше хотелось ужинать в 

кружке - ну и я осталась, и раская.

лась. С нами сидела M-me Коновицер н 
попеременно Бунин, Найденов и Членов. 
У них была своя компания. Я как-то по
теряла всякую связь с людьми. Тоскли
во и не знаю о чем говорить. Это нехо
рошо. У меня эдак сде~ается тяжелый 
характер . Маша говорит что я из гордо
сти не хожу, напр. хоть к Телешовы:-.1, 
будто nрезираю их. Это ужасно неспра
ведливо. Я их дичусь, потому что ду
маю, что я для них не представляю ни

чего интересного, а бывать только пото

му, что я жена литератора - странно. 

А потом - бывать у них. значит надо 
и У себя их принять. - Ну, все равно. 
Пора спать. Мне очень тосклпво, дуснк. 
Почему то больно на душе. Сnи покой
но, родной мой. Я часто о тебе думаю. 
Целую и крещу мысленно. 

Твоя Оля. 

ю О. Л. 1{( IИППЕР. 

xo·1·1(on. ct•rн)c~110. Сегодня пошла к тебе 
11 руко1шсь Майер 1• Конечно, Майер 
0'\CltJ) хорошая женщина и ее дело -
святое дело; если можно, то хорошо 6-Ь: 
поговорить об ее отчете и в «Русс1<0И 
Мысли» и в ежедневных газетах, в «Но--
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востях дня», еслw хочешь, по лутнпе бы 
и в « Русских Ведомостnх)> . Кстати, сю\
~и Эфросу~. чтобы оп Нhtсылал мне 
«Новости дHst"" в оуду1!!ем 1903 rоду, и 
.:<К,rрьерУ '" тоже ск11ж11. В «Курьере» 
вл~ст1' 11меет Леонпд Андреев. 
В q.,те стрельба. Холод нагнал сюда 

дро~дов н нх теперь стреляют, о госте-

11ршв~стве не думают. 

Пнш) я рассказ , но он выходит таким 
сrрашным, что даже .1\еонида Андреева 
sа-:кну за пояс 3• Хотелось бы водевиль 
uаrтнсать , да все никак не соберусь, да и 
~~1сать холодно; в комнатах так холодно, 

тто приходится все шагать, чтобы со
"реться. В Москве несравненно теплее. В 
комнатах здесь холодно до гадости, а 

взглянешь в окно - там снег, мерзлые 

кочки, пасмурное небо. Солнца нет и 
нет. Одно утешение, что сегодня начина" 
ют дни увеличиваться, стало быть к вес" 

не пошло. " 
У меня ногти стали дЛ:\fННЫе, обрезать 

некому ... Зуб во рту сломался. Пуговица 
на жилетке оторвалась. 

На праздниках я буду писзть тебе не ... 
пременно каждый день, а то и дважды в 

день - это чтобы ты меньше скучала. 

1\1атвей lllтpayx получил орден. 

5. О. Л. КНИППЕР 

12 дек[абря 1902 г. Моск•ва]. 

Пишу тебе несколько строк только, 
родной мой. У меня адская головная 
боль, болит с утра, а репетиция была и 
днем и вечером. 

Был Г орьRиЙ. 1\1ною остались кажет" 
r..я довольны. Вечером репетировали на 
в.еr"ху, r де устроена сцена для ученю<ов. 

6. О. Л. l<НИППЕР 

13 11,1•1<faGpн 1902 r·. Москва]. 

Ты 11.У' ик, УН(Jс1н1с1111> мt;JBI .аа то, 11то 
пишу K(J[JtJ'l 1' ис l/Иl' f1Ma, /1,а о •1rм 11и
сать? 1 Мн1~ нее 1н1ж1~ ·1· < и m; щ 0{)<:11110 

важным. Силыrrлх 1ш1·•rа·1• л•·1111й :-1а 1,·1•0 
время не полу1.щла. (Jfi111<•("1 н. 1r.1·л,t п11 
з1-1аешь из газет. У М( riн •1·r,м.1<0 ·1·111 ;щ 
театр. Тебя у меня нет, а тet.L·1·p 1J(•rн·11ш
васт с:кверную полосу. Н.ь11ъ? ?Кало
ва ться~ 

' •Новый ыщ>~. М 18 

Сегодня приходили покупать Кучу-
l(ОЙ •t <:J · / с t<азал. что это не мое дело, что 

скоро rтрис~ст Маша, к которой пусть и 
обrа r~аются . 
Я еrце пи разу нс был в городе!! 
Обнимаю моrо жену превосходную, по

рядочную, умную, необыкновенную [ . .. ], 
обнимаю и целую крепко. 

Твой. А. 
Мать все ходит и благодарит за шля

пу. Шляпа ей нравится очень . 

1. М а й е р, петербургская сестра 
милосердия, прочитав книгу Чехов~ 
«Остров Сахалин», отправилась на Са
халин, где, преодолевая очень большие 

трудности, проработала среди осужден

ных шесть лет, создала там работный 
ДОМ, народНЫЙ ДОМ С ЧИТа.дЬНеЙ И Т. .J;. 

Несомненно, что отчет Майер о ее ра
боте должен был доставить Чехову оченъ 
большое удовлетворение. 

2. Н. Е. Эфрос (1867-1923) - те
атральный критик. 

3. Высказывалось предположение, 1fТО 
речь здесь идет о рассказе «Волк», 
авторской переработке очерка «Водо
боязнь», действительно «страшном» рас

сказе, хотя совершеюно не в андреев

ском роде. Есть однако веские доводь. 
против сэтого предположения. 

4. Крошечное имение Чехова вблизи 
Фо,роса, на южном берегу KpыJ.fa. 

к А. П. ЧЕХОВУ. 

Дусик мой, радость моя. Я тебя лас· 
каю и обнимаю и целую. Сегодня была 
у нас маманя и ужасно просила кланять

ся тебе. Маша у Желябужских. А я не 
дождусь как лягу - очень уж трещп-r 

башка, даже мутит. \Jелую тебя крепко 
и крещу тебя на ночь, [ .. . ] . Как мне 
скучно без тебя! 

Твоя соба1\:а. 

н А. П. ЧЕХОВУ. 

У меня вот nтopoii деш) бo.\ttT Г<.нова; 
СС1'0/ЩЛ ЛСl'Ч<>, n нсе-т.нш 001\ПГ t . .. ], 
l'Лотаю 0Олnт1ш, <..'М 110 чаеt\М. Тоскливо, 
щ•уютпо · 1;н·1)111,но , 11 1«шже просыпа" 

IOCJ1 бt• ' \ MOt't 'O t\P<'\CHПOl'O, нежного му

Щi\ 1 В 9 't. у·1·р,\ ныо нофе 11 ем мед. Чи" • 
•1atn ;~щ· t' I \ 1t"r111: Руrск. nедомости и Но-
1юt"1'11 /\11Н. 1 lоrмссшься над статейrсами о 
llCllXOШ\TIШX. 

f>спстпр()nnли 4-ый а:кт. Наконец объ
явились Самарова, Качалов и Грибу-

1s 
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нин. Прнс' тствош\' ГC1p1)1<11ii 11 Лt•он. 
Андрсt.:в. 1\ lt•11л Го р1~1,111i 11.1 .\ш'. Л 11 IНJ · 
IOCL) - 0\i( ill.) Я СМС \О -\.1Д)'Мr\Л,\ . ] ~l\If>Y '" 
rают. Во ;-.н' юr.ь - нс энnю - как выii
дет. 1а i\CI0>1'flЯ рол1" n нерв м1ю1·0 1ы 
нее идет. Горыш 1 нп тшл кр«сное nшю. 
а я де ;-.а !\ а с~•У а \н 1.рссву бутср 1}роды 
ко i\Uar.oli в rюи.ла чаем. Горькиii мне 

вч~ра рnсска.~ыnал npo сnои ски1 альч. 

похождення. рассказыni\л как он с одноИ · 
интересной барынеli в саду в бане жил. 
1\ак она голо,1а \11 и пoro7'f, когда полу

чил деньги у1,рашалн баню елками, за 
кот. сами в лес ездили. Барыня эта бы
ла старше его лет на 9, а то, говорит, 
мы бы до сих пор с ней жили. Расска
зывал. как одна дама стреляла в него в 

упор и поцарапала только кожу на голо

ве в еще много в этом роде рассказы

вал. Как сам он стрелялся, как его му
жики чуть не до смерти избили 1• Он 
послал Сулержицк. 2 изрядный, кажется, 
f\)"Ш денег. Тот хочет аптеку что ли ку
пить, я не разобрала хорошенько, на 
ходу уж он мне рассказывал. 

Вчера литераторы читали в конЦерте. 
Фурор произвел Скиталец 3• Андреев 
говорит. что он [ .•. ] читал как-то осо
бенно. Ero качать хотели, но мог бы 
произойти фридрих. Т елешов хорошо 
читал. а Найденов плохо. В Воскресенье 
я собираюсь вечерком к Андреевым. -
Знаешь кто у нас был сегодня и сидел 

1 
еечерок? - Эберле. Она очень поху де
ла, помолодела, славная такая. Разо
шлась с мужем, по видимому с част лив а. 

Много они с Машей о старине говорили 
и вспоминали. Был Ву.кол Лавров с cy
пpyI'fJЙ, приехали из САч. 11 хnалнт 
очень . Вукол 0•1ень серди·rся нз тсб.н, 
что ты ему JfИ слова не нишсшь. Отче
'()-:} На11иши ему. I.Jыла /l,роздоnа, эахо
дИJ. Ииан 4 нерсд банl!й. (; Ишю•шой н 
с &1111tJИ'1ом муз1.~.канилi\ носле ofiщ(a. 

Вишиещ"кнi1 r •.. ) ДПiJ ДIJH уже JIC o11t>/t••Л 
у иас. В 1и~р" Gыл на 11l1c;1c 1а 1.:.t•J rщ11~ 
С·rах.,оши унеl1 с10 11/";11щ11. , C·1,,xo1111•J 
оченt> ·н"l')с кла1нн"11 н н .1~·1Л('1"1' •1 •10 1н• 
видит теfiя ti Mr1cюJ1•, ("110р111 н ·н 11·1 ре 
ттоднялисr,. Вл.астt. •1·1.м1.1 11 M1·ч.!Jlll u дн " 
ют больше. 

Понравилось ли тебе JJJJ (; 11м11 'Голс·10" 
ro 5 в газетах~ Мне - да. Л ·н~G~ .11щл1<1.> 
что поймали Эмберов 0 "? Мне жu.1P<u. 

J)ылн у нас в театре Климентова и 
щюо1ла 1'('(Jc нсрс;r,ать что если будешь 
11 'Jаритс.:, rrтoбnr Ш1ПССТИЛ их. Они У~е 
втоrн>Й r · о;т. ra vt . Муромu,св читает в Выс
шей тком (та У се называют?). 
Я страшно огорr1сна, что не услышу 

Манфреда с декламациеИ Ша1 ~шина и 
КоммисаржевскоИ. Завтра ве11еро ,1 идут 
«Сестры» а после завтра дне't ( овтор. 
концерта) генеральная 3--ero и 4-ого ак
тов. Это ужасно. Бы.11и некоторые на rе
нер. репетиции сегодня и говорят что 

это что-то необычаИно красивое Как су
масшедшие ходят. Объявился еще чудо
скрипач Ян Кубелик - гениальный rе>
ворят. И я ничего не слышу. 
Ну, кончаю, Антонка, если мои пись

ма и не томики, то все таки они неж

ные - разве нет? Ведь пишу каждый 
день зато. Пишу обо всем. 
Uелую тебя крепко, [ .. . ] и ужасно хо

чу почувствовать тебя около себя, услы
шать голос твой, смех твой. Получила лн 
мамаша шляпу? 

' 

Обнимаю крепко и целую. 
Твоя Оля. 

1. Многое из перечнсленны:-t здесь 
устных рассI<азов Г орькоrо воШ.\О впо
следствии в его ме~rуары ( «1"Iои уш!3ер.
с.итеты» и др.). 

2. Л е О П О Л Ь Д Л Н Т О НО В II Ч С у Л
Л е р ж и ц к и й - одна из режисс~ров 
Художествеяпоrо театра. че.,овек бо.\ь
шого таланта. исключнте.\ы1оrо ,\И'<ВD:-О 

обаяния и весь·\Jа сложной бноrрафmr. 
3. На литературно-музЬI.Ка.\ьно\! в~че

ро о пользу общества вспо:\rоществовзнnn 
у•ннцнмся женщшrам в 1\.Iосюз~ и пере
сt:ленцев Челябинского пуып1 Сю1талец 
НрОЧеЛ СВО6 CTH\.OTBOpeHJte Г.} С \Яр • 
Бо1·а•1 нриглашает гусляра с.петь гр ~т-
11у10 песню, котораR C\JЫ.\i\ бы cлt'эoii e-.ro 
rрещную душу, 11а ч 1·0 ryc.\.np отвечает: 

1 fe CllOIO я Bl\M lle('Hlt т,\l\Oii, 
Ч1·обt1I вас t1•1НL.Ц t\ \ \ ~oбoii 1 
l lyt: 1 t> лежн 1· u.н· ira сер.д.uс 1-сt1ь 1 
1 (сс11ь моя tlC 11011р1\НIПС'Я n \\\ : 
Эа нс1111 ,. 011 а , ~· '01111u кнст~щь 

1/о 11н:гь~м 1u ou "· 

( 1(111 •1 Л"I~ 1 111 1 C'lH>ll\1 С fll:\O'J'UOflt' IJllNI 

lll•l \411111\ оvрю 1111 11)(1\'1>11 11 \ Ьi:; Сю1·1·а
лс11 1 1 .1л ч111 '1''' 111 t'll\O uолео ро~щоо ло 
111 1ер 1"111111\1 \' 1 ' 11\:01"11оре1111~. А тatt как 
" •'""·' 11uк 1111 111~11 11 <· '\ нн 9страду зеркnль-
11•11 u n л.L <Uл1н·оро1,1101·0 собрания», во
щн'1,11 11ct·~1 тµt\11.ll!!Шtм, в блуз~. а не во 
фfllil\I~, 1·0 rtpcДCTf\Eli-ITCЛb IПОЛЩ!~Ш nr;; 
рвал чтение и зnявил, что прt;краща 
кo!rJ.J,cp·r. Разразклся скандал. О1·вет· 
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С'ГВенный устроитель концерта Л. Лндресн 
был даже праВЛСЧt' I( ({ суду. КОТО['>Ыi1 
впрочем вынес ему опrаздатслы11)r i i 11 ри 
говор. 

4. I 1 в а н П n в л о u и ч Ч с х о в, брат 
Антона П.:щ \овнча. 

5 В "свя.эн с nоявле rи1ем в газетах 
све1сющ о здоровье Толстого, очень 
а \ьно '\.Воравшсго в 1902 г" 011 помес-

тю1, о ~<Русоких ведомостях» письмо с 
rтросьбо.~1 по печатать в газетах таких 
сnсдспии, ему неприятных. 

6. Ловr<иG авант1ористы, муж и жена 
гсрофи ~·р·андиозного судебного процес~ 
0 0 ранц,ии. Тереза Эмбер вела себя .и 
до ареста и во В!ремя суда так ловко 

чт~ многне считали се невинной жерт-' 
вои клеветы. 

7 · О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

(14 де1<абр.я: 1902 г. Мос1ша]. 

::'о \убчнк м·ой, дорогой мой, bonjourf 
Пишу после «Трех сестер». Валюсь от 
~·ста.'\ ОСТИ. 

Д~ем репетировали (генеральн.) 1, 2 
и 4~п акты. Влад. Ив. прочел нотацию 
всеи труппе, очень толковую и очень 

внушительную. Упрекал в распущенно
сти, в неряшливой игре. Все остались 
довольны 4-ым актом. У меня на него 
!dНого сил уходит. Я своей фигурой за
канчиваю пьесу. Помнишь? Среди все
общего веселия, во время песни вбегает 
барон, говорит что актер повесился. Я 
го стенке леплюсь за ним с искаженным 

от ужаса, помертвевшим лицом. Это 
очень трудно - без слов. Я нашла сего
дня это выражение и так и иду прямо 

на публику, пока занавес не преградит 
мне путь. Говорят - страшно. У Сама
ровой идет нехорошо, т.-е. просто она 
не может, а роль чудесная. Клещ слабо
ват, у Лужского говорят, по дикции не
хорошо, не разберешь слов. 
Ах, дусик, если бы ты мог посмо

треть репетицию! Горький меня хвалит, 
ве.лел сняться в роли Насти и дать ему 
портрет. А мне все что"то страшно, хо
тя иrраю я убежденно. Моя Настя -
f'еа.дьная, несqас·rное существо, а не вы

думанная идеалистка. Ну, что бог даст. 
Увидим. , 

H<:t днях уезжает Маша н я остаюсь 

В. Л. 11. ЧЕХОВ 

14 11.1· кiAfJpи 11rю2 1·. ЯN1·11!. 

Дуся мuя, Л'1MYX/JblJJЩ, /(С ' ПI у •1•еuн 
будут непременно, ·1 aJ( 1 ·rJ1ю1mт 11.01<·1·пра. 

Нужно толы<о, чтобы ты сот:t:м tоf;ра
лась с силами [ .•. j, не достает у тсGн 
мужа, котqрый жил бы с тобоИ fЧJугл111Й 
год. Но я так и быть уж, соберусь как 

одна. Я замоталась немного и нервлюсь 
перед новой пьесой. Сейчас .же после 
Дна начинают Столпы 1. 

Как ты живешь, ненаглядный мой ? 
Сегодняшнее письмо какое~то пустое, не 
то что-то. Ты здоров? Работаешь? Пи
шешь рассказ? Ку да поместишь? Напи
ши мне. Как бы я хотела на ковре-са "10-

лете перелететь к тебе, посмотреть в 

Т'Вои глаза, прочесть в них что ты лю

бишь меня, сказать что и я люблю те-
бя [ .•. ]. 
Как мне разорваться ? 1 Я должна 

быть при тебе, ты один для меня что-то 
значишь. Ты знаешь - я очень седею 
верно оттого что разрываюсь. Ты тоже 
милый и хороший когда я с тобой. Осо
бенно хороший. Дусик, а мы все еще в 
любви объясняемся! Мне это нравится. 
Пусть наше чувство всегда будет све
жее, не затрепанное, не серое. - В до
ме благополучно. Предлагает бар. Стю
арт поменяться квартирами: он живет 

над бель-этажем, комнаты больше и все 

на солнце. Как ты думаешь? И в Сан
дун. rtep. выходит. Напиши. А теперь, 
спи ·покойно, будь здоров, весел. IJелую 
тебя I<репко много, много раз. Мамаше 
J~ланяйся и всем домочадцам. 

Твоя О,1я. 

Фомка благодарит и отвеt1ает тем же. 

1. Пьеса Г. Ибсеttа ~Сто .1\пьr обще
с·гuа». 

f( О. Л. КНИППЕР. 

шtt)y/~f) 1( tю~юшу с 'l'Oбo ii 1 ·Qд11к нераз

лу•що н бt' ·шысэдш>, 11 родится у тебя 
CJJtllOt\, кo'l'opыii будет бить посуду и 

•1·щ·1(а·1· 1) тnocro такса за хвост, а ты бу
дс1111, l'Мхде·rь и утешаться. 

Dчера я мыл голову и вероятно не
множко простудился, ибо сегодня не мо-

18* 
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ry работnть , 1·0 онn бо !\11Т. ВчсрС\ ш1ср· 
вые пошс n горо:t. к ч11111 ':lnм стrа 111 -

ная. на у \IH\t од1111 то !\t)ко ро:-нн, 1ш 

однон орошt'ньхо11. 11и одно11 1111тсрссно 

о;:е"Гон. 

Kor 
ПНШ\ 

'1. ~n В\шшсш ш сад» , то на· 
"ou 1\А. Покn сижу за рас.

для 

о 1 ntsнrн мере; надоел. 
Rl\1e е t я покрыта зе \cнo ii тrаn

он. Korдn н т нега. ·1 о приятно с~tО
тр ь. 

По~~ ч11 от Эфроса nнсьмо. 1jlросит 
1 апи nть. 1\акоrо я мнения о l-lекрасове. 
Эrо де н жно д"\ :Я газеты. Противно, а 
пр1tдется написать Кстати сказать, я 
очень люблю Не1<расова и почему то ни 
одному поэ1Гу я так охотно не прощаю 

ошибок, как ему. Так и напишу Эфросу 1• 

Ветрище дует жестокий. 
Фо ке .холодно теперь ехать в Ялту, 

но быть может его можно провезти как 

нибудь в вагоне, пли быть может со

бачье отделение отопляется . Если Ма
ша не возьмет ero с собой, то быть мо
жет возьмет Винокуров-Чигорин, гур
зуфский учитель , который сегодня вы
ехал в Москву. 
У свиньи, которую ты дала мне, об" 

лупилось од.но ухо . 

1 Ту, .~ 11стнк , господь с тобой, будь 
м111111 сн , нс х;нrдри, нt скучай и no

'11t1111c всrtомнщнi о своем законном му
же. Bc11.r>, в су111восrи говоря, никто на 
том свете 11с любит тебя так , как я , и 

1< ромс меня У 'Тебя ннкоrо нет. Т ь1 дол
жш1 помнит~> об этом и мотать на ус. 
Обнимаю тебя и целую тысячу ра~ . 

. Твой А. 
Пиши поподробнее. 

1. В конце f 902 года газета «Новостп 
дня» , по случаю 25-летия со дня с .rер
ти l lс:<:,а сов а, n роиззела ан.к~ту сре1 1 
выдаюrцихся представителей литерату
ры и искусства по вопросу: «0Т2r.ИА АИ 
1 Iскрасов ?~> . 27 декабрR напечатан был 
ответ Чехова: • Я оtrеиь люблю Некра
сова, уважаю его. ставлю вь~соко и. 

если говорить об ошибках, то поче:-.rу 
то ни одному русскому поэrу я та.к 

охотно не прощаю ошибок, как ему. 
Долго ли он еще будет 2ю1ть. решить 
не берусь, но ду'.lаю, что Jloлro. на наш 
век хватит; во вся.ком схучае о то~. что 

он уже отжил ИJ\н устаf)ел. не мотет 

быть и речи'> . Этот краткий отзыв Че
хова о Некрасове имеет тем большее 
значеяяе, что оя - е.:швственный у Ч::
хова, по существу же он оqень важен, 

устраняя возможность прннцнпна.,ьsо 

противопоставлять Чехова так наз1:1вае
мой «rр.~>Кданскоii литературе», ярчай-
1пим представителем жоторой яэляется 
Не.красов. 

... 
9. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР. 

15 дск[абря 1902 г. Ялта]. 

Любимая моя женщина, сегодня по
дучи.л твое письмо на двух листочках. 

Вот ответы на тnои nопросы. Рыбий 
жир и креозот я пью исправно, ибо это 
по ти сдиисrвеннос мое занятие. Хала-
78 у меня нет; прежний сной халат я 
ИО:.iУ 'ТО f10Jtapил, а ному не IJOMШO , но 

<m не нс ttyw.cн, ибо 1ю ночам н нс 
npoc.t лаюсtJ. Зu все орl~М я мой 1шд1как 
бt, л ы ннн('в ·10111.по один pn . 'Ген рь , 
•по6м rrл JJc ct pл11лtK tJ, 11раму M(;!) J>J. 

r олоr у м1. л НСМIШНО PyfJ ху JJ( f>CMl.:I НtЛ 
сегодня, Чул1 11 1' 11•1м ' ' r1c меню , сшn 
мину·1 у. l lo IНН IHJA01t l11t., MJI· /С•НС'Г 
ся , н е f ()Д~IГC~I . 0 1111 C.J•HНJI SllЦI мо1<р111 
ии, едва HOiJ IJMC IЩ; Jt:К " ру1 11; в ·11он·1 

но, это и~ деШ()fНJtх. Мш ну,1 , 1 1 1 . 1 11uла
тенuа rioкopo11c, 11orpyGce, 110 1 олтс 11 1ю 
шаршаnее. 

Сегодня ночью выпа.\ снег. Дово \Ь
но паршиво в природе. 

Дуспк, если ты мне жена, то, l\Огда 
я приеду в Москву, распо~яднсь сшнть 
мне шубу щ1 какого нибудь тen.\oro. но 
ле1·ко1·0 н краснАоr о меха, нnпрнмер. 

хо 1·ь нз лиры. Ведь мосl\овскап ш} о 
едва. не убнла ~1сня! В ней трн П) даl 
Вез лcr1<oii щубы .я чуnств t0 себ бо
сн 1щм , Пoc 1·npaiicя. жен ~ ! Oтt1ero о 
nто r щ111t BJ~ JI н шн себе Ш) бы, rt<r 

I01fl1 llC MO I у. 

11 \ Щ'Н\ ДIШК t X JI fi •n,, 1111 ть ,·rбе 
J(fНIЩIJI Ii Aelll>. Gуд1) 11oкoiitt \. l\lн e 1.· .\~to
мv оро1110, щ·д ' н n111t1\' 1тое. B e/\tJ 1·N 
у М< ЩJ 11roG111f\l\Ul1CllJI \Н , 1. \,\IШMI , 11о рн
/(О'llНШ, ум11 r111 , р1·дк ш жtН., , у тебя нет 
1111 од1101·0 ш•до 1 1111~ .1 с мocii точкrr 
р1 ll lШ 11 0 l\(>ll 1J l 1 e Й М<.'рС . 
В11ро•н•м, сс·1·1) : п11 nспыльчпвt\, н 

ко 1 ·д н D дурном настроеюш, то около 
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rебя опасно ходит~), Но это пустя1ш, 
это пройдет со вре\1спсм. Естr) у нас 
одни 061ц.11ii с тобоii недостаток 
9ТО то. что MN с то6он J103ДIIO жсни-

~!1С1> 

R прошло\t году 11 рапсе, I<огда я про" 

rыпа.\СЯ утром, то у меня обьшновенно 
было дурное настроение, ломило в но" 

гах и рукэ.'\. а в этом году ничего по

добного, точно помолодел. 

Получил письмо от Вишневсt:оrо; ска
жи , 11то буду отвечать ему на праздни" 
ках. 

Обнимаю мою дус10 целую и благо~ 
словляю. 

Пиши мне подробнее , не ленись. Те
перь уже дни стали прибавляться, к 
весне пошло, скоро значит увидимся. 

Ну, господь с тобой. 
Твой А. 

1 О. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

16 дек[абр~ 1902 г. Москва]. 

l\1илый мой, ты вчера не имел пись
ма от своей беспутной жены. На коле
нях ~10.\Ю о прощении. Простишь? Вче" 

' ра были две репетиции а после вечер
ней ездили с Машей к Леон. Андрееву. 
Все тебе еще холодно в комнатах, что 

это значит? Чем же, и как надо нагре" 
вать? Мысленно стригу тебе ногти, а 
11уговицу пришьет тебе Настя, отдай и 
скажи. Какой зуб сломался и отчего? 
Господи, как нелепа наша жизнь! 
Дорогой мой, ты хочешь писать мне 

каждый день на праздниках, чтобы мне 
не было скучно. Какой ты чудесный, 
хороший. Мне много предстоит играть, 
очень много. И кроме того репетировать 
Столпы, входить в новую шкурку, ежи" 
ваться с новой ролью. 
Спрашиваю себя: что заставляет ме

ня так нервно жить? Кому это надо? 
Что я имею от всего этого? Я сама? 
Ведь нет чувства, что я живу полной 
жизнью. Наоборот, чувствую что я не 
живу совсем, что жизнь проходит где

то да/lеко О'Г меня, а я живу только про" 

белы. И душа как-то горит, неспокойно 
rорит, и не с 1<ем поговорить, пи от 

коrо слова хорошего не услышишь. Око- \ 
ло тебя я смиряюсtJ и жи:нп> мне не ка
iУ.ется мслоtJJюй. Если бы sr м.оrла от" 
л.охнун, у ·1·ебя на rpy Д11' у MCIIH ТiШ 
Нервы fНj'fЯHY'J Ы (;'1 о щн;мя f ТЫ JJC смсЙ
С'Я толы<о llfJ./1.0 ~mJИ. · J 'cfic вс;ц, нес ато 
кажстс.н неважным. /1,а пср110 оно тс:ш 
и есть. 

Вчера от репетиr!ИИ ло 1н· 11 ст1111ин н 
лежала. Очень я обалдеваю носле 4-ul'o 
акта. Голова у меня стала расссшшин 
страшно. Все забываю. В11ечатлен<-1е 

4-ого акта говорят ужасное. Сегодня 
была полная генеральная. Никого не 
пускали. Были Горькие, Найденов, Тим
ковский, Пчельников. Надежда Ив. 
была, и сидела совсем подавленная. 
Екат. Павл. никак не ожидала тако" 
го впечатления и ходила как потерян· 

ная. Посмотрим что скажет публика. 
Ничего как-то сказать нельзя, или уга" 
дать. Горький очень нервится. Мне се
годня по секрету сказал Вишневский, 
что Горький поручил ему устроить гран
диозный ужин в Эрмитаже после «Дна», 
человек на 50. И чтобы шампанское ре
кой лилось. Во как. И всем да:'dам цве
ты. И вдруг - неуспех! 
А далеко ехать к Андреевым - на 

Среднюю Преснюl Точно в другом го
роде. А там славно. Чисто. по у лице де
ревья, домики деревянные, уютные. 

точно в провинции. Квартирка у них 
небольшая. Были там Горькие, Пере
плетчиков, кот. ты знаешь, две матери 

Андреева, его и ее, какие-то да:-.1ы, дочь 
д-ра Яковенко, которого ты знал, гово
рит Маша, адвоt<ат N. и еще J<акпе-то. 
Было довольно кисло. Горький читал 
стихи Беранже. За ужином чита '\ стпхн 
Бальмонта и смеялись много над не1'.О 
торыми. Андреев был в 1'.pacнoii ру 
башке, жена его с таю1\111 же гребеш"а
мн и в том же юшотс. Он<\ скоро ожн
даст. Счистл1шал. Говор.r\11 о ко1ще.rте 
с· л11·1•t•р«торам11, ()б усш''\с Скнталь~а. 

Т1)1 ш1111с111t> C't'fM1111t111ii рассказ? На 
каr(ую· '1'<' му? Г1~с t.>yдt"l' помещен ? Это 
J!ll'I('\'() 11'1'0 C'Гf1,"\ШltЫ 1i, ЭТО ХОрОШО. 
l1p11111лt•1111) мне? l- Ic поступишь так, как 
с др,.1н~рсс~1. I<OT. я прочла чуть нс { 
rюслсдня я. Это мне больно. Я каж
дый вечер в постели прочитываю один 
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твой рассказик , н мне кажетсн то1·да, 

что я поговори \а с тобоii Мне cc1·0-
I .дня поп 'акnт1) хочетс н 

Cero;н1q 6N \а Софы1 Влад. 1 с Воло
дей~. ь1)1' Ч \('Нов, ьыл Жслябужс1<ИЙ, 
кот . .:\ 1\(щочет :~. '\ я Машн место в поезде. 
9 не люолю его, не л1обл10 его любез
'-'Ост1•. 

С отчетом съезжу к Гольцеву и к Со
'60 'евскому, устрою. 
О Володиной свадьбе напишу. Мама 

rоворит, что он очень невеселый. 
Сейчас приходила Зина и говорила, 

11. А. П. ЧЕХОВ 

17 дек[абря 1902 г. Ялта]. 

Актрису ля моя здравствуй! Послед
ние два письма твоих не веселы: в 

-одном мерлехлюндия, в другом - голо

ва болит. Не надо бы ходить на лекцию 
Игнатова. Ведь Игнатов бездарный, 
консервативный человек, хотя и считает 

' себя критиком и либералом. Театр раз.
вивает пассивность. Ну, а живопись? 
А поэзия? Ведь зритель, глядя на кар-
1нну, или читая роман, тоже не может 

'Выражать со~увствие или несочувствие 

~ому, что на картине или в книге. «Да 
здравствует свет и да погибнет тьма!»

это ханжеское лицемерие всех отста

лых, не имеющих слуха и бессильных. 

Баженов - шарлатан, я его давно 
знаю. Боборыкин обозлен и стар. 
Если не хочешь ходить в кружок и к 

Т елешовым, то и не ходи, дуся. Теле
mов милый человек [ . . . ] ; вообще 
с ними со всеми, имеIОIJJИМИ прикосно" 

вение к литературе, скучно, за ис~<л10че· 
иием очень немногих. О том, как отста
ла и как постарела вся паша мос1~оn

ская литература, и стара.я, и молодая, 

ты увидишь нотом, когда станет тебе 

ЯCl'l:l>IM ()'J'JfOIJJCHИe nccx [-)ТИХ l'OCJIOД к 
-ересям Ху дожс.:с·1·rн:1шо1 ·0 театра, ад;ш 
годика ЧС{Ю3 два-три. 

Ветрища дуст нсис·1·uный. 1 lc мо1·у 
работать! Погода истомила мс1н1, н го
'ТОВ лечь и УКУСИТЬ подушку. 

Сломались трубы в nодоnроводе, во ... 
ды нет. Починяют. Идет дождь. Холод
но. И в комнатах не тепло. Скучаю по 

t:tтo приедет Костя брат. Я ужасно ра. 
/ta; оп будет жить у меня. Ведь я одна 
Много с пим будем говорить и пере · ' ж:и. 
nсм много . 

1-ly, дусик милый, пойду на отдых 
поболтаю с тобой . Володя очень nодру~ 
жился с Фомкой сегодня . Будь здоров 
[ . • • J IJелую ненаглядного моего му~ 
жа, бесподобного, [ . . . ] . 

Тво~ О ля. 

1. Со ф .ил В ладимировuа Че
х о в а - жена И. П. Чехова. 

2. Сьrн С. В. и И. П. Чеховых . 

• 
к О. Л. КНИППЕР. 

тебе неистово. Я уже стал стар, не мо
гу спать один, часто просыпаюсь. Чн. 
тал в Пермском Крае рецензию на 
«Дядю Ваню»: говорится, что Астров 
очень пьян; вероятно, ходил во всех че

тырех актах пошатываясь. Скажи Не
мировичу, что я не отвечал до сих пор 

на его телеграмму, так как не придумал 

еще, какие пьесьi ставить в будущем го

ду. По моему мнению, пьесы будут. T pri 
пьесы Метерлинка не мешало бы поста
вить, как я говорил, с музыкой. Неми
рович обещал мне писать каждую сре

ду и даже записал это свое обещание, а 

до сих пор ни одного письма, ни звука. 

Если увидишь Л. Андреева, то ска
жи, чтобы мне в 1903 г. высылали 
«Курьер». Пожалустаl И Эфросу ска
жи насчет «Новостей дня». 
Умница моя, голубка, радость , соба

ка, будь здорова и весела. господь с то· 
бой. Обо мне не беспокойся, я здоров 
и сыт. Обнимаю тебя и целую 

твой ';1. 

Буду nолучать <, Гражданин» . nолучн., 
1 
от А. М. Федорова книжку стихов. 
Стихи все плохие (или мне так показа
лось), мелюtе, но есть одно, которое мне 
очсн» понравилось. Вот оно: 

l1Inpмn111<a э а 01шом на улице поет. 
Mou ою10 О'N<р111то. Вечереет. 
Tyttn11 с нолсii мне в I<омнату пльгвет, 
BcdнN дыханье ласковое веет. 
I le ~11аю, nо•1ему дрожит t.JOЯ pyI<a. 
1-le зн:~ю, почему в1 1сле-2эх •моя ще·ка. 
Вот голову <Ж.Л.ОН\ИЛ я .на руК!И. r ..\\УбоКО 
Взгрус'IЩ}' лось о тебе. А ты... ты Та,!( 

1 далеко 
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12. О. Л. КНИППЕР - к д. n. ЧЕХОВУ. 

18 ., ci< о6ря 1902 r. Москва 1. 

Дорогой мoii \нтончнк. ненаrлядныii, 
любнмыii мoii! Пншу на вокзале. 
. с~жает 1\1 ш1а. 1-la ду1uс смутно. На 
дворе Кс.лякоть, но тепло, хорошо, выше 

нул... ак бы ч покатиl\.а к тебе( 

Ка" твое здоровье? Как настроение} 
Все .\II в порядке? 
Вчера ночью не писала тебе ~ очень 

растрепанная была. День бегала за по
купкам11, потом в театре лакировали 

«Дно» - последние штрихи. Вечером 
играла Дядю Ваню. Батюшков поднес 
ине корзину цветов. 

Посылаю тебе духов, конфект, чашеч" 
ку с сюрпризом, напиши что там от-

13. А. П. ЧЕХОВ 

19 дек[абря 1902 r. Ял-та]. 

l\1илая актрисуля, писать длинное 
::~исьмо нельзя: был у зубного врача , 

утомился очень, точно измочалился. 

Прости, дусик. Завтра сяду и на-катаю 
rебе длинное письмо. 

У меня M-me Бонье. Вчера была Оль
га Михайловна, к которой я поступаю в 
испанцы. Ведь ты ничегЬ не имеешь 
против? . 

14. О. Л. КНИППЕР 

20 Аек[а~бря 1902 r. Москва] утро. 

Я целую вечность не писала тебе, до
роrоИ мой, милый, ненаглядный! Что 
ты думаешь обо мне~ Дусик, только не 
сердись. Просто переnолновалась, пе
реутомилась. 

Вчера по.лучила два письма сразу и 
каких чудесных! Там такие есть хоро
шие слова, какие тол1,ко ·rы можешь 

ска.3ать. 

И так, сыграли «На дне». С огром
ным успехом для Гор1>1<01·0 и для тсат
оа. Стои с·rоял. Н1>1ло 11011·rи тоже, 11·1·0 
на 1 -м прt11,с·1 анленни Чuйки. Т'аюш же 
победа. Горы~ий ныходил 110сле 1с аждо" 
го акта lf() llССИОЛЫ<О fJ tl(i, J(.A/11/HЛ('JI 

смешно, убегал при от 1с11ы·1 ом ·н1шшt·сс. 

Публика 11еистоnс·1·uоm1ла, лr~влn 1щ рам
nу, гудела. Играли вс~ ровно, хорошо, 
постановка без малейшего шаржа, без 

кроется? Посьrла10 два полотенца, тол
стые, папити понравятся ли ) М . амаше-
посыл<11О карты и одеколон. 

Ссrо;т.11я нrр<\см Дно Во 
н лнуются. 

очь, ЭШРrит, кутить будем. Горьl<'иЙ 

говорит - Скитальца возь\fет с гусля
ми. Все опишу. У меня теперь треттаный 
период. 

Прости 
хороший. 

неня, дусик. Мои., н " ежиыи. 

Маша расскажет все про на
шу жизнь. 

Uелую тебя [ J 
о 

крепко, нежно. . . . . 
бнимаю. 

Твоя собача. 
Сегодня будут у меня ИУскуль с Ба

тюшковым. 

Uелую. 

к О. Л. КНИППЕР. 

Я работал, был в у даре, но в послед
ние 4-5 дней ничего не де: аю так как 
зубы дали себя знать да и заминка в 
рассказе вышла. 

Обнимаю тебя и це.лую. Ты точно 
удивляешься, что наши письма нежны. 

Как же иначе, цапля? Разве ты .меня не
любишь~ Ну, господь с тобоЁ 

Твой А 

- к А. П. ЧЕХОВУ. 

утрировки. Я играла напряженно. нерв
но и потому перегрубила образ. Вчера 
уже играла по старому. Я в пос \едние 
дни была в каком·то дурацком нерв

ном, воэбужд~ННО:\1 СОСТОЯНШJ. в день. 
спектакля неспокойно праве \а день, н~ 

спала, пе ела, а в тако:-.1 состоянии ю1-

:ко1·да не мо1·у 11грать как надv - спо-

1\ОЙно и мягко. Ругнут n га_ ета:~=, это 
llIIЧCl'O. Моt1<:111ш 11меет огrо:-.. HNif ycne\:. 
011 уд~шн·1·слы10 хорошо а :-.iнr~o нграе 1 

Лу1<у' llC~ XO'IC.' l'CH с.·1·0 { \\ ш.\Г!,, к.,чалОF· 
щн:нu<. ~o;tc11. 1". ('. l С 1·.шнс \,\вскпй} 
мс•('Т1\МН о•н·ш. хорош. но сам он не до-

1юм· 11 , хо ·1·н N'o 11 .хн,\ \ нт. Я, говорит. 
щю~;rо хо"11 \ н ~·оворнл сам собой, не
,~ о \Jti\ 1\ 11111н · 1·0. Гл.шная то .красота спех· 
,·.шл11 ·1· 1, чтu н~: сгу~цnли краски, было 
все щюс·1·0, ж11з11снпо, без трагизма. Де~ 
корuuии nt:лпколепны. Театр наш снова 
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вырос. Ес.\tt-бы «На дне» прошло сс
рены<о мы бы нс 11од1н1лпс1> еше rо

да два на щн.·жшою вые оту. Л К. С. 
все такн мсчт<'СТ о <~Вшrшсвом саде» 
t ... l ·1Ь газет нз всех ты увидишь 
к.:~коч бы .\ успех 11 как радуются наши 
"1об,")о't\елатс \JI. 

В денt) спектакля, после того как я 
орнеха.\а с Кундасовой с вокзала - у 
меня были Батюшков, В. И. Икскуль и 
!\1орозов 1• Батюшков накануне видел 
!ч:·рвый раз «Дядю Ваню» и в страшном 
восторге, и когда был у Стороженко, 
то напомнил ему, как они все восстава

ли против выстрела в 3-м акте 2 • Ба
тюшков находит, что выстрел этот на

сто.\ы<о необходим, что ) еслибы, гово
рит, Дядя Ваня не выстрелил, я бы из 
публики сделал тоже самое. Он прос
то в восторге от всей пьесы, от ее кра
'СОТ. Видно, что он, действительно, на
слаждался. Был при них и Винокуров 
Чигорин. Вот ему повезло! Пристал, что
бы я устроила ero на спектакль. Я ему 
говорю, что это почти невозможно на 

1-м представлении. Но он комично при- · 
ставал. Икскуль тогда попросила Ба
тюшкова перейти к ней в ложу а ему 
отдать свой билет, т. ч. осчастливлен
ный учитель сидел во 2-м ряду. Он 
чуть не заплакал от радости. Везет че
ловеку. 

После 1-го представления мы все ку
тили в Эрмитаже. Было очень непри-
1:ужденно, просто, без речей, т. е. без 
серьезных. Были все наши, была 
Икску ль, Батюшков, Леон. Андреев с 
супруI'оЙ, Бунин, Найденов, Скиталец, 
Кrэндиевская. ~ 
У w.инали в колонном зале. Все были 

довольны, веселы, с легJl'оЙ душой. Го
r~ори.л ·rольУ.о Влад. Ив. но не торже
ственно, а шутливо, нросто, копируя 

Г OfJt.1KOГfJ, 1'. .К. •1·0·1· JJОруЧИЛ ему ГOBO-
rJИTJ.1. (. Mf:}f/I ИСJ~. Ски·r <lЛCfl и rрал на rус
л ях и Гll·л. И1·рали на 1 ·армо11ике, на Gи
лалайке, НЛНСf.1ЛИ ру< ( Jtyю, llCC, JШМУ хо
телось. 111 ли н1л1 ;щс·rш1: т•с;ни, ш1 л 11 
КОИЬЯJ'". /1,усик, я ВJ1Jllff.l\<1 fHO Ml(Y ВО/( '" 
ки, бокал шам1н~11 r.:1сщ п н рюмо1 11<у 
коньяку в КОЩ,!е. l 111 •11.: 1·0 ~ Я 1н; 111н.1\.t 
сидеть до последней минуты, т. 1<. пс 
могла подумать вернуться одной в 11ус

тую квартиру, после такого повь1wеш-10" 

го настроения. Досидела до 7 
-ми час 

утра, дождались газет. Может еще . 
дольше просидели бы еслибы н 11 

Б . ' е скаlI-дал. аранов :.1 начал орать бит • ь рюм 
ки и тарелки и орать. Это так 6 · 

Ы..\о 
противно, гадко, что передать не моrу 
Меня затрясло и я бегом выскочила и~ 
залы в переднюю. Влад. Ив. довез меня 
до дома. Окончилось, как видишь скан
далом. С оставшимися дамами говорят, 
сделались обмороки, истерики. Сuеrrя
лись Морозов с Скитальцем, с Барано
вым. Вся труппа возмущена хамство~ 
Баранова. - Я совсем не спала. Проле
жала до 12 час. пошла в баню, выку
палась, потом легла с книгами на дJ\.

ван, читала, но не заснула. Пото\! при
шел Членов, Вишневский, Влад. Ив. 
Говорили, вспоминали. За твое здо
ровье здорово пили и орали в Эрмит~ 
же. Все лобызали меня и чокались. Ка.1< 
мне было обидно, горько, что ты не 
был со всеми нами. Как я тебя Rстточн
нала 1 Дорогой мой, тихий мой, золо-ой 
мой человек. Теперь опять аккуратно 
буду писать каждый день. Как вернет
ся Влад. Ив. из Петербурга (уехал вче
ра) примемся за «Столпы». Вчера иrра
ли ровнее, мягче. Горького опять вы
пускали после каждого акта. Шуы н 
гам. - Uелую тебя :крепко, обнн:-.1аю 
шепчу на ухо тепленькие нежные с.,ова. 

Твоя соба~а. 

1. С а в в а Тимофее в н ч Ы о Р_о· 
зов - фабрикант. Много по\lоГа\ Ху
дожестве~шому театру, уnрочи.\ его ф!i· 
нансовое положею1е, перестрои' зд.:нщ~ 

" театра. В качестве директора пpn1111\la' 
большое участие в создаюш тt':хюrкя 
1·еатра. в постанов1с1х п т. /1. 

2. Когда Чехов o<t·.:taл "Д1цю Ваню~ 
для постановки в l\ lосковсJ\1111 l\la \Ьll 

" ко· театр то теа·rраль110-литературны11 
' \J.i\ м11те1· последне1·0 (в состав ero вход 

и профессор J 1. 11. Сторо$енко) реш~rл.: 
ч1 о без tHlt'ce1111n некоторых 11э,1енеt1UН 

· е мо· в Jtt)ecv она 11остав 'енn t>ыть н · 
жс·1" В час 1·но1.·т11, sыстре.\ Воiiннцкоrо .в 
Cep~Gpn1<01in нnш,\\t -<ю:мотив11роsан~ 
11111м )) . Чt•\011 111\ нто не согласился 
0·1·1t11л 1111t•t·v Xv ·~ожественному театРУ• · · · · аиболее 1•дt' онn 11ро111лn одю1м из н 
Cll \1>11/\1:'\ CПt'l\Tn l· лей. IJ q 

:J llн 1'oлaii АлександроТв · ете· 
Бар n но в - исполнитель роли )(.у· 
рева в пьесе Горького «Мещане» в со· 
дожсственuом театре; впос.ледстви~t 
вершенно опился и о.пустился. 
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15. Л. П. ЧЕХОВ 

ZO 't с1< /абря 1902 r. Ялта] . 

1\1нлыii дружоt. \t0t1, сегодня получил 
от • \ \r1'creнn [Станиславского] телеграм
му -акоrо содсржаная : «Пьеса · Горько
го 11 сатр нмелп 6ольшой успех. Ольга 
.i\еонар :tовна прошла для тонкой пуб
л1пш первым номером» . Радуйся, дусю<. 
1\1уж твой очень доволен и выпьет за 
твое здоровье сегодня же, если только 

N1аша привезет с собой портеру. 
У меня теперь возьня с зубами. Не

известно, когда кончится вся эта глу

пая музыка. Вчера получил от тебя 
письмо почти распечатанное {опять!}, а 
сегодня у меня грустный день, так как 
Арсений не принес с почты твоего пись
Уа. И погода сегодня грустная: тепло, 
тихо. а весной и не пахнет. Сидел на 
балконе, на солнышке и все думал о 
тебе, о Фомке, о крокодилах, о подклад
ке на пиджаке, которая рвется. Думал 
о том, что тебе нужен сынишка, кото

рый занимал бы тебя, наполнял бы твою 
жизнь. Сынишка, или дочка будет у те
бя, родная, поверь мне, нужно только 
подождать, прийти после болезни в нор
му. Я не лгу тебе, не скрываю ни одной 
капли из того, что говорят доктора, 

честное слово. 

Миша \ прислал сельдей. Еще ЧТ•О со-

16. О. Л. КНИППЕР 

20 декf абря 1902 r. Москва] ночь. 

Я, тебе, дусик, уже писала сегодня и 
письмо отправила прямо на поезд с 

И.ваиом. Перед сном опять хочу побол
тать с тобой. Теперь Маша уже при
ехала и болтает с тобой и рассказы
вает. Ты rн1д? Т <:бе uеселее? 
Я се1 одня слушала Лоэнгрина n 

Больш. ·н:'1TfJ<:, слушала н самой пат
риархалыrt>Й (J(j( т;шощ<с - . с мамашей, 
с те'rей 11 с 1 laд(:iJ~/1,. Инrшсщной н ло
же. Пс::л :.щамt1rн·1 • 1,1i1 Ba11-/(e~l1t. Лрт11с·1· 
и певец болы1юй, кру11т,1И, хоти и Ш' 

первой молодости . 011 111юи·що;~11·1· у дн· 
вительное влечатлен11е полной 1<расоты 

в манере петь и играть. Л сам - пелt>
зя сказать чтобы красив. Чувствуется 
кровь европейская не русская. Наши ру-
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обт~итr) тебе ? у нас опять - к много мы-
шси. аждl>IН день ЛО""ЛЮ 

и "' в 11,fЫшелов-

~~у. мыши вероятно уже привыкли к 
этому, так как относятся благодушно, 
уже не боятся этого . А больше писать 
не о чем, ничего нет ил и по крайней 
мере не видно, жизнь проходит тускло 
и довольно бессодержательно . Кашляю. 
Сплю хорошо, но Rсю ночь вижу сны, 
как и подобает лентяю. 

Пиши мне, деточка, всякие подробно
сти, чтобы я чувствовал, что я принад
лежу не Ялте, а северу, что жизнь эта, 
унылая и бессодержательная еще не 
проглотила меня. Мечтаю приехать в 
Москву не позже первого марта, т. е. 
через два месяца, а будет ли это так. 

не знаю . . Храни тебя бог, жена яоя :~о
рошая, собака рыжая. Вообрази, что я 
б~ру тебя на руки и ношу по комнате 
часа два, и целую и обнимаю. Покло
нись маме, дяде Карлу, дяде Саше. Во
лоде, Элле, Зине... А\е.ксеева поблаго
дари за телеграмму. 

Завтра буду писать. Спи спокойно, 
радость моя, ешь как следует и думай о 

муже. 

- 1С 

Tвoii. А. 

1. Михаи л Павлович Чtх ов -
брат Антона Павловича. 

А. П. ЧЕХОВУ. 

са1ш такие все были матрешки р.ядо~t с 

ним. Весь эластичный, пластичный. что 
ни движение, что ни поза - все красп

во. Школа крупная чувствуется. I\l .нr.:i 
плакала. Это певец в ее вкусе вnо \Н~. 
Пел он по французскн и уднвнте \ЬНО 
хорошо, хотя трудно по фр~Н'J~ зскн 

петь. Остальных не хотелось с.\\•шать. 
Я сегодня Gьtлn днем )' мамы , .обеда

ла ТС\М. Володн прост~ жен сндпт до
мn и Элн тmнс с анrнноu. l\1не смеш-
110 что 011 11 <>t<><'lt н r' <'H. Н так привыкла 
емптрt"1'11 па llll'C Ю\К на 2'1'\енатых уже. 

H t•11•Ji\IOT ttx 27 0 1·0, потом обедают в 
:->рм11т11Ж<'. l{акnн тоска. Мне кажется, 
нм самнм смсrrшо, что они венчаются. 

1 lослс театра все пили у меня чай п 
заr<усьшали. Мама ходит умиленная и 
точно оторванная от земли. Николаша 
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сидел в партере 11 плакn.л от му ,н,тки и 

я это пош1щ\10. От ЛnангрШН\ можно 
плакать , отр:tдно нлnкn·rь. Он гоnорит 
что ~Td музык.\ - СR<\JIГСЛИС, и что че

ловек долЖ<'Н таr< ж1пь , по атому еnан

гелню. 

С 11.якот1) на улпце ужасна я . Все те
, е . ползет. + 3 °. У жаспо пакостно. 
С.)о~ ка, Шнап - тож, от личный пес, 
только иногда оставляет визитные кар

точки; прощается ему до года. Не лает 
много, приветлив , смешон. Лаврик ка
жется не совсем пропадет, дает росточ ... 

ки. Я рада; а то так жалко, если 
r~адет. 'Про.. 

J-Jy, родной мой, спать хочу К 
тебя и целую дорогие мои · Рещу 
умный лоб и JJтеки [ ] пrлаза J:i ::.:. . . . . озд 

ляю тебя с цменинниuей. Пож "рав. - алуи ма 
маша Нполучит мое поздравление нака~ 
нуне. у, ничего; лучше раньw 

f f е 'IJP\{ 
позднее. ~елую и обнимаю крепко 'К -· 
ко. pen-

Твоя ОлЯ.. 
Кланяйся Маше и матери. 

17. А. П. ЧЕХОВ 

21 дек[абря 1902 r. Ялта] . 

- .(( О. Л. КНИППЕР. 

Актрисуля, опять я сегодня не по
лучил письма. Ну, делать нечего, поси
дим и без письма, как курильщики си
дят иногда без табаку. Получил изве
стие от Гнедича, что за «Чайку» я бу
ду получать не 8, а 10%, что «Чайка» 
делает хорошие сборы и проч. и проч. 

Получил письмо от Суворина - на 
двух листах. Кстати сказать, СтарыИ 
Театрал, пишущий в Новом Време:ни
это он , Суворин. В каждой статье бра
нит Станиславского, который очевидно. 
мучит его и снится ему каждую ночь. 

Я еще не имею сведений насчет «На 
дне», но знаю, что пьеса идет чудесно. 

Значит, сезон спасен, убытков у Вас 
·не будет, хотя и убытки не были бы 
большим злом, как мне кажется, ибо 
ваш театр стоит очень прочно, хватило 

бы на долго. 

За духи 1<лапяюсь тебе в ножки. За 
'f"Онфекты, которые расrшсли, целую 

Mt)IO дусю. В чашке оt(азался сюприз 
вf:r:t.-мa неважный - Эйфелева башня, 
ценою н грош. Полотевен, не видел, Ма
ша (J'I правила в с·1 ИfЖу. Дух и очень хо
роши. 

1 В. О. Л. KI IИJll JEP 

21 дс.1·!аf;рн 1fJ(JL 1•. М1н· к111,J l .l •1 . 110•1н. 

~аки; ·п"1 мн1: < ·1 н хи~·1 о 1 1r 11н• лал, до l'о
гои мои, люGим1,1ИI Н ·ы1 1м11щ11 ; 1 . : i r1t110, 
по;ему они тебе но дyJJJc. 1;1·;~JJJ>1ii 't'N 
мои " " и • далекии, милы и. юн(ая я д(ншь 1 

Теперь уже лрздюiки, поздравляю 
тебя, голубчик моИ. Тебе скучно? Т ь. 
теперь одн.а на всю квартиру и это :ме. 

ня беспокоит немного ..• Когда ты ухо
дишь, с 6 часов вечера Ксения играет 
на ·гармонике - и это каждый вечер 

я истомился. Кабацкая манера. Это 
останет"ся вероятно и теперь, и теперь 

каждыи вечер наша квартира по .• на 
звуков. Зину взяла бы к себе на 
праздники, что ли. Я очень беспок~ 
юсь; прости меня, что я не живу с 

тобой, в будущем году все будет в 
порядке, я буду с тобой, это непре

менно. 

Однако буквы и строки t<ривые, на· 
до зажечь свечку. Зажог. 
Пиши мне, каждый день пиши, по 

крайней мере в эти дни. 
Uелую тебя, родная, и обнимаю, гос· 

подь с тобой. Посылаю шубу загран11-
цу 1, Арсений идет на пристань. Ппшн! 

Tвoii. А. 

1. Чехов возвр,\ЩЗ.1\ свою.t з·tако:\1111"' 
в Ницце шубу, кt1TOf'\ ю ем) да нr. sвн· 
ду 1:111eзl'\rtнo нас1·уп11вш11:х '\О \1нов. so 
нрсмн 1nосле-:~11его е1·0 пребываюы зэ 
rpa 11щ!eii. 

к Л. 11. ЧЕХОНУ. 

Хо• 1 1. 11 111 tпо 1юl\t01· мне разрубпть моr<1 
.ЩЩШl1 ! 

1 ••• /. 
l lo1·oдn вес скnерная? Какая гарост.ь. 

Я думаю, что 'l'ебе только это кажете.Я· 
Нс все же время дождь и холод: 
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У нас наконсu, 11од1'юроэнло . А тn 
невозможно слякотно t)ы.\о. Н 11iP1aл.t 
спать покрепче, <. тn ~а cпo1<oil11cc. а тn 
J\ак-то нутро горе ~о н в т.шом со· 

с:тояюш кажется осс1·0 11n1·uop1t·rr> мож

но. Сегодня ш·р11л11 «1-Ia ДНе» . r Iослс 
1-ого nкта ор, 11 (\ВТОра. Нпкол. r риг. 
( ек ( ндров] nьнuсл 11 соо61!!ил что 
автор nыб1:~tл из Москвы. Нахалыю 
рнчат 11э пуб шш: «Неправда. он здесь, 

вон стоит». l\1ы больше не выходили 
Пос с 3-его акта апплодировали слабее, 
а пос i\e 4-ого - очень хорошо и много. 
Я играю лучше. легче. Во время 2-ого 
акта лежу у себя, читала сегодня Стол
пы. Днем разбирали 1-ый акт. Декора
ция будет красивая - много места, 

воздуха. Роли перетасовали. Жену Бер ... 
ника играет Лилина, а в подмогу ей -
Андреева. [ . . . ] . 
Сейчас только вспомнила, что это 

>Iисьмо получишь в первый день празд-

19 •. А. П. ЧЕХОВ 

22 дек[абря 1902 .г. Ялта]. 

!\1илый мой пузик, сегодня пришли 
;азеты с «На дне», я теперь вижу, ка
кой громадный успех имел ваш театр. 
Значит, наверное можно сказать, .до 
r,онца сезона вы продержитесь с хо

роши~и сборами и в от личном настрое ... 
нии. Только были бы все здоровы. А 
я вот с.еrодия раскис. придется вероят

но лрииима·1 ь свое дешовое ле1<арство -~· 

rJleum rjc]ni. Идет дождик, ты далеко, 
11емнотко r (Jyc·1 но, но исе же чуn

ствую себя лучше. 'Iем в нрошлом 

rод.у. 

«Столпы" сдnа ли fiyдy 1· имеп> за
мс..-ти111И ycricx, но тc11cf1t1 нам нес рав
но, вам ·rcпtfH> море m; 1coлcJ1ol Tc11ept1 
tfT() НИ JIOC'I aJH1'/ С Н 'J'J ОМ сс:нщс, Н<:С 

будет )tfфfJJJJO, Иlf 'I CJl(;(.JJO, 

Ну как, 1r.t"н1 1ша мщ1, щm11сщт1111 
нраздникi ~f f1<.tJ1., 11·1 о н1тс хал ·111oii 
брат, 'lCI1CfH1 MJ/1• llC ( 1 pitllJJJI) .0•& 'J't•lm; 

только не 11усю1й ~rr, щщу /ti\, 11у с·11, у 
Тебя ЖИDСТ. 

Мне ужасно хо,1стс.н нt.t1шса·1· 1 , 1юл.с
sиль, да все некогда, никак нс :iасяду. 

У меня какое то предчувствие.' что 

пи1< а. I lo ·i;r.paвлmo милый ты мой, ра
достr, мон. J Ie r.кучай, не тоскуй. Когда 
мы crroвu увил.имея, - (1то это бу 11 t / ... 1. дет" . 

I Iиши рассказ, пиши страшпыИ рас
скаэ. 1 lришли мне когда напишешь. н~ 
за()ывай меня. [ . •/ · ]. 

lllтpayx меня насмешил: прислал 
письмо но немецки писанное :на Реминг

тоне. благолари1 Ja себя и .за жену за 
то огромное у довольствие, кот. он по

лучил *. Рас.лw-Jсался са 11 по русски. Не 
смешно ли? Таубе тolt"e был. 
Я скверно пишу сегодня, прости, ми

лый. [ . . . ] Uслую и люблю 

Твоя Оля. 

Какой сюрприз оказался в чашке с 
шоколадом? Кланяася Маше и ма
маше. 

* Я послала ему опять билет на Дно. 

к О. Л. КНИППЕР. 

водевиль скоро опять войдет 
моду. 

Завтра иду к зубно~1у врачу~ боль 
будет вероятно неистовая. А. у врача 
руки не умытые, инструменты нечистые. 

хотя он и не дантист, а настоящий врач. 

Опиши ужин после «На дне», что ВЬ! 
там съели и выпили на 800 р. Все опи-
ши возможно подробнее. В како 
настроении Бунин? Похуде/\.? Зачах? 
А Скиталец вс~ бо"\таетс. без де
ла~ 
Вчера оечерО;\I сообщили мне по те

лефону, что у J\. Средина тe.\lnepnтypa 
39. Вооб1це больные чувствуют себя не 
важно, поrо/щ скnt>рн,н1. р,,~ве Бnль:-.юнт 
п Мос1ше~ Ты с.•го ш1делn? [ ... ]. 
) \oot)111c 1.'Тf1t\CTlll11ii 'IC \OR{'K. 

Н ш·лую ·1· б11 \ • • • / л,\с~.1ю долга
н, 11 .9НШIШ Го.нmу l"llOIO н,t f)YK), СОГНУ

·1 vю 1 .1л,\'11шом, "'' 111.1ю, о ·н~м ты го

нu р111111, r.111c·. 
l lоидрн11 '~11\ \IJ н ·гебн с празднИI<ОМ ~ 

Дн} 
Твой А. 

Мат1) очеш, довольна шляпой и ДО> 
сих пор благ9дарит тебя. 
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20. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

22 де1</абрл 1902 r. Мос1<ва ] . 

Дуснк здр<шств) ii ! Как живешь? Как 
настросю е. ка1\ думы? Хорошо ли ешь. 
сnншь) .Как встретили праздНИI(, I<aI< 

:'lровс \Н первый день? Маша отдыхает 
нсбос1, от l\.locI-шы? А мне о праздниках 
f1 д~ мать не хочется. Лишняя толы(о 
.суета. Я все дни почти играю. 1-С1ГО ду
''аю пойти посмотреть Монну Ванну. 
Сейчас в театре Желябужский просил в 
кружке продавать в киосках, на костю" 

мированном вечере, что-ли. Чтобы от
стал, я дала слово, но не пойду. Ма
,рня Федор. [Андреева] буде'т прода
вать. Ах, милый, как что-то скучно! 
Ужасно хочется уехать куда нибудь 
хоть дня на два. Побегать бы на лы
жах по белому снегу, подышать чистым 
воздухом, встряхнуться. Все не то, не 
1'0 в жизни. 

Сегодня я написала СулержиЩ<ому, 
послала ему снимки ночлежки ~ из Но

востеИ. Ему верно будет приятно. 
Влад. Ив. боится что будем работать 

над Столпами и вдруг К. С. не совла
..дает с ролью, т. е. не выучит ее. Все 
принимаются лениво. Если Столпы не 
пой.дут буду просить с~бе отпуск. К. С. 
просит чтобы ввелц в Дно Су дьбини
IНа - Сатина и ч-rобы ему не играть 

Штокмана, пока он занят Берни.коr... 
Это трудно. Не знаю на чем пореmат 
Влад. Ив. будет разговаривать с К с· 

Сегодня я получила почетный б~ле; 
на открытие выставки архитектуры и 

худож. промышленности и еще тебе и 

мне присланы почетные билетЬl на выс
тавку 36-ти . 
Сегодня был на спектаr<ле Санин 1 

Ходил по театру. Я его мало видела~ 
Приехал на один день. Спрашивал о 
тебе. Мне все таки приятно было видеть 
его. 

После завтра уже Сочельник. Буду у 
мамы на елке и как мне будет тоскливо! 

Скучно мне без тебя. Неспокойно. Я 
пр~ тебе крепкая и бодрая. А без тебя 
рdзвинчиваюсь совсем. Что то в жизни 
предстоит? 

Пойду спать. Завтра раньше встану, 
пойду по магазинам. [ . .. ]. Ну по
койной ночи, целую тебя много раз, 
дорогой мой, милый. Как во мне мало 
силы! 
Я т.ебя нежно люблю, 

люблю. Хоть бы во сне 
ho хорошему 

увидеть тебя! 

Твоя собака. 

1. Ал е к с а н д р А к и м о в и ч С а
н ~Ин - артист и режиссер Художе
ственного театра до 1902 г. 

21. О. Л. КНИППЕР - JC А. П. ЧЕХОВУ. 

23 дек[абря 1902 г. Москва]. 

Что у тебя с зубами. дорогой мой! 
Т:о.11 ят или просто пломбировать надо? 
К ;.:t:ая это во;sня. А у меня то что с зу
Gами дt•J. а<:тиr ! Д;:,же стыдно 1< дентис-
1 у И/7.Нf. Д1J и времени нет. 
Л сс1 '>дни была с ВоJrодей у них Ш\ 

1>'< ~ f .• и / (' f J 
. ,.,. J, , , • Jl)ЛOft.~ псе f'Мf•стся , l'OBO(JИT, 

ч·10 "r:1f)<JlfH'J •1у111·11ю1щ·11, ((·Gн с бут<Щю· 
риси. При1илк Н'=н, ,, ·1 ;н~. 11·10G1.1 r11 ,1ло на 
че.\1 <:.тп1,, 11'1 'l't(J (t•(·11. '1 lщл11 111 ~ 1111•ю
rо. 1-\ухнн с1·111.ела11а 11. с, 111,( л1·11.111•fi М(•ло-
чи - прямu У дищ1н~л111НJ, и ~1 1' () мш· 
нравится У 11их Jr.. ·• и • • l~()IVJ ]j i\ '1' (' 11 у Д<.:t ll(}J1 

ваннои. Рояль сс.т11. lke бу 11.1·т ;r"tжt• 
шикарно. обстановка stylc rnoclernc. Как 
то они заживут! Мама и я пополам по
Jr,арили Володе письменный прибор _ 

г ладки:й, серьезный, английской ста.\И, 
оксидированный, 80 рубл. стоит. Дешев
ле есть только новомодные; не со.\нд

ные. Эле я ~<упила у кустарей бо.,ьшую 
вазу майолика за 6 р. Наполню 11швы
ми цветами и пошлю. Дай бог 101 ~оро
шо жить и попнмать друг друга. Онп 
за носледнсс nремн рnскнсл11 как-то , да 

и поплт110. I-Iелt1 зн та1' безжалостно 
обrа1Irдты· н с чувс·11 оом 1-\ .\ к э1·0 было У 
нrix. Л1юс1) Ш\1\д/\НТСН, 11,\iiдут старое. 

/{ш•м (1\'щ"1·111юв1\л11 Столпы. Мария 
l l t"1·po111щ llГfH\t' 'I' ~IH' llY Берню<а. Влад. 
Н 11. 1н•11щл ~mrрrнчво вести «Столпы» . 

( \•i1

l' H\C сыr·рали «На дне». В:::е пол" 
110. 1 [сред спекта1<лем был Иван с же
по~.-j, приходили за билетом от Корша. 
Был Рафалович, кот. сотрудничает в 
Бирж. Ведом. и в Парижск. .журнuле 

1 

1 
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Revue de l'art d1nrnatiquc. 1 lp 1111cc ю1нж
ку, где он напнс.\л CTi\TJ)ю о McI!!iшax 
и 0 М<"чтnх . Я с1·0 щ т1нчrал ~ у ЧJОми 
ной в П111·с1 с. Восхвалнс1 театр. Коне. 
Ccpr., ме11я с 11 л1>110 .хnал1tт, Артема , 
Ли 11ну. 1 а'-' 11 ова. 
Скучно. то( k \1ШО мне без тебя . Я нс 

умею развлек,, ТI>СЯ. Другие умеют I<aI<" I 
то - всего понсмножJ<у. А у меня ты и 
театр , на оста 1\ьное меня не хватает, да 

н не могу z<ак-то ничего сделать, заин-

1 тересоваться. У экий я верно человек. 
[ . . . 1. 
Так ты значит в испанцы поступил} 

Хорошо. А мне разрешаешь в испанки 

22. А. П. ЧЕХОВ 

24 Аек[а:бря 1902 г. Ялта]. 

f\1илая моя старушка, твой дед что то 
нездоров . Последнюю ночь спал очень 
плохо, беспокойно; во всем теле ломо
та и жар. Есть не хочется, а сегодня пи
рог 1• Ну, да ничего. 
Я получил очень хорошее письмо от 

Куркина 2 насчет горьковской пьесы, та
кое хорошее, что думаю послать копию 

А М. Из в.сего, что я читал о пьесе, 
зто лучшее. Сплошной восторг, конеч..: 
но, и мноrо любопытных замечаний. Те
бя хвалили в газетах, значит, ты нс 
переборщила, играла хорошо. Если бы 
я был в Москве, то непременно бы, вЬ 
что бьr то ни стало пошол бы в Эрми
таж после пьесы и сидел бы там до 
утра и подрался бы с Барановым. 
Вчера написал Немировичу. Мой 

,.,.Вишневый сад» будет в трех актах. 
Так мне кажете.я, а впрочем 01<ончатель
но е1ре не решил. Вот выздороnлю и 
начну rщяп) решать. теперь же все за~ 

бprJCИ.J\, 1 Ior 'Jда подлейшая, n11epa пс~ 
.л ый ДfШfJ rrr,poл дожд1,, а ссгодпн пас
мурно, r'fJЯasщ. Живу, то•то ссылы1ый. 
Ты roBO(JИJJJt, , •rто два моих нослед

них письма XlJlHHllИ и ·н.:fic llfHШ H'J'CH 

r1ламс1шыс ттойти} Я съумею . Позво
.J\ яr птr, ~ ~~;щтра пойду кое-что по~<упать . 
Вс•1сром буд,у у ма"-fы на елке. Ой. как 
скуч11<> ; I !у rrрости , не буду . 
Лdd10 . мой журавль длинноногий, 

будь здоров , кушай ~а}{уски мосr-овские 
Gудь весел, цаплю вспоминай. Все спра: 
шивают. отчего я худею. Я веша.ласъ 
без платья - 3 п . 7 ф. MaJo? Об!{и
маю, целую тысяч;.{ раз и H~it"'нo fi 

страстно, по испансУ.и. 

Твоя. О.л" 

Ксения тебе кланяется и поздравляет 
с праздником . 

к О. Л. КНИППЕР. 

очень , а я все пишу и боюсь, что пишу 
неинтересно, скучно, точно по обязанно

сти. Старушка моя милая, собаI<а, пе
сик мой ! Uелую тебя, благословляю, 
обнимаю. На новыИ год пришлю ваше
му театру телеграмму. Постараюсь по-
длиннее написать и полегче. Мать по.
лучила от тебя письмишко и очень л.о
вольна. 

Будь здорова. Играй себе, сколыш 
хочешь, только отдыхай, не утомляйся 
очень . Обнимаю моего дусика. 

Твой А . 

1. День имеmш матери Антона Пав
Аовича, Евгении Яковлевны Чеховой. 

2. Пись:\tО врача П. И. Куркина. 
близкого Чехову и оч~нь и~ высоко це
нимо го человека. написано под сзеж1N 

впечатлением спектакля «На дне» и цен
но l{ак живое и яркое св и.:tетельство со

временника о переживаниях, вызванны:о.; 

пьесой. «Лично я А} ~11\Ю, - р"зю,шрует 
Куркин свои мыс '\И , - что прн тепе
решнем настроеннн нашего общt:ст.ва. 
l(Orдa производится по всему стро~о об
щестr1е1111ых э \Смt:нтов о&nер~оцснка 

!!СШ1о стей», - новая пьеса сос лу:'t\11Т ве
ликую службу J1\tc11110 в поJ\держаюш, 

рабпто и разюпнн э1·оrо протестующего 
lf O.tlЭ.ЛH ~Hlp) IOIЦC l'O OUtЦeCTBetJH ;JГO духа. 
Тающ 31\слуг,\ 1111с,, т~ля велика пере" 
COll(H~M l '\ltl t>lM Oбt!_,CC 'ГIJO l\4 ~. 

( 11 роuолжс11ие слсuус·г .) 


