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ОТ РЕДАКТОРА 

в настоящее время готовится к печа"Ги третий (он же и последний) TO'\f 

пере.писки А. П. Чехова и жены его О. Л. Кннппер, из которого кы 
помещаем ниже три значительных отрывка. 

Первый ограничен датами: 1 О декабря 1902 г. и 24 декабря 1902 г . 
В ern дяи Московский Художественный театр заканчивал работу по по­
становке «На дне» Горького и затем впервые ставил названную пъесу. 
чутко прислушиваясь к откликам на этот спектакль, явившийся одним иэ 

важпейших событий в жизни театра. О. Л. Клиппер, участвовазшая в спек ­
такле, дает в своих письмах неnринужденную, живую и правдивую поднев­

ную запись переживаний театра в эти знаменательные дни, представляю­

щую сейчас особенный инте.рес в в.иду сорокалетнего юбилея театра. 
Два другие отры&ка nер~пи<жи ограничены датами: 27 феврал)f 

1903 г. - 24 марта 1903 г. и 19 сентября: 1903 г. - 1 О октября 1903 г. 
Uентральный интерес Э11ИХ периодов заключается в работе Чехова на.\ 
«Вишневым садом». Первый из них даст представление о начальной ста· 
дин работы писателя. С конца а~преля до середины се-нтября 1903 г. nнсь­
ма отсутствуют, - супруги Чеховы жили вместе. Переписка возобновляется 
с 19 сентября, коr~да О. Л. Книппер уехала из Ялты в 1\Iоскву. 14 октябрч 
1903 r. рукоnись <~:Вишпевоrо еада)> была уже 011правлена автором в театр. 
Таким образом, отрывок из перепис1щ с 19 сентября по 1 О октябр11 
1903 г. приходится на важнейший, заключительный псраод рабоrы Чехова 
над своей последней пьесой . Он отражает .вс10 трудно\ть этого процесса 
обу1..ловленну10 как тяжелым, болезненным состоянием пнсэтеля. т:ш н 
сложностью и ноннзной этого драматического произведения Антона Пзвло 
си•rа, знам'.:нооавшеr-о 11е1;11Й ито1· его драма rургн,1сск~1х нсканюi. 

1 Iисьма печатаются с подли11шtкоn, с особенностями 11х орфоrрафпн. В 
yr ловые скоGхн эаклrоченt>I слова или час1·1~ слов, ./\Обаuлrнные ре~акторо'Ч. 
Мноr·оточис, з11кл1очс1111ос в углоuь10 с1\об1ш, о:шачасг ~-;:упюру в данном 
месте. 

Коммс11·rарии рсда1стора, но сrнш11t~111110 с отдслыш1м 11:~д.н111е\1 п11се-\1, д:t · 
,"" здс:о) н ••/'C"lll>l'1aй110 со1\р<ЩJС11111ом ющt•. В •нн··1·11остн -- соsершенно 
011!'J!с11ы щн~с11hтсм,11ыu у1сава11ин к llMl'llilM IO\•IC 061.Цt.'f!.iuсст11ым. -~·ак н сл1 
•1111111мм 11.лн ДfllllllJJX 11с·rнюдон 11срс11ис~о1 

А . Дep.'lfnн. 

•· * * 
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1. Л. 11. ЧJ:.ХОН - 1< О. Л. KllИI 11 IEP. 

1\ршнншачнк мoii м11.л ый, в;цмвс·1вуй1 
Пн Ь':\Ю тnос доG1 ос, нссс.лос с иnnс1.!!сни­
см по' чN11ш моих nнссм - по.лучил, 

маснбо тебе. 

1ать прос1п l'Лашу 1 привезти тех су­
шек н:з арорута . КdКИС мы ели n послед­

нее вре:'\tЯ. 

Если l\1аша увидит Сытина, то пусть 
напомнит ему про календ:~ри для мате­

ри. l\1аше буду завтра писать особо. 
Это хорошо, что ты бываешь у Таубе. 

Он очень серьезен и пунктуален, смотри 
не влюбись в него. 

Будь здорова, балбесик. Поздравь Во-

2. О. Л. КНИППЕР 

1 О дек[абря] 1902 г. [Мое.ква], 6 ч. веч. 

Uелую тебя за письма твои, дорогой 
моь ! И письма я целую. Отчего у тебя 
холодно? Маша приедет - устроит. А 
пиджак пожалуйста меняй каждый день, 
qтобы его можно было чистить. Отчего 
rы так не устроишь? С вечера как раз.1 
д.енешься, выложить его к дверям; утром 

рано, Арсений или Настя могут вы­
чи,сп1ть, и ты его можешь надевать, то 

же и с брюками. А на ночь если тебе 
понадобится пройтись, •прикажи выло­
жить халат, в кот. гораздо удобнее и 

l:'t<ope.e можно одеться и теплее, и никто 
н;.бя ие видит. Послушайся свою умную 
n-:tнy. Моешь ли шею? lVlеняешь ли фу-

" '., фа.иху и etc .... " 
Прост.и ЧНJ нишу на 1<лочках, заnтра 

у,уrrлю rючтов. бума~ и. У нас в тру1ше 
все: б'JАJ,юлс: Самарова" Ka 11aлun, Грибу" 
нин. У J.I' ачалыза нлСIЧJИ 1·и 1с, у ГриGуни­
щ 'YJ ·, Caмar,or~n слаба вооG111е. Зантра 
вми 1 (J <tl3 мсчтnх/, идс·s v:Дидн Ванн» с 
Лилю111и. Рет::1туnр .л()мас1·сi1, Cf•1 одвл 
fJCfl~I Щ>ОJЫЛИ 4 J;JИ 31('1. Влнд. И1. . r 1 lc 
MИf>()rsич ... /f,aнticюml ·1ощ~ 11p(1C'1ymor, С:11 
дит в нам,·1 о, /J ю1лr11Ш1Х, (, J /JjJLIШICJt lj 

Чулках и очr;ш. Gcm·11..и 111·н11д1111rt. Н 11•11•· 

ра тоже 3ачихu.ла, iJ 'f:J ощн1 //.О уш.н н 

все спать хочется. .Н fн;:i ·11,;()н 1·0 1м · 1д11 
меньше сплю. Я рада tJТ<J ·1·1,1 тснеrн) ре-

лоюо с ff.Нумп rотrrями 2. Значит, он уже 
спнсем 0С,7>а1(11окатился. Напиши, I<огда 
cro сщ\дl>ба и как и в какое нреwя лосы­
лат r, тслсrра .\.fму. 

Фомке жму лапу. Боюсь, хак бьr он J 
нас журавлей не засл 

Обнимаю жену мо~о .Jаконную и це-
\УЮ ТЫСЯtJу раз. 

Твой А. 
1 М а р и я Л а в А Q ~ н а Ч е х о в а­

сестра J\.итона ПавJ ов ~.Ja. В нас.тоящее 
время заведует Дом:о ..r-. Лузееи А. П. Че­
хова в Ялте. 

2. В л а д и м и р Л е о н а р .:t о " н ч 
Книппер- Нардов, брат а А. 
КRИппер, в то время - нач.,. ~а~ "]НЙ 
адвокат, впоследствии - артпст-певец. 

к А. П. ЧЕХОВУ. 

ry лярно ешь, это меня очень беспокоило. 
Т еnло ли тебе спать? Пьешь ли рыб11ii 
жир и креозот? 

Я с ужасом ожидаю праздников. Как 
будет тоскливо! Скорее бы .проходили. 
Сегодня поеду или слушать НJ-rкиша, 
или в кружок 1• Боюсь зря проехаться в 
концерт, пожалуй только дорогие биле­

ты остались. В кружке Ч}Пает .Игнатов: 
«Сцена и зритель» . Скучно верно. l\1аша 
идет. Была сейчас m-me Коновицер, :ко­
кетничала с Вишневским. У l\Гашн сидят 
Членов. После завтра он меня ведет гу­
лять чтобы посмотреть девпц, эдаких. 
знаешь:? . Се!'о,пня опять стужа. На ули-
1J,ах предпраздничная сутолока. Завтра у 
меня нет репетицнн н я тоже пш1ду nо­
t,у1ыть пода~,ки прнс.\уrе. В 3 чRс. по­
слушаю у lldl.': лекцию Боборьпшн. . Ду­
хов я нришлю тебе какнх-ннб. ноn нью1 . 
Все 'l'Сбе клnннются, все о ~·ебс сщ:мши­
всщ>т. 1( t'o мое унс 1·н жур1ш.\ы, по\)'­
•ншные бсч теб.н? ДoBHi\ilC 1. К.~ 1\. ТЫ 
с1ш1) Xopoi110) У мо \JIIO 1ш 1-.1тьси к,\к 
1 Л{ /.\YC L'. Г'оворн l lo \~· \( 1'() 1·eGe \.ОЧСТСЯ. 
( )щ1 с рпно, тыо вrt: д \Н т~бл сделает, 
он 1 нGмы1с 1· 'l\OSJ. J' ,,шнiiся ей от 
rщщн. 

Л11llJ'llL ~'fl<' OJ(, 110 н.t отре.занном ство­
ло 11щ111лшо 1·сн нotkrн. Я пересадила е1·0 
11ю<ура·1'ш~ш.ко .n другой горшок, авось 
11с 11ро11адс1· - так жалко. Членов тебе 
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кланяется. Слыхал, чтQ Шубпнсю-1ii в 
восторге от того. что схuл с тобо10, ч•rо 
ты был Bt'reл 1t острпл. 
Как я О\'ДУ :~.11ш1ош1тr1 Маше, I<Orдa 

она пщ'дст ·в ~ Я' ту r l le забывай меня на 
npa~ДHI ка\:, ('.\ЫШIШIЬ? 

h.fчч1ко тсDч обнпмаю, моего дорогого, 

6) дь .здоров весе'· nиши, работай. Ко" 

ротай nрсмя. 1.J,елую твою голову и кра­
сивые руки. 

Твоя собака. 
1. «Литературно-художественный кру­

жою> - клуб. 

2. Необходимость етих каблюдекий 
обусловлена была исполнением О. Л. 
Книппер роли проститутки Насти 8 
пьесе Горького «На дне». 

3. О. Л. КНИППЕР - в А. П. ЧЕХОВУ. 

11 дек[абря 1902 г. Мос1сва]. 

З;rравствуй, дусикl Ты мне пишешь 
каждыl1 день и я счастлив а. Только, по" 
жалуй, это первое время, а потом не бу­
дешь баловать . Что ты меня называешь 
и голубкой и цаплей одновременно -
мне очень щ;авится . Мне без тебя вез" 
де СКУЧНО, ЖИВУ KaI< ТО «ПО~а». т."е. Я 
не хандрю особенно, не кисну, не думай. 
Смотрю на фотографию Ялтинского. до" 
иа и думаю - не выглянешь ли ты в 

окошечко? 
Вчера была всетаки в кружке. Читал 

реферат Игнатов. Оппонировали: Баже­
нов, Шкляр, Котлецов, резюмировал Бо" 
борыкин. Как"то странно анатомировали 
и зрителя и театр, а об искусстве, о те" 

атре как будто и не говорили. У меня 
осталось такое впечатление. У Найдено.­
ва тоже самое впечатление. Говорили 
напр. о том что театр развивает пассив­

ность, т. к. зритель не может выражать 

сочувствие или несочувствие к тому, что 
происходит на сцене. К чему это? Ко" 
нечно все клонилось к порицанию совре" 

менноrо театра и репертуара, опять та ... 
СУ.али слово «Настроение». Говорили о 
Мейнииrенцах, о театре Antoine' а, о на" 
шем ни .звука. Оканчивали речи слова" 
ии: Да здравствует свет и да погибнет 
тьма! Говорили и пошлости, вроде 'l'ОГО, 
'fTO тtатр Щ>ИЯТСJJ только на СЫТ1)1Й же" 

"У док, и 1110 соврtмешплJI ·rсатр нс дае·r 
ро1то J!Иlfeп,, что он действует ·1·оли ко' 

4. Л. ГJ. ЧЕХОВ 

12 дi·i< l 111Jpн 1 ()()2 1•. Hл•rn \. 

Актрисуля, .з •· 1 1' драuстнуи ~жа J Ilннfit: 
приходила, мыло я полуtJил' снасибо ·~·с­
бе. По словам Альтшу ллера. с которым 
я говорил в телефон, Швабе больна ча-

на эмоцию , а не на ум, не на чувство.-

1 Пришла Кундасова, ужасно она истоше-
на, жалуется на боль в сердце. ...., 
Все это писала перед обедом, а кон­

чаю уже после спектакля. Милый ты 
мой! Дорогой ты мой! Играли «Дядю 
Ваню» с Петровой. М[ария] П [етровна] 
[Лилина] не может. Неужели она вся 
вышла! Как жалко ее! Народу было 
много в театре, принимали хорошо. Бы~ 
ла Над. Ив. с Сашей и его женой - в 
восторге. Была старуха Садовская. 
Вчера Маше хотелось ужинать в 

кружке - ну и я осталась, и раская.­

лась. С нами сидела M-me Коновицер н 
попеременно Бунин, Найденов и Членов. 
У них была своя компания. Я как-то по­
теряла всякую связь с людьми. Тоскли­
во и не знаю о чем говорить. Это нехо­
рошо. У меня эдак сде~ается тяжелый 
характер . Маша говорит что я из гордо­
сти не хожу, напр. хоть к Телешовы:-.1, 
будто nрезираю их. Это ужасно неспра­
ведливо. Я их дичусь, потому что ду­
маю, что я для них не представляю ни­

чего интересного, а бывать только пото­

му, что я жена литератора - странно. 

А потом - бывать у них. значит надо 
и У себя их принять. - Ну, все равно. 
Пора спать. Мне очень тосклпво, дуснк. 
Почему то больно на душе. Сnи покой­
но, родной мой. Я часто о тебе думаю. 
Целую и крещу мысленно. 

Твоя Оля. 

ю О. Л. 1{( IИППЕР. 

xo·1·1(on. ct•rн)c~110. Сегодня пошла к тебе 
11 руко1шсь Майер 1• Конечно, Майер 
0'\CltJ) хорошая женщина и ее дело -
святое дело; если можно, то хорошо 6-Ь: 
поговорить об ее отчете и в «Русс1<0И 
Мысли» и в ежедневных газетах, в «Но--
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востях дня», еслw хочешь, по лутнпе бы 
и в « Русских Ведомостnх)> . Кстати, сю\­
~и Эфросу~. чтобы оп Нhtсылал мне 
«Новости дHst"" в оуду1!!ем 1903 rоду, и 
.:<К,rрьерУ '" тоже ск11ж11. В «Курьере» 
вл~ст1' 11меет Леонпд Андреев. 
В q.,те стрельба. Холод нагнал сюда 

дро~дов н нх теперь стреляют, о госте-

11ршв~стве не думают. 

Пнш) я рассказ , но он выходит таким 
сrрашным, что даже .1\еонида Андреева 
sа-:кну за пояс 3• Хотелось бы водевиль 
uаrтнсать , да все никак не соберусь, да и 
~~1сать холодно; в комнатах так холодно, 

тто приходится все шагать, чтобы со­
"реться. В Москве несравненно теплее. В 
комнатах здесь холодно до гадости, а 

взглянешь в окно - там снег, мерзлые 

кочки, пасмурное небо. Солнца нет и 
нет. Одно утешение, что сегодня начина" 
ют дни увеличиваться, стало быть к вес" 

не пошло. " 
У меня ногти стали дЛ:\fННЫе, обрезать 

некому ... Зуб во рту сломался. Пуговица 
на жилетке оторвалась. 

На праздниках я буду писзть тебе не ... 
пременно каждый день, а то и дважды в 

день - это чтобы ты меньше скучала. 

1\1атвей lllтpayx получил орден. 

5. О. Л. КНИППЕР 

12 дек[абря 1902 г. Моск•ва]. 

Пишу тебе несколько строк только, 
родной мой. У меня адская головная 
боль, болит с утра, а репетиция была и 
днем и вечером. 

Был Г орьRиЙ. 1\1ною остались кажет" 
r..я довольны. Вечером репетировали на 
в.еr"ху, r де устроена сцена для ученю<ов. 

6. О. Л. l<НИППЕР 

13 11,1•1<faGpн 1902 r·. Москва]. 

Ты 11.У' ик, УН(Jс1н1с1111> мt;JBI .аа то, 11то 
пишу K(J[JtJ'l 1' ис l/Иl' f1Ma, /1,а о •1rм 11и­
сать? 1 Мн1~ нее 1н1ж1~ ·1· < и m; щ 0{)<:11110 

важным. Силыrrлх 1ш1·•rа·1• л•·1111й :-1а 1,·1•0 
время не полу1.щла. (Jfi111<•("1 н. 1r.1·л,t п11 
з1-1аешь из газет. У М( riн •1·r,м.1<0 ·1·111 ;щ 
театр. Тебя у меня нет, а тet.L·1·p 1J(•rн·11ш­
васт с:кверную полосу. Н.ь11ъ? ?Кало­
ва ться~ 

' •Новый ыщ>~. М 18 

Сегодня приходили покупать Кучу-
l(ОЙ •t <:J · / с t<азал. что это не мое дело, что 

скоро rтрис~ст Маша, к которой пусть и 
обrа r~аются . 
Я еrце пи разу нс был в городе!! 
Обнимаю моrо жену превосходную, по­

рядочную, умную, необыкновенную [ . .. ], 
обнимаю и целую крепко. 

Твой. А. 
Мать все ходит и благодарит за шля­

пу. Шляпа ей нравится очень . 

1. М а й е р, петербургская сестра 
милосердия, прочитав книгу Чехов~ 
«Остров Сахалин», отправилась на Са­
халин, где, преодолевая очень большие 

трудности, проработала среди осужден­

ных шесть лет, создала там работный 
ДОМ, народНЫЙ ДОМ С ЧИТа.дЬНеЙ И Т. .J;. 

Несомненно, что отчет Майер о ее ра­
боте должен был доставить Чехову оченъ 
большое удовлетворение. 

2. Н. Е. Эфрос (1867-1923) - те­
атральный критик. 

3. Высказывалось предположение, 1fТО 
речь здесь идет о рассказе «Волк», 
авторской переработке очерка «Водо­
боязнь», действительно «страшном» рас­

сказе, хотя совершеюно не в андреев­

ском роде. Есть однако веские доводь. 
против сэтого предположения. 

4. Крошечное имение Чехова вблизи 
Фо,роса, на южном берегу KpыJ.fa. 

к А. П. ЧЕХОВУ. 

Дусик мой, радость моя. Я тебя лас· 
каю и обнимаю и целую. Сегодня была 
у нас маманя и ужасно просила кланять­

ся тебе. Маша у Желябужских. А я не 
дождусь как лягу - очень уж трещп-r 

башка, даже мутит. \Jелую тебя крепко 
и крещу тебя на ночь, [ .. . ] . Как мне 
скучно без тебя! 

Твоя соба1\:а. 

н А. П. ЧЕХОВУ. 

У меня вот nтopoii деш) бo.\ttT Г<.нова; 
СС1'0/ЩЛ ЛСl'Ч<>, n нсе-т.нш 001\ПГ t . .. ], 
l'Лотаю 0Олnт1ш, <..'М 110 чаеt\М. Тоскливо, 
щ•уютпо · 1;н·1)111,но , 11 1«шже просыпа" 

IOCJ1 бt• ' \ MOt't 'O t\P<'\CHПOl'O, нежного му­

Щi\ 1 В 9 't. у·1·р,\ ныо нофе 11 ем мед. Чи" • 
•1atn ;~щ· t' I \ 1t"r111: Руrск. nедомости и Но-
1юt"1'11 /\11Н. 1 lоrмссшься над статейrсами о 
llCllXOШ\TIШX. 

f>спстпр()nnли 4-ый а:кт. Наконец объ­
явились Самарова, Качалов и Грибу-

1s 
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нин. Прнс' тствош\' ГC1p1)1<11ii 11 Лt•он. 
Андрсt.:в. 1\ lt•11л Го р1~1,111i 11.1 .\ш'. Л 11 IНJ · 
IOCL) - 0\i( ill.) Я СМС \О -\.1Д)'Мr\Л,\ . ] ~l\If>Y '" 
rают. Во ;-.н' юr.ь - нс энnю - как выii­
дет. 1а i\CI0>1'flЯ рол1" n нерв м1ю1·0 1ы 
нее идет. Горыш 1 нп тшл кр«сное nшю. 
а я де ;-.а !\ а с~•У а \н 1.рссву бутср 1}роды 
ко i\Uar.oli в rюи.ла чаем. Горькиii мне 

вч~ра рnсска.~ыnал npo сnои ски1 альч. 

похождення. рассказыni\л как он с одноИ · 
интересной барынеli в саду в бане жил. 
1\ак она голо,1а \11 и пoro7'f, когда полу­

чил деньги у1,рашалн баню елками, за 
кот. сами в лес ездили. Барыня эта бы­
ла старше его лет на 9, а то, говорит, 
мы бы до сих пор с ней жили. Расска­
зывал. как одна дама стреляла в него в 

упор и поцарапала только кожу на голо­

ве в еще много в этом роде рассказы­

вал. Как сам он стрелялся, как его му­
жики чуть не до смерти избили 1• Он 
послал Сулержицк. 2 изрядный, кажется, 
f\)"Ш денег. Тот хочет аптеку что ли ку­
пить, я не разобрала хорошенько, на 
ходу уж он мне рассказывал. 

Вчера литераторы читали в конЦерте. 
Фурор произвел Скиталец 3• Андреев 
говорит. что он [ .•. ] читал как-то осо­
бенно. Ero качать хотели, но мог бы 
произойти фридрих. Т елешов хорошо 
читал. а Найденов плохо. В Воскресенье 
я собираюсь вечерком к Андреевым. -
Знаешь кто у нас был сегодня и сидел 

1 
еечерок? - Эберле. Она очень поху де­
ла, помолодела, славная такая. Разо­
шлась с мужем, по видимому с част лив а. 

Много они с Машей о старине говорили 
и вспоминали. Был Ву.кол Лавров с cy­
пpyI'fJЙ, приехали из САч. 11 хnалнт 
очень . Вукол 0•1ень серди·rся нз тсб.н, 
что ты ему JfИ слова не нишсшь. Отче­
'()-:} На11иши ему. I.Jыла /l,роздоnа, эахо­
дИJ. Ииан 4 нерсд банl!й. (; Ишю•шой н 
с &1111tJИ'1ом муз1.~.канилi\ носле ofiщ(a. 

Вишиещ"кнi1 r •.. ) ДПiJ ДIJH уже JIC o11t>/t••Л 
у иас. В 1и~р" Gыл на 11l1c;1c 1а 1.:.t•J rщ11~ 
С·rах.,оши унеl1 с10 11/";11щ11. , C·1,,xo1111•J 
оченt> ·н"l')с кла1нн"11 н н .1~·1Л('1"1' •1 •10 1н• 
видит теfiя ti Mr1cюJ1•, ("110р111 н ·н 11·1 ре 
ттоднялисr,. Вл.астt. •1·1.м1.1 11 M1·ч.!Jlll u дн " 
ют больше. 

Понравилось ли тебе JJJJ (; 11м11 'Голс·10" 
ro 5 в газетах~ Мне - да. Л ·н~G~ .11щл1<1.> 
что поймали Эмберов 0 "? Мне жu.1P<u. 

J)ылн у нас в театре Климентова и 
щюо1ла 1'('(Jc нсрс;r,ать что если будешь 
11 'Jаритс.:, rrтoбnr Ш1ПССТИЛ их. Они У~е 
втоrн>Й r · о;т. ra vt . Муромu,св читает в Выс­
шей тком (та У се называют?). 
Я страшно огорr1сна, что не услышу 

Манфреда с декламациеИ Ша1 ~шина и 
КоммисаржевскоИ. Завтра ве11еро ,1 идут 
«Сестры» а после завтра дне't ( овтор. 
концерта) генеральная 3--ero и 4-ого ак­
тов. Это ужасно. Бы.11и некоторые на rе­
нер. репетиции сегодня и говорят что 

это что-то необычаИно красивое Как су­
масшедшие ходят. Объявился еще чудо­
скрипач Ян Кубелик - гениальный rе>­
ворят. И я ничего не слышу. 
Ну, кончаю, Антонка, если мои пись­

ма и не томики, то все таки они неж­

ные - разве нет? Ведь пишу каждый 
день зато. Пишу обо всем. 
Uелую тебя крепко, [ .. . ] и ужасно хо­

чу почувствовать тебя около себя, услы­
шать голос твой, смех твой. Получила лн 
мамаша шляпу? 

' 

Обнимаю крепко и целую. 
Твоя Оля. 

1. Многое из перечнсленны:-t здесь 
устных рассI<азов Г орькоrо воШ.\О впо­
следствии в его ме~rуары ( «1"Iои уш!3ер.­
с.итеты» и др.). 

2. Л е О П О Л Ь Д Л Н Т О НО В II Ч С у Л­
Л е р ж и ц к и й - одна из режисс~ров 
Художествеяпоrо театра. че.,овек бо.\ь­
шого таланта. исключнте.\ы1оrо ,\И'<ВD:-О 

обаяния и весь·\Jа сложной бноrрафmr. 
3. На литературно-музЬI.Ка.\ьно\! в~че­

ро о пользу общества вспо:\rоществовзнnn 
у•ннцнмся женщшrам в 1\.Iосюз~ и пере­
сt:ленцев Челябинского пуып1 Сю1талец 
НрОЧеЛ СВО6 CTH\.OTBOpeHJte Г.} С \Яр • 
Бо1·а•1 нриглашает гусляра с.петь гр ~т-
11у10 песню, котораR C\JЫ.\i\ бы cлt'эoii e-.ro 
rрещную душу, 11а ч 1·0 ryc.\.np отвечает: 

1 fe CllOIO я Bl\M lle('Hlt т,\l\Oii, 
Ч1·обt1I вас t1•1НL.Ц t\ \ \ ~oбoii 1 
l lyt: 1 t> лежн 1· u.н· ira сер.д.uс 1-сt1ь 1 
1 (сс11ь моя tlC 11011р1\НIПС'Я n \\\ : 
Эа нс1111 ,. 011 а , ~· '01111u кнст~щь 

1/о 11н:гь~м 1u ou "· 

( 1(111 •1 Л"I~ 1 111 1 C'lH>ll\1 С fll:\O'J'UOflt' IJllNI 

lll•l \411111\ оvрю 1111 11)(1\'1>11 11 \ Ьi:; Сю1·1·а­
лс11 1 1 .1л ч111 '1''' 111 t'll\O uолео ро~щоо ло 
111 1ер 1"111111\1 \' 1 ' 11\:01"11оре1111~. А тatt как 
" •'""·' 11uк 1111 111~11 11 <· '\ нн 9страду зеркnль-
11•11 u n л.L <Uл1н·оро1,1101·0 собрания», во­
щн'1,11 11ct·~1 тµt\11.ll!!Шtм, в блуз~. а не во 
фfllil\I~, 1·0 rtpcДCTf\Eli-ITCЛb IПОЛЩ!~Ш nr;; 
рвал чтение и зnявил, что прt;краща 
кo!rJ.J,cp·r. Разразклся скандал. О1·вет· 
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С'ГВенный устроитель концерта Л. Лндресн 
был даже праВЛСЧt' I( ({ суду. КОТО['>Ыi1 
впрочем вынес ему опrаздатслы11)r i i 11 ри 
говор. 

4. I 1 в а н П n в л о u и ч Ч с х о в, брат 
Антона П.:щ \овнча. 

5 В "свя.эн с nоявле rи1ем в газетах 
све1сющ о здоровье Толстого, очень 
а \ьно '\.Воравшсго в 1902 г" 011 помес-

тю1, о ~<Русоких ведомостях» письмо с 
rтросьбо.~1 по печатать в газетах таких 
сnсдспии, ему неприятных. 

6. Ловr<иG авант1ористы, муж и жена 
гсрофи ~·р·андиозного судебного процес~ 
0 0 ранц,ии. Тереза Эмбер вела себя .и 
до ареста и во В!ремя суда так ловко 

чт~ многне считали се невинной жерт-' 
вои клеветы. 

7 · О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

(14 де1<абр.я: 1902 г. Мос1ша]. 

::'о \убчнк м·ой, дорогой мой, bonjourf 
Пишу после «Трех сестер». Валюсь от 
~·ста.'\ ОСТИ. 

Д~ем репетировали (генеральн.) 1, 2 
и 4~п акты. Влад. Ив. прочел нотацию 
всеи труппе, очень толковую и очень 

внушительную. Упрекал в распущенно­
сти, в неряшливой игре. Все остались 
довольны 4-ым актом. У меня на него 
!dНого сил уходит. Я своей фигурой за­
канчиваю пьесу. Помнишь? Среди все­
общего веселия, во время песни вбегает 
барон, говорит что актер повесился. Я 
го стенке леплюсь за ним с искаженным 

от ужаса, помертвевшим лицом. Это 
очень трудно - без слов. Я нашла сего­
дня это выражение и так и иду прямо 

на публику, пока занавес не преградит 
мне путь. Говорят - страшно. У Сама­
ровой идет нехорошо, т.-е. просто она 
не может, а роль чудесная. Клещ слабо­
ват, у Лужского говорят, по дикции не­
хорошо, не разберешь слов. 
Ах, дусик, если бы ты мог посмо­

треть репетицию! Горький меня хвалит, 
ве.лел сняться в роли Насти и дать ему 
портрет. А мне все что"то страшно, хо­
тя иrраю я убежденно. Моя Настя -
f'еа.дьная, несqас·rное существо, а не вы­

думанная идеалистка. Ну, что бог даст. 
Увидим. , 

H<:t днях уезжает Маша н я остаюсь 

В. Л. 11. ЧЕХОВ 

14 11.1· кiAfJpи 11rю2 1·. ЯN1·11!. 

Дуся мuя, Л'1MYX/JblJJЩ, /(С ' ПI у •1•еuн 
будут непременно, ·1 aJ( 1 ·rJ1ю1mт 11.01<·1·пра. 

Нужно толы<о, чтобы ты сот:t:м tоf;ра­
лась с силами [ .•. j, не достает у тсGн 
мужа, котqрый жил бы с тобоИ fЧJугл111Й 
год. Но я так и быть уж, соберусь как 

одна. Я замоталась немного и нервлюсь 
перед новой пьесой. Сейчас .же после 
Дна начинают Столпы 1. 

Как ты живешь, ненаглядный мой ? 
Сегодняшнее письмо какое~то пустое, не 
то что-то. Ты здоров? Работаешь? Пи­
шешь рассказ? Ку да поместишь? Напи­
ши мне. Как бы я хотела на ковре-са "10-

лете перелететь к тебе, посмотреть в 

Т'Вои глаза, прочесть в них что ты лю­

бишь меня, сказать что и я люблю те-
бя [ .•. ]. 
Как мне разорваться ? 1 Я должна 

быть при тебе, ты один для меня что-то 
значишь. Ты знаешь - я очень седею 
верно оттого что разрываюсь. Ты тоже 
милый и хороший когда я с тобой. Осо­
бенно хороший. Дусик, а мы все еще в 
любви объясняемся! Мне это нравится. 
Пусть наше чувство всегда будет све­
жее, не затрепанное, не серое. - В до­
ме благополучно. Предлагает бар. Стю­
арт поменяться квартирами: он живет 

над бель-этажем, комнаты больше и все 

на солнце. Как ты думаешь? И в Сан­
дун. rtep. выходит. Напиши. А теперь, 
спи ·покойно, будь здоров, весел. IJелую 
тебя I<репко много, много раз. Мамаше 
J~ланяйся и всем домочадцам. 

Твоя О,1я. 

Фомка благодарит и отвеt1ает тем же. 

1. Пьеса Г. Ибсеttа ~Сто .1\пьr обще­
с·гuа». 

f( О. Л. КНИППЕР. 

шtt)y/~f) 1( tю~юшу с 'l'Oбo ii 1 ·Qд11к нераз­

лу•що н бt' ·шысэдш>, 11 родится у тебя 
CJJtllOt\, кo'l'opыii будет бить посуду и 

•1·щ·1(а·1· 1) тnocro такса за хвост, а ты бу­
дс1111, l'Мхде·rь и утешаться. 

Dчера я мыл голову и вероятно не­
множко простудился, ибо сегодня не мо-

18* 
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ry работnть , 1·0 онn бо !\11Т. ВчсрС\ ш1ср· 
вые пошс n горо:t. к ч11111 ':lnм стrа 111 -

ная. на у \IH\t од1111 то !\t)ко ро:-нн, 1ш 

однон орошt'ньхо11. 11и одно11 1111тсрссно 

о;:е"Гон. 

Kor 
ПНШ\ 

'1. ~n В\шшсш ш сад» , то на· 
"ou 1\А. Покn сижу за рас.­

для 

о 1 ntsнrн мере; надоел. 
Rl\1e е t я покрыта зе \cнo ii тrаn­

он. Korдn н т нега. ·1 о приятно с~tО­
тр ь. 

По~~ ч11 от Эфроса nнсьмо. 1jlросит 
1 апи nть. 1\акоrо я мнения о l-lекрасове. 
Эrо де н жно д"\ :Я газеты. Противно, а 
пр1tдется написать Кстати сказать, я 
очень люблю Не1<расова и почему то ни 
одному поэ1Гу я так охотно не прощаю 

ошибок, как ему. Так и напишу Эфросу 1• 

Ветрище дует жестокий. 
Фо ке .холодно теперь ехать в Ялту, 

но быть может его можно провезти как 

нибудь в вагоне, пли быть может со­

бачье отделение отопляется . Если Ма­
ша не возьмет ero с собой, то быть мо­
жет возьмет Винокуров-Чигорин, гур­
зуфский учитель , который сегодня вы­
ехал в Москву. 
У свиньи, которую ты дала мне, об" 

лупилось од.но ухо . 

1 Ту, .~ 11стнк , господь с тобой, будь 
м111111 сн , нс х;нrдри, нt скучай и no­

'11t1111c всrtомнщнi о своем законном му­
же. Bc11.r>, в су111восrи говоря, никто на 
том свете 11с любит тебя так , как я , и 

1< ромс меня У 'Тебя ннкоrо нет. Т ь1 дол­
жш1 помнит~> об этом и мотать на ус. 
Обнимаю тебя и целую тысячу ра~ . 

. Твой А. 
Пиши поподробнее. 

1. В конце f 902 года газета «Новостп 
дня» , по случаю 25-летия со дня с .rер­
ти l lс:<:,а сов а, n роиззела ан.к~ту сре1 1 
выдаюrцихся представителей литерату­
ры и искусства по вопросу: «0Т2r.ИА АИ 
1 Iскрасов ?~> . 27 декабрR напечатан был 
ответ Чехова: • Я оtrеиь люблю Некра­
сова, уважаю его. ставлю вь~соко и. 

если говорить об ошибках, то поче:-.rу 
то ни одному русскому поэrу я та.к 

охотно не прощаю ошибок, как ему. 
Долго ли он еще будет 2ю1ть. решить 
не берусь, но ду'.lаю, что Jloлro. на наш 
век хватит; во вся.ком схучае о то~. что 

он уже отжил ИJ\н устаf)ел. не мотет 

быть и речи'> . Этот краткий отзыв Че­
хова о Некрасове имеет тем большее 
значеяяе, что оя - е.:швственный у Ч::­
хова, по существу же он оqень важен, 

устраняя возможность прннцнпна.,ьsо 

противопоставлять Чехова так наз1:1вае­
мой «rр.~>Кданскоii литературе», ярчай-
1пим представителем жоторой яэляется 
Не.красов. 

... 
9. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР. 

15 дск[абря 1902 г. Ялта]. 

Любимая моя женщина, сегодня по­
дучи.л твое письмо на двух листочках. 

Вот ответы на тnои nопросы. Рыбий 
жир и креозот я пью исправно, ибо это 
по ти сдиисrвеннос мое занятие. Хала-
78 у меня нет; прежний сной халат я 
ИО:.iУ 'ТО f10Jtapил, а ному не IJOMШO , но 

<m не нс ttyw.cн, ибо 1ю ночам н нс 
npoc.t лаюсtJ. Зu все орl~М я мой 1шд1как 
бt, л ы ннн('в ·10111.по один pn . 'Ген рь , 
•по6м rrл JJc ct pл11лtK tJ, 11раму M(;!) J>J. 

r олоr у м1. л НСМIШНО PyfJ ху JJ( f>CMl.:I НtЛ 
сегодня, Чул1 11 1' 11•1м ' ' r1c меню , сшn 
мину·1 у. l lo IНН IHJA01t l11t., MJI· /С•НС'Г 
ся , н е f ()Д~IГC~I . 0 1111 C.J•HНJI SllЦI мо1<р111 
ии, едва HOiJ IJMC IЩ; Jt:К " ру1 11; в ·11он·1 

но, это и~ деШ()fНJtх. Мш ну,1 , 1 1 1 . 1 11uла­
тенuа rioкopo11c, 11orpyGce, 110 1 олтс 11 1ю 
шаршаnее. 

Сегодня ночью выпа.\ снег. Дово \Ь­
но паршиво в природе. 

Дуспк, если ты мне жена, то, l\Огда 
я приеду в Москву, распо~яднсь сшнть 
мне шубу щ1 какого нибудь тen.\oro. но 
ле1·ко1·0 н краснАоr о меха, нnпрнмер. 

хо 1·ь нз лиры. Ведь мосl\овскап ш} о 
едва. не убнла ~1сня! В ней трн П) даl 
Вез лcr1<oii щубы .я чуnств t0 себ бо­
сн 1щм , Пoc 1·npaiicя. жен ~ ! Oтt1ero о 
nто r щ111t BJ~ JI н шн себе Ш) бы, rt<r 

I01fl1 llC MO I у. 

11 \ Щ'Н\ ДIШК t X JI fi •n,, 1111 ть ,·rбе 
J(fНIЩIJI Ii Aelll>. Gуд1) 11oкoiitt \. l\lн e 1.· .\~to­
мv оро1110, щ·д ' н n111t1\' 1тое. B e/\tJ 1·N 
у М< ЩJ 11roG111f\l\Ul1CllJI \Н , 1. \,\IШMI , 11о рн­
/(О'llНШ, ум11 r111 , р1·дк ш жtН., , у тебя нет 
1111 од1101·0 ш•до 1 1111~ .1 с мocii точкrr 
р1 ll lШ 11 0 l\(>ll 1J l 1 e Й М<.'рС . 
В11ро•н•м, сс·1·1) : п11 nспыльчпвt\, н 

ко 1 ·д н D дурном настроеюш, то около 
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rебя опасно ходит~), Но это пустя1ш, 
это пройдет со вре\1спсм. Естr) у нас 
одни 061ц.11ii с тобоii недостаток 
9ТО то. что MN с то6он J103ДIIO жсни-

~!1С1> 

R прошло\t году 11 рапсе, I<огда я про" 

rыпа.\СЯ утром, то у меня обьшновенно 
было дурное настроение, ломило в но" 

гах и рукэ.'\. а в этом году ничего по­

добного, точно помолодел. 

Получил письмо от Вишневсt:оrо; ска­
жи , 11то буду отвечать ему на праздни" 
ках. 

Обнимаю мою дус10 целую и благо~ 
словляю. 

Пиши мне подробнее , не ленись. Те­
перь уже дни стали прибавляться, к 
весне пошло, скоро значит увидимся. 

Ну, господь с тобой. 
Твой А. 

1 О. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

16 дек[абр~ 1902 г. Москва]. 

l\1илый мой, ты вчера не имел пись­
ма от своей беспутной жены. На коле­
нях ~10.\Ю о прощении. Простишь? Вче" 

' ра были две репетиции а после вечер­
ней ездили с Машей к Леон. Андрееву. 
Все тебе еще холодно в комнатах, что 

это значит? Чем же, и как надо нагре" 
вать? Мысленно стригу тебе ногти, а 
11уговицу пришьет тебе Настя, отдай и 
скажи. Какой зуб сломался и отчего? 
Господи, как нелепа наша жизнь! 
Дорогой мой, ты хочешь писать мне 

каждый день на праздниках, чтобы мне 
не было скучно. Какой ты чудесный, 
хороший. Мне много предстоит играть, 
очень много. И кроме того репетировать 
Столпы, входить в новую шкурку, ежи" 
ваться с новой ролью. 
Спрашиваю себя: что заставляет ме­

ня так нервно жить? Кому это надо? 
Что я имею от всего этого? Я сама? 
Ведь нет чувства, что я живу полной 
жизнью. Наоборот, чувствую что я не 
живу совсем, что жизнь проходит где­

то да/lеко О'Г меня, а я живу только про" 

белы. И душа как-то горит, неспокойно 
rорит, и не с 1<ем поговорить, пи от 

коrо слова хорошего не услышишь. Око- \ 
ло тебя я смиряюсtJ и жи:нп> мне не ка­
iУ.ется мслоtJJюй. Если бы sr м.оrла от" 
л.охнун, у ·1·ебя на rpy Д11' у MCIIH ТiШ 
Нервы fНj'fЯHY'J Ы (;'1 о щн;мя f ТЫ JJC смсЙ­
С'Я толы<о llfJ./1.0 ~mJИ. · J 'cfic вс;ц, нес ато 
кажстс.н неважным. /1,а пср110 оно тс:ш 
и есть. 

Вчера от репетиr!ИИ ло 1н· 11 ст1111ин н 
лежала. Очень я обалдеваю носле 4-ul'o 
акта. Голова у меня стала расссшшин 
страшно. Все забываю. В11ечатлен<-1е 

4-ого акта говорят ужасное. Сегодня 
была полная генеральная. Никого не 
пускали. Были Горькие, Найденов, Тим­
ковский, Пчельников. Надежда Ив. 
была, и сидела совсем подавленная. 
Екат. Павл. никак не ожидала тако" 
го впечатления и ходила как потерян· 

ная. Посмотрим что скажет публика. 
Ничего как-то сказать нельзя, или уга" 
дать. Горький очень нервится. Мне се­
годня по секрету сказал Вишневский, 
что Горький поручил ему устроить гран­
диозный ужин в Эрмитаже после «Дна», 
человек на 50. И чтобы шампанское ре­
кой лилось. Во как. И всем да:'dам цве­
ты. И вдруг - неуспех! 
А далеко ехать к Андреевым - на 

Среднюю Преснюl Точно в другом го­
роде. А там славно. Чисто. по у лице де­
ревья, домики деревянные, уютные. 

точно в провинции. Квартирка у них 
небольшая. Были там Горькие, Пере­
плетчиков, кот. ты знаешь, две матери 

Андреева, его и ее, какие-то да:-.1ы, дочь 
д-ра Яковенко, которого ты знал, гово­
рит Маша, адвоt<ат N. и еще J<акпе-то. 
Было довольно кисло. Горький читал 
стихи Беранже. За ужином чита '\ стпхн 
Бальмонта и смеялись много над не1'.О 
торыми. Андреев был в 1'.pacнoii ру 
башке, жена его с таю1\111 же гребеш"а­
мн и в том же юшотс. Он<\ скоро ожн­
даст. Счистл1шал. Говор.r\11 о ко1ще.rте 
с· л11·1•t•р«торам11, ()б усш''\с Скнталь~а. 

Т1)1 ш1111с111t> C't'fM1111t111ii рассказ? На 
каr(ую· '1'<' му? Г1~с t.>yдt"l' помещен ? Это 
J!ll'I('\'() 11'1'0 C'Гf1,"\ШltЫ 1i, ЭТО ХОрОШО. 
l1p11111лt•1111) мне? l- Ic поступишь так, как 
с др,.1н~рсс~1. I<OT. я прочла чуть нс { 
rюслсдня я. Это мне больно. Я каж­
дый вечер в постели прочитываю один 
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твой рассказик , н мне кажетсн то1·да, 

что я поговори \а с тобоii Мне cc1·0-
I .дня поп 'акnт1) хочетс н 

Cero;н1q 6N \а Софы1 Влад. 1 с Воло­
дей~. ь1)1' Ч \('Нов, ьыл Жслябужс1<ИЙ, 
кот . .:\ 1\(щочет :~. '\ я Машн место в поезде. 
9 не люолю его, не л1обл10 его любез­
'-'Ост1•. 

С отчетом съезжу к Гольцеву и к Со­
'60 'евскому, устрою. 
О Володиной свадьбе напишу. Мама 

rоворит, что он очень невеселый. 
Сейчас приходила Зина и говорила, 

11. А. П. ЧЕХОВ 

17 дек[абря 1902 г. Ялта]. 

Актрису ля моя здравствуй! Послед­
ние два письма твоих не веселы: в 

-одном мерлехлюндия, в другом - голо­

ва болит. Не надо бы ходить на лекцию 
Игнатова. Ведь Игнатов бездарный, 
консервативный человек, хотя и считает 

' себя критиком и либералом. Театр раз.­
вивает пассивность. Ну, а живопись? 
А поэзия? Ведь зритель, глядя на кар-
1нну, или читая роман, тоже не может 

'Выражать со~увствие или несочувствие 

~ому, что на картине или в книге. «Да 
здравствует свет и да погибнет тьма!»­

это ханжеское лицемерие всех отста­

лых, не имеющих слуха и бессильных. 

Баженов - шарлатан, я его давно 
знаю. Боборыкин обозлен и стар. 
Если не хочешь ходить в кружок и к 

Т елешовым, то и не ходи, дуся. Теле­
mов милый человек [ . . . ] ; вообще 
с ними со всеми, имеIОIJJИМИ прикосно" 

вение к литературе, скучно, за ис~<л10че· 
иием очень немногих. О том, как отста­
ла и как постарела вся паша мос1~оn­

ская литература, и стара.я, и молодая, 

ты увидишь нотом, когда станет тебе 

ЯCl'l:l>IM ()'J'JfOIJJCHИe nccx [-)ТИХ l'OCJIOД к 
-ересям Ху дожс.:с·1·rн:1шо1 ·0 театра, ад;ш 
годика ЧС{Ю3 два-три. 

Ветрища дуст нсис·1·uный. 1 lc мо1·у 
работать! Погода истомила мс1н1, н го­
'ТОВ лечь и УКУСИТЬ подушку. 

Сломались трубы в nодоnроводе, во ... 
ды нет. Починяют. Идет дождь. Холод­
но. И в комнатах не тепло. Скучаю по 

t:tтo приедет Костя брат. Я ужасно ра. 
/ta; оп будет жить у меня. Ведь я одна 
Много с пим будем говорить и пере · ' ж:и. 
nсм много . 

1-ly, дусик милый, пойду на отдых 
поболтаю с тобой . Володя очень nодру~ 
жился с Фомкой сегодня . Будь здоров 
[ . • • J IJелую ненаглядного моего му~ 
жа, бесподобного, [ . . . ] . 

Тво~ О ля. 

1. Со ф .ил В ладимировuа Че­
х о в а - жена И. П. Чехова. 

2. Сьrн С. В. и И. П. Чеховых . 

• 
к О. Л. КНИППЕР. 

тебе неистово. Я уже стал стар, не мо­
гу спать один, часто просыпаюсь. Чн. 
тал в Пермском Крае рецензию на 
«Дядю Ваню»: говорится, что Астров 
очень пьян; вероятно, ходил во всех че­

тырех актах пошатываясь. Скажи Не­
мировичу, что я не отвечал до сих пор 

на его телеграмму, так как не придумал 

еще, какие пьесьi ставить в будущем го­

ду. По моему мнению, пьесы будут. T pri 
пьесы Метерлинка не мешало бы поста­
вить, как я говорил, с музыкой. Неми­
рович обещал мне писать каждую сре­

ду и даже записал это свое обещание, а 

до сих пор ни одного письма, ни звука. 

Если увидишь Л. Андреева, то ска­
жи, чтобы мне в 1903 г. высылали 
«Курьер». Пожалустаl И Эфросу ска­
жи насчет «Новостей дня». 
Умница моя, голубка, радость , соба­

ка, будь здорова и весела. господь с то· 
бой. Обо мне не беспокойся, я здоров 
и сыт. Обнимаю тебя и целую 

твой ';1. 

Буду nолучать <, Гражданин» . nолучн., 
1 
от А. М. Федорова книжку стихов. 
Стихи все плохие (или мне так показа­
лось), мелюtе, но есть одно, которое мне 
очсн» понравилось. Вот оно: 

l1Inpмn111<a э а 01шом на улице поет. 
Mou ою10 О'N<р111то. Вечереет. 
Tyttn11 с нолсii мне в I<омнату пльгвет, 
BcdнN дыханье ласковое веет. 
I le ~11аю, nо•1ему дрожит t.JOЯ pyI<a. 
1-le зн:~ю, почему в1 1сле-2эх •моя ще·ка. 
Вот голову <Ж.Л.ОН\ИЛ я .на руК!И. r ..\\УбоКО 
Взгрус'IЩ}' лось о тебе. А ты... ты Та,!( 

1 далеко 
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12. О. Л. КНИППЕР - к д. n. ЧЕХОВУ. 

18 ., ci< о6ря 1902 r. Москва 1. 

Дорогой мoii \нтончнк. ненаrлядныii, 
любнмыii мoii! Пншу на вокзале. 
. с~жает 1\1 ш1а. 1-la ду1uс смутно. На 
дворе Кс.лякоть, но тепло, хорошо, выше 

нул... ак бы ч покатиl\.а к тебе( 

Ка" твое здоровье? Как настроение} 
Все .\II в порядке? 
Вчера ночью не писала тебе ~ очень 

растрепанная была. День бегала за по­
купкам11, потом в театре лакировали 

«Дно» - последние штрихи. Вечером 
играла Дядю Ваню. Батюшков поднес 
ине корзину цветов. 

Посылаю тебе духов, конфект, чашеч" 
ку с сюрпризом, напиши что там от-

13. А. П. ЧЕХОВ 

19 дек[абря 1902 r. Ял-та]. 

l\1илая актрисуля, писать длинное 
::~исьмо нельзя: был у зубного врача , 

утомился очень, точно измочалился. 

Прости, дусик. Завтра сяду и на-катаю 
rебе длинное письмо. 

У меня M-me Бонье. Вчера была Оль­
га Михайловна, к которой я поступаю в 
испанцы. Ведь ты ничегЬ не имеешь 
против? . 

14. О. Л. КНИППЕР 

20 Аек[а~бря 1902 r. Москва] утро. 

Я целую вечность не писала тебе, до­
роrоИ мой, милый, ненаглядный! Что 
ты думаешь обо мне~ Дусик, только не 
сердись. Просто переnолновалась, пе­
реутомилась. 

Вчера по.лучила два письма сразу и 
каких чудесных! Там такие есть хоро­
шие слова, какие тол1,ко ·rы можешь 

ска.3ать. 

И так, сыграли «На дне». С огром­
ным успехом для Гор1>1<01·0 и для тсат­
оа. Стои с·rоял. Н1>1ло 11011·rи тоже, 11·1·0 
на 1 -м прt11,с·1 анленни Чuйки. Т'аюш же 
победа. Горы~ий ныходил 110сле 1с аждо" 
го акта lf() llССИОЛЫ<О fJ tl(i, J(.A/11/HЛ('JI 

смешно, убегал при от 1с11ы·1 ом ·н1шшt·сс. 

Публика 11еистоnс·1·uоm1ла, лr~влn 1щ рам­
nу, гудела. Играли вс~ ровно, хорошо, 
постановка без малейшего шаржа, без 

кроется? Посьrла10 два полотенца, тол­
стые, папити понравятся ли ) М . амаше-
посыл<11О карты и одеколон. 

Ссrо;т.11я нrр<\см Дно Во 
н лнуются. 

очь, ЭШРrит, кутить будем. Горьl<'иЙ 

говорит - Скитальца возь\fет с гусля­
ми. Все опишу. У меня теперь треттаный 
период. 

Прости 
хороший. 

неня, дусик. Мои., н " ежиыи. 

Маша расскажет все про на­
шу жизнь. 

Uелую тебя [ J 
о 

крепко, нежно. . . . . 
бнимаю. 

Твоя собача. 
Сегодня будут у меня ИУскуль с Ба­

тюшковым. 

Uелую. 

к О. Л. КНИППЕР. 

Я работал, был в у даре, но в послед­
ние 4-5 дней ничего не де: аю так как 
зубы дали себя знать да и заминка в 
рассказе вышла. 

Обнимаю тебя и це.лую. Ты точно 
удивляешься, что наши письма нежны. 

Как же иначе, цапля? Разве ты .меня не­
любишь~ Ну, господь с тобоЁ 

Твой А 

- к А. П. ЧЕХОВУ. 

утрировки. Я играла напряженно. нерв­
но и потому перегрубила образ. Вчера 
уже играла по старому. Я в пос \едние 
дни была в каком·то дурацком нерв­

ном, воэбужд~ННО:\1 СОСТОЯНШJ. в день. 
спектакля неспокойно праве \а день, н~ 

спала, пе ела, а в тако:-.1 состоянии ю1-

:ко1·да не мо1·у 11грать как надv - спо-

1\ОЙно и мягко. Ругнут n га_ ета:~=, это 
llIIЧCl'O. Моt1<:111ш 11меет огrо:-.. HNif ycne\:. 
011 уд~шн·1·слы10 хорошо а :-.iнr~o нграе 1 

Лу1<у' llC~ XO'IC.' l'CH с.·1·0 { \\ ш.\Г!,, к.,чалОF· 
щн:нu<. ~o;tc11. 1". ('. l С 1·.шнс \,\вскпй} 
мс•('Т1\МН о•н·ш. хорош. но сам он не до-

1юм· 11 , хо ·1·н N'o 11 .хн,\ \ нт. Я, говорит. 
щю~;rо хо"11 \ н ~·оворнл сам собой, не­
,~ о \Jti\ 1\ 11111н · 1·0. Гл.шная то .красота спех· 
,·.шл11 ·1· 1, чтu н~: сгу~цnли краски, было 
все щюс·1·0, ж11з11снпо, без трагизма. Де~ 
корuuии nt:лпколепны. Театр наш снова 



280 ИЗ ПЕРЕПИСКИ А. П. ЧЕХОВА И о л ини 
• • n П П ЕР 

вырос. Ес.\tt-бы «На дне» прошло сс­
рены<о мы бы нс 11од1н1лпс1> еше rо­

да два на щн.·жшою вые оту. Л К. С. 
все такн мсчт<'СТ о <~Вшrшсвом саде» 
t ... l ·1Ь газет нз всех ты увидишь 
к.:~коч бы .\ успех 11 как радуются наши 
"1об,")о't\елатс \JI. 

В денt) спектакля, после того как я 
орнеха.\а с Кундасовой с вокзала - у 
меня были Батюшков, В. И. Икскуль и 
!\1орозов 1• Батюшков накануне видел 
!ч:·рвый раз «Дядю Ваню» и в страшном 
восторге, и когда был у Стороженко, 
то напомнил ему, как они все восстава­

ли против выстрела в 3-м акте 2 • Ба­
тюшков находит, что выстрел этот на­

сто.\ы<о необходим, что ) еслибы, гово­
рит, Дядя Ваня не выстрелил, я бы из 
публики сделал тоже самое. Он прос­
то в восторге от всей пьесы, от ее кра­
'СОТ. Видно, что он, действительно, на­
слаждался. Был при них и Винокуров 
Чигорин. Вот ему повезло! Пристал, что­
бы я устроила ero на спектакль. Я ему 
говорю, что это почти невозможно на 

1-м представлении. Но он комично при- · 
ставал. Икскуль тогда попросила Ба­
тюшкова перейти к ней в ложу а ему 
отдать свой билет, т. ч. осчастливлен­
ный учитель сидел во 2-м ряду. Он 
чуть не заплакал от радости. Везет че­
ловеку. 

После 1-го представления мы все ку­
тили в Эрмитаже. Было очень непри-
1:ужденно, просто, без речей, т. е. без 
серьезных. Были все наши, была 
Икску ль, Батюшков, Леон. Андреев с 
супруI'оЙ, Бунин, Найденов, Скиталец, 
Кrэндиевская. ~ 
У w.инали в колонном зале. Все были 

довольны, веселы, с легJl'оЙ душой. Го­
r~ори.л ·rольУ.о Влад. Ив. но не торже­
ственно, а шутливо, нросто, копируя 

Г OfJt.1KOГfJ, 1'. .К. •1·0·1· JJОруЧИЛ ему ГOBO-
rJИTJ.1. (. Mf:}f/I ИСJ~. Ски·r <lЛCfl и rрал на rус­
л ях и Гll·л. И1·рали на 1 ·армо11ике, на Gи­
лалайке, НЛНСf.1ЛИ ру< ( Jtyю, llCC, JШМУ хо­
телось. 111 ли н1л1 ;щс·rш1: т•с;ни, ш1 л 11 
КОИЬЯJ'". /1,усик, я ВJ1Jllff.l\<1 fHO Ml(Y ВО/( '" 
ки, бокал шам1н~11 r.:1сщ п н рюмо1 11<у 
коньяку в КОЩ,!е. l 111 •11.: 1·0 ~ Я 1н; 111н.1\.t 
сидеть до последней минуты, т. 1<. пс 
могла подумать вернуться одной в 11ус­

тую квартиру, после такого повь1wеш-10" 

го настроения. Досидела до 7 
-ми час 

утра, дождались газет. Может еще . 
дольше просидели бы еслибы н 11 

Б . ' е скаlI-дал. аранов :.1 начал орать бит • ь рюм 
ки и тарелки и орать. Это так 6 · 

Ы..\о 
противно, гадко, что передать не моrу 
Меня затрясло и я бегом выскочила и~ 
залы в переднюю. Влад. Ив. довез меня 
до дома. Окончилось, как видишь скан­
далом. С оставшимися дамами говорят, 
сделались обмороки, истерики. Сuеrrя­
лись Морозов с Скитальцем, с Барано­
вым. Вся труппа возмущена хамство~ 
Баранова. - Я совсем не спала. Проле­
жала до 12 час. пошла в баню, выку­
палась, потом легла с книгами на дJ\.­

ван, читала, но не заснула. Пото\! при­
шел Членов, Вишневский, Влад. Ив. 
Говорили, вспоминали. За твое здо­
ровье здорово пили и орали в Эрмит~ 
же. Все лобызали меня и чокались. Ка.1< 
мне было обидно, горько, что ты не 
был со всеми нами. Как я тебя Rстточн­
нала 1 Дорогой мой, тихий мой, золо-ой 
мой человек. Теперь опять аккуратно 
буду писать каждый день. Как вернет­
ся Влад. Ив. из Петербурга (уехал вче­
ра) примемся за «Столпы». Вчера иrра­
ли ровнее, мягче. Горького опять вы­
пускали после каждого акта. Шуы н 
гам. - Uелую тебя :крепко, обнн:-.1аю 
шепчу на ухо тепленькие нежные с.,ова. 

Твоя соба~а. 

1. С а в в а Тимофее в н ч Ы о Р_о· 
зов - фабрикант. Много по\lоГа\ Ху­
дожестве~шому театру, уnрочи.\ его ф!i· 
нансовое положею1е, перестрои' зд.:нщ~ 

" театра. В качестве директора пpn1111\la' 
большое участие в создаюш тt':хюrкя 
1·еатра. в постанов1с1х п т. /1. 

2. Когда Чехов o<t·.:taл "Д1цю Ваню~ 
для постановки в l\ lосковсJ\1111 l\la \Ьll 

" ко· театр то теа·rраль110-литературны11 
' \J.i\ м11те1· последне1·0 (в состав ero вход 

и профессор J 1. 11. Сторо$енко) реш~rл.: 
ч1 о без tHlt'ce1111n некоторых 11э,1енеt1UН 

· е мо· в Jtt)ecv она 11остав 'енn t>ыть н · 
жс·1" В час 1·но1.·т11, sыстре.\ Воiiннцкоrо .в 
Cep~Gpn1<01in нnш,\\t -<ю:мотив11роsан~ 
11111м )) . Чt•\011 111\ нто не согласился 
0·1·1t11л 1111t•t·v Xv ·~ожественному театРУ• · · · · аиболее 1•дt' онn 11ро111лn одю1м из н 
Cll \1>11/\1:'\ CПt'l\Tn l· лей. IJ q 

:J llн 1'oлaii АлександроТв · ете· 
Бар n но в - исполнитель роли )(.у· 
рева в пьесе Горького «Мещане» в со· 
дожсственuом театре; впос.ледстви~t 
вершенно опился и о.пустился. 
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15. Л. П. ЧЕХОВ 

ZO 't с1< /абря 1902 r. Ялта] . 

1\1нлыii дружоt. \t0t1, сегодня получил 
от • \ \r1'creнn [Станиславского] телеграм­
му -акоrо содсржаная : «Пьеса · Горько­
го 11 сатр нмелп 6ольшой успех. Ольга 
.i\еонар :tовна прошла для тонкой пуб­
л1пш первым номером» . Радуйся, дусю<. 
1\1уж твой очень доволен и выпьет за 
твое здоровье сегодня же, если только 

N1аша привезет с собой портеру. 
У меня теперь возьня с зубами. Не­

известно, когда кончится вся эта глу­

пая музыка. Вчера получил от тебя 
письмо почти распечатанное {опять!}, а 
сегодня у меня грустный день, так как 
Арсений не принес с почты твоего пись­
Уа. И погода сегодня грустная: тепло, 
тихо. а весной и не пахнет. Сидел на 
балконе, на солнышке и все думал о 
тебе, о Фомке, о крокодилах, о подклад­
ке на пиджаке, которая рвется. Думал 
о том, что тебе нужен сынишка, кото­

рый занимал бы тебя, наполнял бы твою 
жизнь. Сынишка, или дочка будет у те­
бя, родная, поверь мне, нужно только 
подождать, прийти после болезни в нор­
му. Я не лгу тебе, не скрываю ни одной 
капли из того, что говорят доктора, 

честное слово. 

Миша \ прислал сельдей. Еще ЧТ•О со-

16. О. Л. КНИППЕР 

20 декf абря 1902 r. Москва] ночь. 

Я, тебе, дусик, уже писала сегодня и 
письмо отправила прямо на поезд с 

И.ваиом. Перед сном опять хочу побол­
тать с тобой. Теперь Маша уже при­
ехала и болтает с тобой и рассказы­
вает. Ты rн1д? Т <:бе uеселее? 
Я се1 одня слушала Лоэнгрина n 

Больш. ·н:'1TfJ<:, слушала н самой пат­
риархалыrt>Й (J(j( т;шощ<с - . с мамашей, 
с те'rей 11 с 1 laд(:iJ~/1,. Инrшсщной н ло­
же. Пс::л :.щамt1rн·1 • 1,1i1 Ba11-/(e~l1t. Лрт11с·1· 
и певец болы1юй, кру11т,1И, хоти и Ш' 

первой молодости . 011 111юи·що;~11·1· у дн· 
вительное влечатлен11е полной 1<расоты 

в манере петь и играть. Л сам - пелt>­
зя сказать чтобы красив. Чувствуется 
кровь европейская не русская. Наши ру-

'281 

t< О. Л. KJ IИППЕР 

обт~итr) тебе ? у нас опять - к много мы-
шси. аждl>IН день ЛО""ЛЮ 

и "' в 11,fЫшелов-

~~у. мыши вероятно уже привыкли к 
этому, так как относятся благодушно, 
уже не боятся этого . А больше писать 
не о чем, ничего нет ил и по крайней 
мере не видно, жизнь проходит тускло 
и довольно бессодержательно . Кашляю. 
Сплю хорошо, но Rсю ночь вижу сны, 
как и подобает лентяю. 

Пиши мне, деточка, всякие подробно­
сти, чтобы я чувствовал, что я принад­
лежу не Ялте, а северу, что жизнь эта, 
унылая и бессодержательная еще не 
проглотила меня. Мечтаю приехать в 
Москву не позже первого марта, т. е. 
через два месяца, а будет ли это так. 

не знаю . . Храни тебя бог, жена яоя :~о­
рошая, собака рыжая. Вообрази, что я 
б~ру тебя на руки и ношу по комнате 
часа два, и целую и обнимаю. Покло­
нись маме, дяде Карлу, дяде Саше. Во­
лоде, Элле, Зине... А\е.ксеева поблаго­
дари за телеграмму. 

Завтра буду писать. Спи спокойно, 
радость моя, ешь как следует и думай о 

муже. 

- 1С 

Tвoii. А. 

1. Михаи л Павлович Чtх ов -
брат Антона Павловича. 

А. П. ЧЕХОВУ. 

са1ш такие все были матрешки р.ядо~t с 

ним. Весь эластичный, пластичный. что 
ни движение, что ни поза - все красп­

во. Школа крупная чувствуется. I\l .нr.:i 
плакала. Это певец в ее вкусе вnо \Н~. 
Пел он по французскн и уднвнте \ЬНО 
хорошо, хотя трудно по фр~Н'J~ зскн 

петь. Остальных не хотелось с.\\•шать. 
Я сегодня Gьtлn днем )' мамы , .обеда­

ла ТС\М. Володн прост~ жен сндпт до­
мn и Элн тmнс с анrнноu. l\1не смеш-
110 что 011 11 <>t<><'lt н r' <'H. Н так привыкла 
емптрt"1'11 па llll'C Ю\К на 2'1'\енатых уже. 

H t•11•Ji\IOT ttx 27 0 1·0, потом обедают в 
:->рм11т11Ж<'. l{акnн тоска. Мне кажется, 
нм самнм смсrrшо, что они венчаются. 

1 lослс театра все пили у меня чай п 
заr<усьшали. Мама ходит умиленная и 
точно оторванная от земли. Николаша 
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сидел в партере 11 плакn.л от му ,н,тки и 

я это пош1щ\10. От ЛnангрШН\ можно 
плакать , отр:tдно нлnкn·rь. Он гоnорит 
что ~Td музык.\ - СR<\JIГСЛИС, и что че­

ловек долЖ<'Н таr< ж1пь , по атому еnан­

гелню. 

С 11.якот1) на улпце ужасна я . Все те­
, е . ползет. + 3 °. У жаспо пакостно. 
С.)о~ ка, Шнап - тож, от личный пес, 
только иногда оставляет визитные кар­

точки; прощается ему до года. Не лает 
много, приветлив , смешон. Лаврик ка­
жется не совсем пропадет, дает росточ ... 

ки. Я рада; а то так жалко, если 
r~адет. 'Про.. 

J-Jy, родной мой, спать хочу К 
тебя и целую дорогие мои · Рещу 
умный лоб и JJтеки [ ] пrлаза J:i ::.:. . . . . озд 

ляю тебя с цменинниuей. Пож "рав. - алуи ма 
маша Нполучит мое поздравление нака~ 
нуне. у, ничего; лучше раньw 

f f е 'IJP\{ 
позднее. ~елую и обнимаю крепко 'К -· 
ко. pen-

Твоя ОлЯ.. 
Кланяйся Маше и матери. 

17. А. П. ЧЕХОВ 

21 дек[абря 1902 r. Ялта] . 

- .(( О. Л. КНИППЕР. 

Актрисуля, опять я сегодня не по­
лучил письма. Ну, делать нечего, поси­
дим и без письма, как курильщики си­
дят иногда без табаку. Получил изве­
стие от Гнедича, что за «Чайку» я бу­
ду получать не 8, а 10%, что «Чайка» 
делает хорошие сборы и проч. и проч. 

Получил письмо от Суворина - на 
двух листах. Кстати сказать, СтарыИ 
Театрал, пишущий в Новом Време:ни­
это он , Суворин. В каждой статье бра­
нит Станиславского, который очевидно. 
мучит его и снится ему каждую ночь. 

Я еще не имею сведений насчет «На 
дне», но знаю, что пьеса идет чудесно. 

Значит, сезон спасен, убытков у Вас 
·не будет, хотя и убытки не были бы 
большим злом, как мне кажется, ибо 
ваш театр стоит очень прочно, хватило 

бы на долго. 

За духи 1<лапяюсь тебе в ножки. За 
'f"Онфекты, которые расrшсли, целую 

Mt)IO дусю. В чашке оt(азался сюприз 
вf:r:t.-мa неважный - Эйфелева башня, 
ценою н грош. Полотевен, не видел, Ма­
ша (J'I правила в с·1 ИfЖу. Дух и очень хо­
роши. 

1 В. О. Л. KI IИJll JEP 

21 дс.1·!аf;рн 1fJ(JL 1•. М1н· к111,J l .l •1 . 110•1н. 

~аки; ·п"1 мн1: < ·1 н хи~·1 о 1 1r 11н• лал, до l'о­
гои мои, люGим1,1ИI Н ·ы1 1м11щ11 ; 1 . : i r1t110, 
по;ему они тебе но дyJJJc. 1;1·;~JJJ>1ii 't'N 
мои " " и • далекии, милы и. юн(ая я д(ншь 1 

Теперь уже лрздюiки, поздравляю 
тебя, голубчик моИ. Тебе скучно? Т ь. 
теперь одн.а на всю квартиру и это :ме. 

ня беспокоит немного ..• Когда ты ухо­
дишь, с 6 часов вечера Ксения играет 
на ·гармонике - и это каждый вечер 

я истомился. Кабацкая манера. Это 
останет"ся вероятно и теперь, и теперь 

каждыи вечер наша квартира по .• на 
звуков. Зину взяла бы к себе на 
праздники, что ли. Я очень беспок~ 
юсь; прости меня, что я не живу с 

тобой, в будущем году все будет в 
порядке, я буду с тобой, это непре­

менно. 

Однако буквы и строки t<ривые, на· 
до зажечь свечку. Зажог. 
Пиши мне, каждый день пиши, по 

крайней мере в эти дни. 
Uелую тебя, родная, и обнимаю, гос· 

подь с тобой. Посылаю шубу загран11-
цу 1, Арсений идет на пристань. Ппшн! 

Tвoii. А. 

1. Чехов возвр,\ЩЗ.1\ свою.t з·tако:\1111"' 
в Ницце шубу, кt1TOf'\ ю ем) да нr. sвн· 
ду 1:111eзl'\rtнo нас1·уп11вш11:х '\О \1нов. so 
нрсмн 1nосле-:~11его е1·0 пребываюы зэ 
rpa 11щ!eii. 

к Л. 11. ЧЕХОНУ. 

Хо• 1 1. 11 111 tпо 1юl\t01· мне разрубпть моr<1 
.ЩЩШl1 ! 

1 ••• /. 
l lo1·oдn вес скnерная? Какая гарост.ь. 

Я думаю, что 'l'ебе только это кажете.Я· 
Нс все же время дождь и холод: 
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У нас наконсu, 11од1'юроэнло . А тn 
невозможно слякотно t)ы.\о. Н 11iP1aл.t 
спать покрепче, <. тn ~а cпo1<oil11cc. а тn 
J\ак-то нутро горе ~о н в т.шом со· 

с:тояюш кажется осс1·0 11n1·uop1t·rr> мож­

но. Сегодня ш·р11л11 «1-Ia ДНе» . r Iослс 
1-ого nкта ор, 11 (\ВТОра. Нпкол. r риг. 
( ек ( ндров] nьнuсл 11 соо61!!ил что 
автор nыб1:~tл из Москвы. Нахалыю 
рнчат 11э пуб шш: «Неправда. он здесь, 

вон стоит». l\1ы больше не выходили 
Пос с 3-его акта апплодировали слабее, 
а пос i\e 4-ого - очень хорошо и много. 
Я играю лучше. легче. Во время 2-ого 
акта лежу у себя, читала сегодня Стол­
пы. Днем разбирали 1-ый акт. Декора­
ция будет красивая - много места, 

воздуха. Роли перетасовали. Жену Бер ... 
ника играет Лилина, а в подмогу ей -
Андреева. [ . . . ] . 
Сейчас только вспомнила, что это 

>Iисьмо получишь в первый день празд-

19 •. А. П. ЧЕХОВ 

22 дек[абря 1902 .г. Ялта]. 

!\1илый мой пузик, сегодня пришли 
;азеты с «На дне», я теперь вижу, ка­
кой громадный успех имел ваш театр. 
Значит, наверное можно сказать, .до 
r,онца сезона вы продержитесь с хо­

роши~и сборами и в от личном настрое ... 
нии. Только были бы все здоровы. А 
я вот с.еrодия раскис. придется вероят­

но лрииима·1 ь свое дешовое ле1<арство -~· 

rJleum rjc]ni. Идет дождик, ты далеко, 
11емнотко r (Jyc·1 но, но исе же чуn­

ствую себя лучше. 'Iем в нрошлом 

rод.у. 

«Столпы" сдnа ли fiyдy 1· имеп> за­
мс..-ти111И ycricx, но тc11cf1t1 нам нес рав­
но, вам ·rcпtfH> море m; 1coлcJ1ol Tc11ept1 
tfT() НИ JIOC'I aJH1'/ С Н 'J'J ОМ сс:нщс, Н<:С 

будет )tfфfJJJJO, Иlf 'I CJl(;(.JJO, 

Ну как, 1r.t"н1 1ша мщ1, щm11сщт1111 
нраздникi ~f f1<.tJ1., 11·1 о н1тс хал ·111oii 
брат, 'lCI1CfH1 MJ/1• llC ( 1 pitllJJJI) .0•& 'J't•lm; 

только не 11усю1й ~rr, щщу /ti\, 11у с·11, у 
Тебя ЖИDСТ. 

Мне ужасно хо,1стс.н нt.t1шса·1· 1 , 1юл.с­
sиль, да все некогда, никак нс :iасяду. 

У меня какое то предчувствие.' что 

пи1< а. I lo ·i;r.paвлmo милый ты мой, ра­
достr, мон. J Ie r.кучай, не тоскуй. Когда 
мы crroвu увил.имея, - (1то это бу 11 t / ... 1. дет" . 

I Iиши рассказ, пиши страшпыИ рас­
скаэ. 1 lришли мне когда напишешь. н~ 
за()ывай меня. [ . •/ · ]. 

lllтpayx меня насмешил: прислал 
письмо но немецки писанное :на Реминг­

тоне. благолари1 Ja себя и .за жену за 
то огромное у довольствие, кот. он по­

лучил *. Рас.лw-Jсался са 11 по русски. Не 
смешно ли? Таубе тolt"e был. 
Я скверно пишу сегодня, прости, ми­

лый. [ . . . ] Uслую и люблю 

Твоя Оля. 

Какой сюрприз оказался в чашке с 
шоколадом? Кланяася Маше и ма­
маше. 

* Я послала ему опять билет на Дно. 

к О. Л. КНИППЕР. 

водевиль скоро опять войдет 
моду. 

Завтра иду к зубно~1у врачу~ боль 
будет вероятно неистовая. А. у врача 
руки не умытые, инструменты нечистые. 

хотя он и не дантист, а настоящий врач. 

Опиши ужин после «На дне», что ВЬ! 
там съели и выпили на 800 р. Все опи-
ши возможно подробнее. В како 
настроении Бунин? Похуде/\.? Зачах? 
А Скиталец вс~ бо"\таетс. без де­
ла~ 
Вчера оечерО;\I сообщили мне по те­

лефону, что у J\. Средина тe.\lnepnтypa 
39. Вооб1це больные чувствуют себя не 
важно, поrо/щ скnt>рн,н1. р,,~ве Бnль:-.юнт 
п Мос1ше~ Ты с.•го ш1делn? [ ... ]. 
) \oot)111c 1.'Тf1t\CTlll11ii 'IC \OR{'K. 

Н ш·лую ·1· б11 \ • • • / л,\с~.1ю долга­
н, 11 .9НШIШ Го.нmу l"llOIO н,t f)YK), СОГНУ­

·1 vю 1 .1л,\'11шом, "'' 111.1ю, о ·н~м ты го­

нu р111111, r.111c·. 
l lоидрн11 '~11\ \IJ н ·гебн с празднИI<ОМ ~ 

Дн} 
Твой А. 

Мат1) очеш, довольна шляпой и ДО> 
сих пор благ9дарит тебя. 
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20. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

22 де1</абрл 1902 r. Мос1<ва ] . 

Дуснк здр<шств) ii ! Как живешь? Как 
настросю е. ка1\ думы? Хорошо ли ешь. 
сnншь) .Как встретили праздНИI(, I<aI< 

:'lровс \Н первый день? Маша отдыхает 
нсбос1, от l\.locI-шы? А мне о праздниках 
f1 д~ мать не хочется. Лишняя толы(о 
.суета. Я все дни почти играю. 1-С1ГО ду­
''аю пойти посмотреть Монну Ванну. 
Сейчас в театре Желябужский просил в 
кружке продавать в киосках, на костю" 

мированном вечере, что-ли. Чтобы от­
стал, я дала слово, но не пойду. Ма­
,рня Федор. [Андреева] буде'т прода­
вать. Ах, милый, как что-то скучно! 
Ужасно хочется уехать куда нибудь 
хоть дня на два. Побегать бы на лы­
жах по белому снегу, подышать чистым 
воздухом, встряхнуться. Все не то, не 
1'0 в жизни. 

Сегодня я написала СулержиЩ<ому, 
послала ему снимки ночлежки ~ из Но­

востеИ. Ему верно будет приятно. 
Влад. Ив. боится что будем работать 

над Столпами и вдруг К. С. не совла­
..дает с ролью, т. е. не выучит ее. Все 
принимаются лениво. Если Столпы не 
пой.дут буду просить с~бе отпуск. К. С. 
просит чтобы ввелц в Дно Су дьбини­
IНа - Сатина и ч-rобы ему не играть 

Штокмана, пока он занят Берни.коr... 
Это трудно. Не знаю на чем пореmат 
Влад. Ив. будет разговаривать с К с· 

Сегодня я получила почетный б~ле; 
на открытие выставки архитектуры и 

худож. промышленности и еще тебе и 

мне присланы почетные билетЬl на выс­
тавку 36-ти . 
Сегодня был на спектаr<ле Санин 1 

Ходил по театру. Я его мало видела~ 
Приехал на один день. Спрашивал о 
тебе. Мне все таки приятно было видеть 
его. 

После завтра уже Сочельник. Буду у 
мамы на елке и как мне будет тоскливо! 

Скучно мне без тебя. Неспокойно. Я 
пр~ тебе крепкая и бодрая. А без тебя 
рdзвинчиваюсь совсем. Что то в жизни 
предстоит? 

Пойду спать. Завтра раньше встану, 
пойду по магазинам. [ . .. ]. Ну по­
койной ночи, целую тебя много раз, 
дорогой мой, милый. Как во мне мало 
силы! 
Я т.ебя нежно люблю, 

люблю. Хоть бы во сне 
ho хорошему 

увидеть тебя! 

Твоя собака. 

1. Ал е к с а н д р А к и м о в и ч С а­
н ~Ин - артист и режиссер Художе­
ственного театра до 1902 г. 

21. О. Л. КНИППЕР - JC А. П. ЧЕХОВУ. 

23 дек[абря 1902 г. Москва]. 

Что у тебя с зубами. дорогой мой! 
Т:о.11 ят или просто пломбировать надо? 
К ;.:t:ая это во;sня. А у меня то что с зу­
Gами дt•J. а<:тиr ! Д;:,же стыдно 1< дентис-
1 у И/7.Нf. Д1J и времени нет. 
Л сс1 '>дни была с ВоJrодей у них Ш\ 

1>'< ~ f .• и / (' f J 
. ,.,. J, , , • Jl)ЛOft.~ псе f'Мf•стся , l'OBO(JИT, 

ч·10 "r:1f)<JlfH'J •1у111·11ю1щ·11, ((·Gн с бут<Щю· 
риси. При1илк Н'=н, ,, ·1 ;н~. 11·10G1.1 r11 ,1ло на 
че.\1 <:.тп1,, 11'1 'l't(J (t•(·11. '1 lщл11 111 ~ 1111•ю­
rо. 1-\ухнн с1·111.ела11а 11. с, 111,( л1·11.111•fi М(•ло-
чи - прямu У дищ1н~л111НJ, и ~1 1' () мш· 
нравится У 11их Jr.. ·• и • • l~()IVJ ]j i\ '1' (' 11 у Д<.:t ll(}J1 

ваннои. Рояль сс.т11. lke бу 11.1·т ;r"tжt• 
шикарно. обстановка stylc rnoclernc. Как 
то они заживут! Мама и я пополам по­
Jr,арили Володе письменный прибор _ 

г ладки:й, серьезный, английской ста.\И, 
оксидированный, 80 рубл. стоит. Дешев­
ле есть только новомодные; не со.\нд­

ные. Эле я ~<упила у кустарей бо.,ьшую 
вазу майолика за 6 р. Наполню 11швы­
ми цветами и пошлю. Дай бог 101 ~оро­
шо жить и попнмать друг друга. Онп 
за носледнсс nремн рnскнсл11 как-то , да 

и поплт110. I-Iелt1 зн та1' безжалостно 
обrа1Irдты· н с чувс·11 оом 1-\ .\ к э1·0 было У 
нrix. Л1юс1) Ш\1\д/\НТСН, 11,\iiдут старое. 

/{ш•м (1\'щ"1·111юв1\л11 Столпы. Мария 
l l t"1·po111щ llГfH\t' 'I' ~IH' llY Берню<а. Влад. 
Н 11. 1н•11щл ~mrрrнчво вести «Столпы» . 

( \•i1

l' H\C сыr·рали «На дне». В:::е пол" 
110. 1 [сред спекта1<лем был Иван с же­
по~.-j, приходили за билетом от Корша. 
Был Рафалович, кот. сотрудничает в 
Бирж. Ведом. и в Парижск. .журнuле 

1 

1 
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Revue de l'art d1nrnatiquc. 1 lp 1111cc ю1нж­
ку, где он напнс.\л CTi\TJ)ю о McI!!iшax 
и 0 М<"чтnх . Я с1·0 щ т1нчrал ~ у ЧJОми 
ной в П111·с1 с. Восхвалнс1 театр. Коне. 
Ccpr., ме11я с 11 л1>110 .хnал1tт, Артема , 
Ли 11ну. 1 а'-' 11 ова. 
Скучно. то( k \1ШО мне без тебя . Я нс 

умею развлек,, ТI>СЯ. Другие умеют I<aI<" I 
то - всего понсмножJ<у. А у меня ты и 
театр , на оста 1\ьное меня не хватает, да 

н не могу z<ак-то ничего сделать, заин-

1 тересоваться. У экий я верно человек. 
[ . . . 1. 
Так ты значит в испанцы поступил} 

Хорошо. А мне разрешаешь в испанки 

22. А. П. ЧЕХОВ 

24 Аек[а:бря 1902 г. Ялта]. 

f\1илая моя старушка, твой дед что то 
нездоров . Последнюю ночь спал очень 
плохо, беспокойно; во всем теле ломо­
та и жар. Есть не хочется, а сегодня пи­
рог 1• Ну, да ничего. 
Я получил очень хорошее письмо от 

Куркина 2 насчет горьковской пьесы, та­
кое хорошее, что думаю послать копию 

А М. Из в.сего, что я читал о пьесе, 
зто лучшее. Сплошной восторг, конеч..: 
но, и мноrо любопытных замечаний. Те­
бя хвалили в газетах, значит, ты нс 
переборщила, играла хорошо. Если бы 
я был в Москве, то непременно бы, вЬ 
что бьr то ни стало пошол бы в Эрми­
таж после пьесы и сидел бы там до 
утра и подрался бы с Барановым. 
Вчера написал Немировичу. Мой 

,.,.Вишневый сад» будет в трех актах. 
Так мне кажете.я, а впрочем 01<ончатель­
но е1ре не решил. Вот выздороnлю и 
начну rщяп) решать. теперь же все за~ 

бprJCИ.J\, 1 Ior 'Jда подлейшая, n11epa пс~ 
.л ый ДfШfJ rrr,poл дожд1,, а ссгодпн пас­
мурно, r'fJЯasщ. Живу, то•то ссылы1ый. 
Ты roBO(JИJJJt, , •rто два моих нослед­

них письма XlJlHHllИ и ·н.:fic llfHШ H'J'CH 

r1ламс1шыс ттойти} Я съумею . Позво­
.J\ яr птr, ~ ~~;щтра пойду кое-что по~<упать . 
Вс•1сром буд,у у ма"-fы на елке. Ой. как 
скуч11<> ; I !у rrрости , не буду . 
Лdd10 . мой журавль длинноногий, 

будь здоров , кушай ~а}{уски мосr-овские 
Gудь весел, цаплю вспоминай. Все спра: 
шивают. отчего я худею. Я веша.ласъ 
без платья - 3 п . 7 ф. MaJo? Об!{и­
маю, целую тысяч;.{ раз и H~it"'нo fi 

страстно, по испансУ.и. 

Твоя. О.л" 

Ксения тебе кланяется и поздравляет 
с праздником . 

к О. Л. КНИППЕР. 

очень , а я все пишу и боюсь, что пишу 
неинтересно, скучно, точно по обязанно­

сти. Старушка моя милая, собаI<а, пе­
сик мой ! Uелую тебя, благословляю, 
обнимаю. На новыИ год пришлю ваше­
му театру телеграмму. Постараюсь по-­
длиннее написать и полегче. Мать по.­
лучила от тебя письмишко и очень л.о­
вольна. 

Будь здорова. Играй себе, сколыш 
хочешь, только отдыхай, не утомляйся 
очень . Обнимаю моего дусика. 

Твой А . 

1. День имеmш матери Антона Пав­
Аовича, Евгении Яковлевны Чеховой. 

2. Пись:\tО врача П. И. Куркина. 
близкого Чехову и оч~нь и~ высоко це­
нимо го человека. написано под сзеж1N 

впечатлением спектакля «На дне» и цен­
но l{ак живое и яркое св и.:tетельство со­

временника о переживаниях, вызванны:о.; 

пьесой. «Лично я А} ~11\Ю, - р"зю,шрует 
Куркин свои мыс '\И , - что прн тепе­
решнем настроеннн нашего общt:ст.ва. 
l(Orдa производится по всему стро~о об­
щестr1е1111ых э \Смt:нтов о&nер~оцснка 

!!СШ1о стей», - новая пьеса сос лу:'t\11Т ве­
ликую службу J1\tc11110 в поJ\держаюш, 

рабпто и разюпнн э1·оrо протестующего 
lf O.tlЭ.ЛH ~Hlp) IOIЦC l'O OUtЦeCTBetJH ;JГO духа. 
Тающ 31\слуг,\ 1111с,, т~ля велика пере" 
COll(H~M l '\ltl t>lM Oбt!_,CC 'ГIJO l\4 ~. 

( 11 роuолжс11ие слсuус·г .) 


