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В. ТРОйНОВ 

v 

з воспоминании 
Ялтинская набережnая. Внизу тревожно 

ворочается коре. На скамейке, поеживаясь 
от резких налетов штuрмовоrо ветра., си· 

дит в наглухо застегнутом 1ц1льто худо· 

щавый пожилой ч.е,1 ове.к. Его лицо с се··· 
роватыы оттенком слегка приподнято. На 
топкой переносице поблескивает пенснэ. 
Иноrда. он леrким: движением сбрасывает 
его и смотрит на прохожих прищуренны· 

.w:и rла.;3амн с некоторой холодностью и Ka.R 
будто с безразличием. Но это только ita.· 
жется. Он любит наблюдать и беr.пым 
взrлядои умеет подметить что·нибудъ чуд· 
иое в походке, в костюме, в лице. 

- Смотрите, у этоrо человека :аид же
виха, сбежавшего после свадьбы. А вот 
этот. Честное слово, у него в кармане 
повестка на деньrи от тетки из Тамбова. 
И это пе насмешка. Это-веселость, ко· 

тора.я не покидает сильных духом людей 

до последних дней жизни. С людьми он 
кягок, вниыателен и чужд ка1tого-лнбо 
высокомерия. Знакомится он ве сразу, но 
ето происходит потому, что его скромность 

и вастенчивость кemam быстро:иу сбли· 
• 

жевию с людьми. 

Та&ов поверхностный портрет Антона. 
Павловича Чехова. 
Рядок · с Чеховым сядят м:осRовскИй· ПИ· 

са.тель, семинарист и вечно юный, непо· 

седливый Сулержицкий. Семинарист в дер· 
жавинскок стиле восторгается бушующим 
:корем. 

- Ну, непременно - с:раз'яренвая пучи· 
иа~.~ улыбкой говорит Чехов.- А вы 
ва.:кройте глаза и прислушайтесь. Ile кажет
ся ли вам, что сейчас сполз,ттп по желез· 
ной крыше кирпичи от трубы? Ж.жи! А 
вот этот грохот: ну, как будто опрокинули 
1tолымаrу с булыжником. 
Семинарист скоро ушел. 
- Славный м:а.пый .-заметил Чехов. Все 

взrляцулн на него с удивлением. 

- Да оп же поэт!-воскликнул Чехов, 
дела.я серьезное лицо.- Оп читал vве rroэ· 
му с:Ночь в rефсиманском саду•. Послу
шайте: си вот свершилось ТО'РЖество, аре· 
стовали божество•. Да это же замечатель
но! Всего две строчки. Я вето жи:знь стре
миJtся к этому. А его папаша-тоже заме· 
чательиое лицо. Он пиurет сочинение в 
шести томах: с:Божественное учение о сот
ворении ипра нз ничего•. Шесть. томов!
Чехов не выдержива.ет. В его rлазах брыз· 
жет смех.-Rак бы я хотел написать хоть 
один том из ничего! 

И, с.11овно боясь, как бы его слова не 
приняли за насмешку над писательским 

творчеством, он обращается R писателю: 
<Писать надо, много писать. Ходите поча
ще в трактиры и прислушивайтесь. Мне 
оа:м:ому вначале трудно приходилось и 
убыточно·: на рубль напьеmь, на полтин· 
нmt напишешь. Но сразу нелыJя же). 
Чехов вспоминает свои тяжелые rоды: 

отказы. долги, липrенпя. Это не забывает
ся. Иноrда он непрочь помечтать: 

- Через триста лет в России . труд ста· 
нет свободным. Поверьте, наш народ бо
rа.т сильными людьми. А пока сколько у 
вас держиморд и чинуш! 
При этом он вспоминает, как ~ыручал 

свои вещи из таможни по приезде иэ-за 

границы. Стесняясь дать денежную взят· 
ку придирчивому чиновнику, он предло· 

жил ему rаваннскую сигару. Чв:но.виик эая
вил, что не курит, а потом добавил: с:А 
впрочем:, nозвольт~. И взял из коробки 
целый пяток сигар. 

Ветер :крепчал, захватывал дыха.вие. "Ie· 
хов закашлялся в стал еобнраться домой: 
нужно, rлота.ть хину. 

- Да плюньте вы и& медиципу,-rово· 
рит Сулержнцкий.-Воя Толстой, он про· 
тив вашей латинской 1tухии :и переживет 

ва~с всех. 

По лщv Чехова пробегает беспокойная 
rрииа.са. Оп знает, что тяжело болея, ilo 
wra тревога глубоко спрятана. Мииута,-и 
у него снова прилив веселости. 

- Толстому это :ыожно. Он rолько пи
сатель. А я врач, и са.м не ~Jнаю, поче~rу 
вдруr заделался писателем. Недавно ко 
мне татарин приводил .больпоrо ишака, а 
третьего дня вьдзывали к П'Р,Иеэжей rубер· 
наторше отрубить хвост у фоке-терьера. 
Если я не буду лечиться, я же потерЯ10 

1 
авторитет у населения. К тоиу ж, вы с 

Толстым-мистики. А я человек ~стиый: 
я верю только в науку. Будьте покойны, 
на этом чердаitе совершенно пусто,-Чех.ов 
безнадежно махает рукой по направлению 
Jt небу. 

Доыой поехали на извозчике. ПереИ.lilЧИ· 
вый .Сулержицкий изображает цолиц:мей· 
стера, сопровождающего высокую особу. 

- Вы забыли, я же теперь ве гене· 
рал,-rоворит Чехов, намекая на свой от· 
каз от звания академика в знак проте· 
ста против ис1tJiючевия Горького из ака· 
демии. 

Сулертицкий восторженно уверяет, что 
Чехова вс.егда и везде будут ч11тать варя· 
ду с Турrевевым, ~f опассаном. К славе 
Чехов глух. На писательский та~1ант он 
всегда смотрел ка& на результат упорного 
труда. · 

- Я был знако:ы с одним учителем 
математики. Он моr свести с ума своими 
разговора:ми об Эвклнде, о Лобачевскоw, 
но ни р~ не читал rоrолевских с:Мерт
вых душ), Я дал ему эту книгу. Через 
год он м:не ее вернул. - с:А знаете,- с:ка
зал он,- Гоголь ве плохой писателх. ... • 
Обо мне и етого не скажут. Пройдет де· 
сять лет, и wеня просто забудут. 

Всех, кто приезжает к нему, он ведет 
в сад. Он любит похвастаться каждым де
ревцом, посаженным собственными руками. 
А дом~ Он сам руководил постройкой, бе· 
гм· по леса~. 

- Я же настоящий строитель СоJ1ьяес. 
И не шлепнулся. " 
Чехов избегал говорить о своих новых 

литературных работах. Если ему нужно. 
было узнать что-нибудь для новой вещи, 
он делал это между прочим, в разговоре, 

чтобы никто не :м.оr догадаться об истин· 
ной цели его любопытства. 
Rorдa вошли в дом, Чехов вача.л рас

сыпаться в похвалах Сулержицкому. 
- Да ве возражайте, пожалуйста.. У вас 

смелая голова, ра.Эвесторонность. Вы и в 
I~наду ездили, и тонкий артист, и пра· 
вительство можете занозить". А не Знае
те ля вы Itаttоrо·нвбудъ 4."Жecтottoro• ро· 
маиса с этаким отчаянным пошибом? А 
кстати, 1101<ажите фоцусы. Ведь вы ва все 
руки :мастер. 

Сулержвцкий садится sa пианино. Лицо 
ero принимает деревянное выражение, он 
берет несколько рез1<их аккордов и диким 
голосом начинает 'петь: с:Что мне до шум· 
ноrо света, что мне дРУЭЬJI и враги".) 

- Замечательно! Замечательно,- повто· 
ряет Чехов, захлебываясь от удовольствия. 
Приносят карты. Сулержицкий с видом· 

заезжей знаменитости показы2ает к11.рту: 

- Эйн, цвей, дрей! - И &арта оказа· 
пасъ в. кармане Чехова. 

- 3адума.йте какое·нибудь жеJiавие,
:n:редлагает Сулержицкий. 

- Задуыано,- оживлевво отвечает 'Че· 
хов. 

- Вы задумали: написать Комическую 
пьесу,-говорит Сулержицкий, в упор rля
дя па Чехова. 
Чехов растерянно потоптался на щсте 

и вдруг залился своии иилыи задушевным 
смехом: 

- А ведь вы п.ра.вы. Без карт Пьеса: 
е.ще может быть, а. без музыки и пеиия
ня в кое:ы елучае. Послушайте, вы, может 
быть, и следоватепек были? 

Неизвестно, было лп это случайностью 
или Сулержицкий действительно произ
вел иа :Чех0ва впечатлен·ие своей випро· 
~изацией, во самый ро:манс и фокусы во- ! 
m~я. как эп.изо,цы, в ero uоследнюю пьесу : 
~вишневый сад•. · · 
Уходя от Чехова, все испытывми хо'ро· 

шее, радостное настроение, навеяннl)е жпз· 

Jrерв.Доствым:, rостепринмным: хозяином. У 
всех жи.11а вадежд~t, что его бодрый дух 
отдалит трагическую развязку. 

На преммре с:Виmневоrо сада) в мос
:ttовскон Художественно:v театре, когда 
происходило чествование автора, эта наде

жла исчезла. Чехов стоя,11 на. сцене с осу· 
нувшимся, мертвенно бледныы лицом и 
fот слабости едва держался яа пorn.x. 
Смерть была на пороге. Через неско.лько 
месяцев ero увеаля лечиться за rравпцу. 
и оттуда долетели последние чеховские 

слова: ихь mтэрбэ-'я умираю. 
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