




СТАТЬИ

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

ПО ПОВОДУ НОВОГО РАССКАЗАА. П. ЧЕХОВА «В ОВРАГЕ.

(„Ж и з н ь" — январь)

— ... Жизнь долгая, — будет еще и хорошего, и дурного,
всего будет. Велика матушка Россия! Я во всей России был
и все в ней видел, и ты моему слову верь, милая. Будет и

хорошее, будет и дурное . . .

Это говорит один из героев нового рассказа Чехова
„В овраге", — это говорит Чехов, сострадательно и бодро
улыбаясь читателю. Я не стану излагать содержание его рас-

сказа — это одно из тех его произведений, в которых содержа-
ния гораздо больше, чем слов. Чехов, как стилист, единствен-

ный из художников нашего времени, в высокой степени усвоивший
искусство писать так, „чтобы словам было тесно, мыслям —

просторно". И если бы я начал последовательно излагать

содержание его рассказа, то мое изложение было бы большее

по размерам, чем самый рассказ. Это может показаться смеш-

ным. Что ж? Правда очень часто кажется смешной. Передавать
содержание рассказов Чехова еще и потому нельзя, что все

они, как дорогие и тонкие кружева, требуют осторожного обра-
щения с собою и не выносят прикосновения грубых рук, кото-
рые могут только смять их . . .

В новом рассказе Чехова героями являются: деревенский
лавочник, грабитель и мошенник; его сын, агент сыскной поли-

ции; другой сын, глухой и глупый; жена лавочника, добрая
баба; его снохи, — одна хорошая, другая дурная; старый плот-

ник Костыль, человек мудрый и милый, как малое дитя.

— Кто трудится, кто терпит, тот и старше ... — наивно гово-

рит этот плотник.

Все эти люди, хорошие и дурные, живут в рассказе Чехова
именно так, как они живут в действительности. В рассказах
Чехова нет ничего такого, чего не было бы в действительности.
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Страшная сила его таланта именно в том, что он никогда

ничего не выдумывает от себя, не изображает того,

„чего нет на свете", но что быть может и хорошо, может быть
и желательно. Он никогда не прикрашивает людей, и те, кто

его не любит — такие, впрочем, совсем уже вымирают — не

любят его именно за это, хотя и объясняют свою неприязнь
иначе. Они, в сущности, просто чувствуют себя обиженными,
когда видят свое отражение в этом удивительном огромном

зеркале — сердце автора. Им становится стыдно за себя и они

немножко злятся. Это можно простить им — всякий современ-
ный человек нуждается в подрисовке не меньше любой старой
кокетки. Он ведь страшно много прожил сердца на обожание
профессора Серебрякова, в книгах которого, как „дядя Ваня",
двадцать пять лет видел руководство к жизни, а жизнь про-
моргал. Чехов очень много написал маленьких комедий о людях,

проглядевших жизнь, и этим нажил себе множество неприятелей.
Еще со времен „Скучной истории" начали говорить о Че-

хове. „Да, конечно, это талант крупный, но . . ." и, подражая
Сент-Беву, старались превратить похвалу в гнездо ос. А Чехов
слушал — впрочем, вероятнее, не слушал — и писал. В самом

начале трудной литературной карьеры Чехова один из наших

критиков, наиболее бездарный и тем отличающийся от других,
менее бездарных, пророчил о нем как о человеке, который
сопьется и умрет под забором. Критик этот жив до сего дня

и... я не,хотел-бы быть на его месте, если он не забывает

того, что пишет. Критик этот умрет и тогда о нем вспомнят,

немножко попишут о нем и снова забудут его. А когда умрет
Чехов — умрет один из лучших друзей России, друг умный,
беспристрастный, правдивый, — друг, любящий ее, сострадаю-
щий ей во всем, и Россия вся дрогнет от горя и долго не забу-
дет его, долго будет учиться понимать жизнь по его писаниям,

освещенным грустной улыбкой любящего сердца, по его рас-
сказам, пропитанным глубоким знанием жизни, мудрым бес-
пристрастием и состраданием к людям, не жалостью, а состра-
данием умного и чуткого человека, который все понимает.

Человек, который все понимает, очень несчастный человек,

у него непременно должна быть та болезненная трещина
в сердце, о которой говорит Гейне. Он, этот человек, видит

пред собою жизнь такой, какова она есть — отдельные жизни,

как нити, а все вместе — как огромный, страшно спутанный
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клубок. Этот клубок болтается где-то в пространстве, и весь

трепещет от силы противоположных стремлений и страстей.
Одну и ту же нитку тянет в разные стороны.

Жена лавочника Цыбукина говорит своему сыну, сыщику:
— Живем мы хорошо, всего у нас много __ только вот

скучно у нас. Уж очень народ обижаем. Сердце мое болит,
дружок, обижаем как — и боже мой!

Ей не хочется обижать народ, но порядок жизни таков, что

надо обижать.

А сын ее, сыщик, отправляясь подделывать рубли и полтин-

ники, говорит:

— Теперь так говорят, что будто конец света пришел,
оттого, что народ ослабел, родителей не почитают и прочее.
Это пустяки. Я так, мамаша, понимаю, что все горе оттого, что

совести мало в людях . . .

Его давно уже тяготят мучения совести, но он все-таки

делает фальшивые рубли. Это очень правдиво, это удивительно
верно взято Чеховым. Ведь, милостивые государи, как поду-
маешь хорошенько — все мы фальшивомонетчики! Не подде-

лываем-ли мы слово — серебро, влагая в него искусственно
подогретые чувства?. . Вот, например, искренность — она почти

всегда фальшивая у нас. И всякий знает, сколько он лжет даже

тогда, когда говорит о правде, о необходимости любви к ближ-

нему, уважения к человеку. И постоянно каждого из нас, как

Анисима Цыбукина, тянет в противоположные стороны, к забо-

там о воплощении в жизнь истины и справедливости и к езде

верхом на шее ближнего. Всего более и всего чаще в человеке

і борются два взаимно друг друга отрицающие стремления: стре-

мление быть лучше и стремление лучше жить. Объединить
эти два позыва в стройное одно — невозможно при существую-
щей путанице жизни.

Чехов понимает этот разрыв в человеке как никто и как

никто умеет в простой и ослепительно ясной форме рисовать тра-

гикомедии на этой почве. Он не говорит нового, но то, что он го-

ворит, выходит у него потрясающе убедительно и просто, до ужаса
просто и ясно, неопровержимо верно. И потом, речь его всегда

облечена в удивительно красивую и тоже до наивности про-
стую форму, и эта форма еще усиливает значение речи. Как
стилист, Чехов недосягаем, и будущий историк литературы,
говоря о росте русского языка, скажет, что язык этот создали
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Пушкин, Тургенев и Чехов. Его упрекали в отсутствии миро-

созерцания. Нелепый упрек! Миросозерцание в широком смысле

слова есть нечто необходимо свойственное человеку, потому

что оно есть личное представление человека о мире и о своей
роли в нем.

В этом смысле оно свойственно даже таракану, что и под-

тверждается тем, что большинство из нас обладает именно

тараканьим миросозерцанием, т. е. сидит всю жизнь в теплом

месте, шевелит усами, ест хлеб и распложает таракашков.

У Чехова есть нечто большее, чем миросозерцание — он

овладел своим представлением жизни и таким образом стал

выше ее. Он освещает ее скуку, ее нелепости, ее стремления,
весь ее хаос с высшей точки зрения. И хотя эта точка зрения

неуловима, не поддается определению — быть может потому,
что высока, — но она всегда чувствовалась в его рассказах

и все ярче пробивается в них. Все чаще слышится в его рас-

сказах грустный, но тяжелый и меткий упрек людям за их

неуменье жить, все красивее светит в них сострадание к людям

и — это главное! — звучит что-то простое, сильное, примиряю-
щее всех и вся. Его скорбь о людях очеловечивает и сыщика

и грабителя-лавочника, всех, кого она коснется. „Понять —

значит простить", — это давно сказано, и это сказано верно.

Чехов понимает и говорит — простите! И еще говорит — помо-

гите! Помогите жить людям, помогайте друг другу ! . .
— „Откуда мне знать, есть бог или нет? — говорит сыщик

Цыбукин своей матери. — Нас с малолетства не тому учили,
и младенец еще мать сосет, а его только одному и учат: кто

к чему приставлен! Папаша ведь тоже в бога не верует . . . ,

И старшина тоже не верует в бога, и писарь тоже, и дьячок

тоже. А ежели они ходят в церковь, и посты соблюдают, так

это для того, чтобы люди про них худо не говорили, и на тот

случай, что, может, и в самом деле страшный суд будет . . ."

Бросьте камнем осуждения в этого сыщика, если можете!
Разумеется, у вас не поднимется рука на Цыбукина, ибо и вы

тоже ведь заглядываете в храмы ваших святынь лишь для того,

чтобы „люди про вас худо не думали". Не сами ли вы назы-

ваете святыни ваши „забытыми словами". А так как вам много

дано — с вас нужно спросить не только больше, но и раньше,
чем с человека без почвы, без веры в себя, в людей и в бога.

Человек болеет душой, но идет делать фальшивые деньги,
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заглушая тревогу совести ссылкой на других, которые „тоже". . .

Разумеется, дрянь-человек! Но как он может быть лучше?
И куда его, если он будет лучше? В той обстановке, в которой
он живет, лучшие должны погибнуть. И остается сыщику Цыбу-
кину сказать вам, судьям своим, словами плотника Костыля:

— Мы на этом свете жулики, а вы на том свете будете
жулики.

Осветить так жизненное явление — это значит приложить

к нему меру высшей справедливости. Чехову это доступно,

и за это его глубоко человечный объективизм называли без-
душным и холодным. Говорилось даже, что ему все равно, о чем

ни писать — о цветах, о трупах, о детях, о лягушках, у него

все выходит одинаково хорошо и холодно. Вообще, едва-ли

был и есть писатель, к которому в начале деятельности отно-

сились бы так несправедливо, как к Чехову.
Но дело не в этом.

Дело в том, что каждый новый рассказ Чехова все усили-
вает одну глубоко ценную и нужную для нас ноту — ноту бод-
рости и любви к жизни.

— Жизнь долгая, — будет еще и хорошего, и дурного, всего

будет. Велика матушка Россия ! . .
В новом раесказе, трагическом, мрачном до ужаса, эта нота

звучит сильнее, чем раньше, и будит в душе радость и за нас,

и за него, трубадура „хмурой" действительности, грустного
певца о горе, страданиях „нудных" людей.

Глядя на жизнь и наше горе, Чехов, сначала смущенный
неурядицей и хаосом нашего бытия, стонал и вздыхал с нами;

ныне, поднявшись выше, овладев своими впечатлениями, он, как

огромный рефлектор, собрал в себя все лучи ее, все краски,
взвесил все дурное и хорошее в сердце своем и говорит:

— Жизнь долгая, — будет еще и хорошего, и дурного, всего

будет. Велика матушка Россияі Я во всей России был и все

в ней видел, и ты моему слову верь, милая. Будет и хорошее,
будет и дурное. Я ходоком в Сибирь ходил, и на Амуре был,
и на Алтае, и в Сибирь переселился, землю там пахал, соску-
чился потом по матушке России и назад вернулся в родную

деревню. Назад в Россию пешком шли; и помню, плывем мы

на пароме, а я худой-худой, рваный весь, босой, озяб, сосу
корку, а проезжий господин тут такой-то на пароме, — если

помер, то царство ему небесное, — глядит на меня жалостно?
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слезы текут. „Эх, говорит, хлеб твой черный, дни твои чер-

ные ..." А домой приехал, как говорится, ни кола, ни двора;

баба была, да в Сибири осталась, закопали. Так, в батраках
живу. А что ж? Скажу тебе: потом было и дурное, было и хо-

рошее. Вот и помирать не хочется, милая, еще бы годочков

двадцать пожил; значит, хорошего было больше. А велика

матушка Россия ! . . "

И огромные родятся в ней таланты, прекрасные, глубокие
сердца в ней есть! Будем верить, что хорошего не только было
больше, но и будет больше!

Статья напечатана в газете „Нижегородский листок", 1900, № 29,
30 января, стр. 2. Отзыв М. Горького о повести А. Чехова см. также в письмах

его — февраль и июль 1900 г. — к А. Чехову, помещенных в настоящем сбор-
нике). Поместив статью в газете, М. Горький писал А. Чехову: „Согрешил
и я заметкой по поводу «Оврага», но ее у меня испортил сначала редактор,

а потом цензор" (февраль 1900 г.). Отзыв А. Чехова о статье М. Горького
•был следующий: „Ваш фельетон в Нижегор. Листке был бальзамом для моей

души. Какой Вы талантливый! Я не умею писаіь ничего, кроме беллетри-
стики, Вы же вполне владеете и пером журнального человека. Я думал сначала,

что фельетон мне очень нравится потому, что Вы меня хвалите, потом же

оказалось, что и Средин, и его семья, и Ярцев — все от него в восторге.

Значит, валяйте и публицистику, господь Вас благословит!" (15 февраля
1900 г.).

Упоминаемый М. Горьким в статье критик, предсказывающий Чехову, что

он „сопьется и умрет под забором" — А. М. Скабичевский. В своих известных

воспоминаниях об А. Чехове М. Горький передал следующие слова А. Чехова*
„Я двадцать пять лет читаю критики на мои рассказы, а ни одного ценного

указания не помню, ни одного доброго совета не слышал. Только однажды

Скабичевский произвел на меня впечатление, он написал, что я умру в пьяном

виде под забором..." А. Чехов не точно передал слова А. Скабичевского.
В отзыве о сборнике „Пестрые рассказы" А. Скабичевский писал: „Книга
г. Чехова, как ни весело ее читать, представляет собою весьма печальное и

трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит себя

медленной смертью газетного царства" („Северный вестник", 1886, кн. VI).
Говорилось даже, что ему все равно, о чем ни писать — имеется в виду

известная статья о Чехове Н. Михайловского „Об отцах и детях йог. Чехове".

■*
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