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А. Старчаков

(К  75-легию со дня рождения)

I

В феврале 1886 года в «Новом вре
мени» был напечатан рассказ Че
хова «Панихида». Автора поздра

вляли знакомые, друзья. То было 
первое выступление Чехова в большой 
печати.

Остались позади времена, когда Чехов 
в обществе газетчиков, которых он и сам 
называл жуликами, часами просиживал 
в передней «Будильника» в ожидании 
гонорара. «Бывало, я хаживал в «Бу
дильник» за трехрублевкой раз по деся
ти» — жаловался Чехов в письме к 
Лейкину, редактору петербургских «Ос
колков». Еще недавно работа у Лейкина 
казалась своего рода аттестатом. Но те
перь уже и Лейкин торопился принести 
свои поздравления по поводу дебюта в 
«Новом времени».

У дверей впервые постучалась литера
турная известность. Не нужно было 
больше просить извинения за серьезный 
тон, звучавший в отдельных юмористи
ческих рассказах, и с виноватым лицом 
давать обещания «серьезничать только 
по большим праздникам». Наконец ме
рещилось материальное благополучие, — 
Суворин платил по двенадцати копеек 
за строчку, — сумма невероятная по 
московским обычаям.

Чехов встретил удачу добродушной, 
слегка иронической улыбкой. Ни востор
женных мечтаний, которым любит пре
даваться талантливая молодость, ни 
широких, часто несбыточных планов, 
обычно сопутствующих успеху. В шу
точном письме к брату Михаилу Чехов 
так рассказывал о своем знакомстве с 
Сувориным.

«Он очень любезно меня принял и 
даже подал руку.

— Старайтесь, молодой человек! Я 
вами доволен. Но только почаще в цер
ковь ходите и не пейте водки... Дых
ните...

Я дыхнул... Сувор/ш дал мне денег и 
сказал:

— Надо беречь деньги... Подтяните 
брюки...»

Рассказывая брату в шуточном пись
ме о литературной победе, о первой 
встрече с редактором «Нового времени», 
Чехов, по всему вероятию, вспоминал 
Таганрог, бакалейную лавку отца, хо
зяйские разговоры.

Когда вскоре после знакомства Чехов 
предложил Суворину написать рассказ 
о том, как сын крепостного, молодой че
ловек, бывший лавочник, певчий, гим
назист и студент, воспитанный на чино
почитании, целовании поповских рук, 
много раз сеченный, выдавливает из се
бя по каплям раба, в сущности, он пред
лагал Суворину написать рассказ о се
бе, о своей молодости.

Чехов и сам, проклиная судьбу, ча
сами просиживал в промерзлой лавке, 
наблюдая за молодцами, не раз битыми 
тяжелой рукой Павла Егоровича. Он и 
сам был певчим (слабостью отца было 
церковное и домашнее богослужение). 
Каждую субботу семья Чеховых отпра
влялась ко всенощной и по воскресеньям 
после обедни глава дома, собрав семью 
перед киотом, читал акафист.

И
Самовлюбленного и болтливого стари

ка Рашевича дочери называют жабой 
(«В усадьбе»).
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В рассказе «Отец» старик Мусатов 
издевается над своими детьми. Но дети 
терпят и считают своим долгом рабски 
повиноваться вздорному старику.

«Меня отец порол жестоко» — гово
рит Иван Дмитриевич в повести «Пала
та №  6».

В рассказе «Тяжелые люди» мелкий 
землевладелец Ширяев гнетет сына Пе
тра своей скаредностью.

В повести «Моя жизнь» архитектор 
Полозов бьет по лицу взрослого сына, 
давит его своей пошлостью, требует от 
него рабской покорности установившему
ся порядку.

В повести «Три года» мы находим це
лую обвинительную речь сына, напра
вленную против отца:

«Отец начал учить меня или, по
просту говоря, бить, когда мне не 
было еще пяти лет. Он сек меня розга
ми, драл за уши, бил по голове... Мы 
должны были ходить к утренней и к 
ранней обедне, целовать попам и мона
хам руки, читать дома акафисты».

Как не узнать в этой страстной речи 
Лаптева исповедь самого писателя?

Целую галлерею отцов, выживших из 
ума, ругающихся над живой жизнью, 
рукоприкладствующих, находим мы в 
творчестве Чехова.

Но тупость, пошлость, насилие Чехов 
принимал с печальной фаталистической 
улыбкой. Он знал, что живет в азиат
ской стране, что у него нет родины. В 
«Палате №  6» Иван Дмитриевич гово
рит о насилий, попирающем право, об 
оконных решетках, напоминающих ему 
каждую минуту о тупости и жестокости 
насильников. Но Чехов называет эти 
речи «нескладным попурри из старых и 
еще не допетых песен». Люди 60 — 
70-х годов носили в своем сердце дей
ственную священную ненависть. Ее не 
знал Чехов. Он смеялся, иронизировал, 
иногда даже мечтал о лучшем будущем, 
утверждая, что Россия живет накану
не какого-то великого торжества, что го
товится здоровая, сильная буря, которая 
уже близко и скоро сдует с нашего об
щества лень, равнодушие и гнилую ску
ку. Он говорил, что через двести, три
ста лет жизнь будет невообразимо пре
красна^ Но ему и в голову ,не приходила

«Новый мир», № 2

возможность поднять руку на мир, где с 
такой легкостью тиранили, мучили, ру
коприкладствовали. Этот мир казался 
ему чудовищно прочным, незыблемым, 
устойчивым.

«Революции в России никогда не бу
дет» — писал Чехов в письме к Пле
щееву.

Потому он встречал иронической улыб
кой всякую попытку поколебать суще
ствующий порядок. И по поводу студен
ческих волнений в Москве (молодежь 
требовала университетской автономии) 
он писал письма Суворину, глубоко ре
акционные по своему содержанию. И  
Павел Егорович, лавочник, с такой 
щедростью раздававший пощечины, был 
до конца своих дней окружен почтитель
ными Работами сына. В Мелихове, в не
большом именьице, купленном Чехо
вым уже в годы, когда он был из
вестным писателем, по ночам можно бы
ло слышать негромкое и унылое чтение: 
то Павел Егорович в своей комнате, как 
годы назад в Таганроге, читал акафист 
сладчайшему Иисусу и пресвятой бого
родице.

I I I
Как многообразна была действитель

ность, получившая отражение в творче
стве Чехова!

В крошечном рассказе «Случай из 
практики» Чехов дает мимолетную, но 
быразительную картину жизни фабрич
ных. Они живут впроголодь, в нездоро
вой обстановке, делают плохой ситец и 
только изредка в кабаке отрезвляются 
от кошмара, называемого жизнью. Над
смотрщики следят за работой двух ты
сяч человек, записывают штрафы, ситец 
продается на восточных рынках. Но сча
стлив на фабрике только один человек: 
Христина Дмитриевна, приживалка Ля- 
ликовой, владелицы фабрики, самодо
вольное, сытое и тупое существо.

Где причина бедствия этих людей? 
Она для Чехова не ясна. Более того, она, 
по его мнению, неустранима. Улучшение 
в жизни фабричных рабочих Чехов сра
внивает с попыткой врачевать неизлечи
мую болезнь.

В одном из 'Своих писём к Суворину 
Чехов говорит о том, что он против об-

13



194 А. СТАРЧАКОВ,

Щ1ины, что крестьянская община трещит 
по ©сем швам, что культура и община — 
цонятия несовместимые. «Кстати ска
зать, наше всенародное пьянство, глубо
кое невежество — это общинные гре
хи» — читаем мы в том же письме.

И, словно желая развернуть этот те
зис, Чехов написал повесть «Мужики». 
С бытом крестьянства он был прекрас
но знаком, проживая годами в своем 
крошечном имении Мелихово, в Серпу
ховском уезде. Решительно нарушив на
роднические каноны, Чехов мастерски 
показал нищую, невежественную, пьяную 
деревню ©о всем ее неприглядном виде. 
Ни тени возвышающего обмана, — пе
ред читателями ©стает первобытное го
лодное становище. Здесь обворовывают 
друг друга, ненавидят, терзают. Здесь 
страшно жить.

Повесть походила на обвинительную 
речь, обращенную к тем, кто еще пы
тался идеализировать деревню. Отдель
ные отрывки повести по своему построе
нию ничем не отличаются от ораторской 
речи. «Кто держит кабак и спаивает на
род? — Мужик. Кто украл у соседа, 
поджег, ложно показал на суде за бу
тылку водки, кто в земских и других 
собраниях первый ратует против мужи
ков? — Мужик».

Повесть вызвала оживленные споры. 
Ее подняли на щит молодые марксисты. 
Но Михайловский писал, что повесть 
«Мужики» дурна, что напоминает она 
черновик, и отрывочные, раздробленные 
впечатления не позволяют сделать каких- 
либо общих выводов.

Повесть была страшной картиной рас
пада, одичания общинной деревни. Но 
напрасно современники искали ответа: с 
кем же был Чехов? С народниками или 
с их антагонистами? И если община бы
ла плоха, если в ней, по мысли Чехова, 
было все зло, то где же лежал иной 
путь? Чехов не мог дать ответа, ибо, по 
его собственному признанию, «какой-то 
туман застилал от глаз самое важное». 
(«Новая дача».) И, не умея дать отве
та, он иногда возводил свое незнание в 
принцип, он говорил, что художник не 
должен быть судьей, но только бесстраст
ным свидетелем, что задача художни
ка — только ставить вопросы, но не его

дело решать их. Он говорил о том, что 
пора уже сознаться, что «на этом свете 
вообще ничего не разберешь, и художни' 
ку незачем скрывать от толпы своего 
незнания». «Если художник, которому 
толпа верит, решится заявить, что он 
ничего не понимает из того, что видит, 
то уж это одно составит большое знание 
в области мысли и большой шаг впе
ред». (А . П. Чехов. Письма. Т. II. 
Стр. 101— 103).

Не давая прямого ответа ни на один 
вопрос, Чехов с огромной силой воспро
изводил унылую и тягостную правду 
окружающей жизни. Страшны его кре
стьяне из повести «Мужики», из расска
за «Новая дача». Еще страшнее жизнь 
мещан, мелких накопителей, вышедших 
из недр той же деревни и ценою пре
ступления, бешеной экоплоатации, лжи 
скопивших кое-какие средства. Смертель
ным приговором, прочитанным кулаче
ству, разбогатевшему мещанству, звучат 
такие произведения, как «Убийство», «В 
овраге», «Бабы». Чтобы не делиться доб
ром, убивают Якова кулак Матвей и его 
сестра Аглая. Обдает кипятком мла
денца, сына скромной Липы, мещанка 
Аксинья, только за то, что на младенца 
был отписан надел земли. До убийства 
доводит нежную, любящую Машеньку 
сытый, тупой мещанин Матвей Сав
вич.

Но разве интеллигенция, купечество, 
чиновничество в изображении Чехова 
лучше, чище, нравственнее? Лихорадкой 
стяжания охвачены купцы, инженеры, 
врачи. Уже за шесть миллионов перева
лил капитал купца Лаптева, но ничего 
не изменилось в его азиатском, темном 
амбаре, где торгуют аграмантом, тесь
мой, булавками. Скупает имения, спеку
лирует землей инженер Должиков («Три 
года»), скупают дома врачи Белавин, 
Ионыч. И среди этого хоровода накопи
телей, себялюбцев, пошляков бродят 
одинокие беспомощные мечтатели, бес
сильные что-либо изменить, что-либо 
противопоставить миру, где полновласт
ным господином является сытая, хищ
ная пошлость.

Речи чеховских мечтателей о прекрас
ном будущем напоминают инкрустации: 
они вправлены в повествование и, орта-
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ничеоки «не связанные с ним, живут сво
ей обособленной жизнью.

Ученый Ярцев произносит речь, что 
придет время — и нынешнее положение 
фабричных рабочих будет казаться нам 
таким же нелепым, каким теперь кажет
ся «крепостное право, когда меняли де
вок на собак. Н о напрасно мы стали бы 
искать в речи Ярцева хотя бы отдален
ный намек на то, какими же путями при
дет человечество к этим блаженным .вре
менам. О небе в алмазах, о грядущем, 
когда все страдания потонут в милосер
дии, говорит Соня («Дядя Ваня»), Но 
и эта речь не связана со всем содержа
нием пьесы. И  беспомощной мечтай зву
чит речь Ольги из «Трех сестер» о том, 
что страдания мира перейдут в конце-кон- 
цов в радость и счастье. Эти речи, эти 
прекраснодушные мечты, при всей сво
ей искренности ничем не отличаются от 
монолога стареющего Гаева, обращенно
го к книжному шкафу: «Дорогой, мно
гоуважаемый шкаф! Приветствую твое 
существование, которое вот уже больше 
ста лет было направлено к светлым иде
алам добра и справедливости!»

IV

Но ведь существовало героическое по
коление борцов, которое не только про
износило прекраснодушные речи, но 
мужественно восставало на этот погряз
ший в стяжательстве и насилии мир. 
Были люди, не боявшиеся об’явить борь
бу существующему порядку?

Да, были. Их знал и хорошо помнил 
Чехов. Н о одни сложили головы на эша
фоте, другие окончили дни свои в да
лекой ссылке.

В те годы дальние, глухие 
В сердцах царили сон и мгла... 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла.

Народовольчество, одержав в день 
1 марта 1881 года свою самую большую 
победу, истекало кровью, не поддержан
ное широким общественным движением, 
изолированное от народных масс. Раб
ская капитуляция Тихомирова, члена ис
полнительного комитета Народной Воли, 
была знамением времени. Грань между

народничеством и либерализмом, еще 
недавно такая четкая, стиралась. Народ
нически настроенный интеллигент в 
восьмидесятые годы попрежнему про
должал говорить о великих принципах, 
но слова его не были связаны с делами. 
Самые принципы нужны были ему не 
столько для непосредственной деятель
ности и борьбы, сколько для оправдания 
своей неподвижности. В одном из писем. 
Чехова к Плещееву мы находим замеча
тельную характеристику либерального 
интеллигента восьмидесятых годов. 
« Э т о  п о л и н я в ш а я ,  н е д е я т е л ь 
н а я  б е з д а р н о с т ь ,  у з у р п и р у ю 
щ а я  ш е с т и д е с я т ы е  год ы .... 
В ы  б ы  п о с л у ш а л и ,  к а к  он,  во  
и м я  ш е с т и д е с я т ы х  г о д о в ,  
к о т о р ы х  не  п о н и м а е т ,  б р ю з 
ж и т  н а  н а с т о я щ е  е... О н  с к у 
чен,  к а к  я м а ,  и в р е д е н  д л я  
те х ,  к т о  е м у в е р и т ,  к а к  с у 
с л и к .  ш е с т и д е с я т ы е  г о д ы  — 
э т о  с в я т о е  в р е м я ,  и п о з в о 
л и т ь  г л у п ы м  с у с л и к а м  у з у р 
п и р о в а т ь  его,  з н а ч и т  о п о ш 
л и т ь  его».

Образ идейного банкрота, фразера, 
пытающегося узурпировать «святое вре
мя», как называл шестидесятые годы 
Чехов, один из самых * замечательных об
разов, созданных писателем.

Доктор Белавин говорит о себе:
«Я сумасшедший, я наивный ребенок, 

так как все еще верю в правду и спра
ведливость» («Три года»).

Но вера в правду и справедливость 
не мешала провинциальному стяжателю 
исподволь скупать дома, наживаться на 
нищих жильцах.

В рассказе «Соседи» Власич ведет 
утомительные разговоры об общине, об 
учреждении сыроварен, разговоры, похо
жие один на другой, «точно они изго
товляются машинным способом». После 
обеда Власич читает любимой женщи
не статьи по переселенческому вопросу и, 
переживая светлые минуты, пишет во
сторженные письма в редакции журна
лов. Но его прекраснодушие, его ради
кальная фразеология прикрывают безде
ятельность, лень, распущенность; он не 
замечает, что живет тусклой, бездарной 
жизнью мелкого разоряющегося поме

13*
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щика, что имение его приведено в полное 
расстройство, что он по шею в долгу и 
не сегодня— завтра будет пущен по миру 
своими кредиторами.

Когда-то был другом Некрасова и 
Пирогова профессор, знаменитый ученый 
из повести «Скучная история». Шести
десятник и общественник, он боролся, 
горел идеалами святого времени. Но на 
склоне своих дней он неожиданно осо
знал, что от его веры ничего не оста
лось, что его прошлое, такое почтенное и 
славное, разлетелось в прах. Он ловит 
себя на страшной мысли: у него
нет в жизни больше никакой цели, 
прожитые шестьдесят два года пропа
ли зря.

В «Скучной истории» мы находим сце
ну, полную глубокого трагизма. Жен
щина, воспитанная профессором, вырос
шая у него на руках, обращается к не
му за советом, что делать ей дальше в 
жизни (она потерпела неудачу). И 
ученый, в прошлом славный шестиде
сятник, сознает, что у него нет ответа 
на поставленный вопрос. Женщина ры
дает, молит о помощи, называет его от
цом, единственным другом. «Ведь вы 
умны, образованны, долго жили, вы были 
учителем, говорите же, что мне де
лать?» Профессор‘с ужасом ловит себя 
на мысли, что в эту минуту он счастли
вее женщины, спрашивающей его о смы
сле жизни. Свое банкротство, отсутствие 
общей идеи он заметил в себе уже 
поздно, на склоне своих дней. Но ведь 
ей, вопрошающей, предстоит впереди 
еще долгая жизнь.

В «Рассказе неизвестного человека» 
тема банкротства, измены поставлена 
Чеховым уже во всей своей глубине. Не
известный революционер поступает в 
лакеи к петербургскому чиновнику Ор
лову. Неизвестный готовит террористи
ческий акт, направленный против отца 
Орлова, крупного сановника. Но в ту 
минуту, когда революционер ближе все
го к своей цели, когда жертва, за кото
рой он охотился с таким упорством, в 
его руках, он ощущает, что идея, еще не
давно наполнявшая всю его жизнь, в 
нем уже умерла. «Я торопил себя и сжи
мал кулаки, стараясь выдавить из сво
ей души хотя каплю прежней ненависти,

я вспоминал, каким страстным, упрямым 
и неутомимым врагом я был еще так не
давно». В сознании неизвестного возни
кают мелкие, ненужные, дешевые, мысли 
о бренности всего земного, о скорой 
смерти. «Нельзя уже было сомневаться, 
во мне произошла перемена, я стал дру
гим» — говорит о себе вчерашний ре
волюционер.

В «Рассказе неизвестного человека» 
повторяется почти дословно трагическая 
сцена, знакомая нам по «Скучной исто
рии». Женщина, которую в глубине ду
ши любит неизвестный, обращается к 
нему с вопросом: что ей делать? Она 
просит дать ответ по совести. Но неиз
вестный уже ничего не может ответить 
ей. Его речи о милосердии, о всепроще
нии, о любви к ближнему звучат не
искренне, фальшиво, это подчеркивает 
Чехов. Он не скрывает, что одна лишь 
«жажда обыкновенной обывательской 
жизни» движет всем поведением бан
крота.

Тема крушения, распада, измены—од
на из центральных тем, которая прохо
дит через все творчество Чехова. Он 
варьирует ее на разные лады в пьесах и 
прозе, в плане комедийном и трагическом.

V
Сурово и мужественно воплощал в 

творчестве Чехов свой печальный опыт, 
свои наблюдения. Ничто не ускользало 
от его внимания: суд, земство, театр — 
самые различные стороны общественной 
жизни становились обектом его творче
ства. Ничем не обольщая себя, он всюду 
видел зло, безнадежность, торжество 
грубой силы над разумом, пошлости над 
красотой. «Вместо знаний — нахальство 
и самомнение, вместо труда — лень и 
свинство. Справедливости нет; понятие 
о чести не идет дальше чести мунди
ра» ■— это была характеристика, кото
рую дал Чехов своим согражданам. Он 
знал, что живет в стране, «где тесно и 
скверно и мало надежды на лучшие вре
мена». Не случайно своих мудрецов на
шел он в сумасшедшем доме — в па
лате №  6 — и безумцы оказались луч
ше, чище, справедливее людей здравого 
смысла.
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Н е  н а м  и с к а т ь  о т в е т а  у Ч е 
х о в а  н а  п о с т а в л е н н ы е  им 
в о п р о с ы .  О н и  у ж е  р е ш е н ы  
и с т о р и е й .  М и р  Ч е х о в а  р у х 
н у л .  И д л я  н а с  а в т о р  «П а л а- 
т ы №  6» и «Че р н о г о  м о н а х  а»— 
з а м е ч а т е л ь н ы й  х у д о ж н и  к-р е- 
а л и с т ,  з а п е ч а т л е в ш и й  б е с 
с т р а с т н о  и п р а в д и в о  о д н у  
и з  с а м ы х  б е з н а д е ж н ы х  с т р а *  
н и ц  р у с с к о й  и с т о р и и .  О н  
д а л  з а м е ч а т е л ь н у ю  к а р т и 
н у  з а с т о я  и т о р ж е с т в а  р е 
а к ц и и ,  он в о п л о т и л  в с в о е м  
т в о р ч е с т в е  н е в е р и е  и п е ч а л ь  
м о л о д о й ,  н о  у ж е  б е с к р ы л о й  
б у р ж у а з н о й  и н т е л л и г е н ц и и .

Современники Чехова, поверженные 
в отчаяние картинами изображенной им 
действительности, приходили к нему и 
спрашивали — что же делать? Тогда 
разыгрывалась сцена, подобная той, ко
торую описал Чехов в «Скучной исто
рии»: он и сам не знал, что ответить 
вопрошающим, ибо и у него самого не 
было ясного и точного ответа на поста
вленный вопрос.

— Помилуйте, что это такое? Пол
нейший индеферентист ваш хваленый 
Чехов. Скажите, пожалуйста, к какому 
направлению Чехов принадлежит? Ка
кому богу молится, какому делу слу
жит? — закидывали в восьмидесятых, 
девяностых годах вопросами почитате
лей и поклонников Чехова. И тут же 
отвечали: никакому.

Что же делала современная Чехову 
критика, как руководила она писате
лем, как растолковывала она обществу 
содержание, значение его творчества?

Скабичевский, познакомившись с пер
вой книгой Чехова, назвал его клоуном 
и пророчил ему смерть под забором от 
алкоголя. Михайловский уже в первом 
письме к Чехову писал о бесцельности 
его творчества, сравнивал его творче
ство с прогулкой по дороге, «не знамо 
куда, не знамо зачем». И попутно Ми
хайловский говорит об отрывочности, 
об увлечении малой формой, не понимая 
значения Чехова как новатора, как 
творца импрессионистской прозы.

В своих статьях Михайловский писал, 
что он не знает зрелища, более печаль

ного, чем талант Чехова, «даром пропа
дающий»: «Чехов и сам не живет в сво
их произведениях, а так себе гуляет ме
жду жизнью и, гуляючи, ухватит то 
одно, то другое. Почему именно это, а 
не то, почему то, а не другое? Выбор 
тем Чехова поражает случайностью. Че
хов с холодной кровью пописывает, а чи
татель ,с холодной кровью почитывает... 
ГХри всей своей талантливости Чехов не 
писатель, самостоятельно разбирающий
ся в своем материале и сортирующий его 
с точки зрения какой-нибудь общей 
идеи, а какой-то почти механический ап
парат» —' писал Михайловский.

Достаточно познакомиться хотя бы с 
этими оценками и сравнить их с крити
ческими образцами великих просветите
лей — Добролюбова, Чернышевского —* 
для того, чтобы понять в с ю  г л у б и 
н у  п а д е н и я  н а р о д н и ч е с к о й  
к р и т и к и .  Добролюбов знал, что «ху
дожественное произведение может быть 
выражением известной идеи не потому* 
что автор задался этой идеей при его 
создании, а потому, что автора его по
разили такие факты действительности, 
из которых эта идея вытекает сама со
бой».

Но вместо того, чтобы раскрыть объ
ективное, конкретно-историческое содер
жание творчества Чехова, Михайловский 
требовал от писателя высказываний в 
духе представляемого им направления. 
И потому одно из самых замечательных 
произведений Чехова— «Палату №  6»— 
он встретил все той же брюзгливой вор
котней. По поводу «Палаты №  6» Ми
хайловский писал:

«Высоко ценя большой талант Чехова^ 
я думаю, что если бы он расстался со 
своим безразличием и безучастием, рус
ская литература имела бы в его лице не 
только большой талант, но и большого 
писателя».

Михайловским руководили конечно са
мые лучшие намерения. Он наставлял 
Чехова, полагая, что все дело в его доб* 
рой воле и что достаточно ему, Чехову, 
притти в лагерь, возглавляемый Михай
ловским, и Чехов обзаведется наконец 
мировоззрением, столь нужным для его 
творчества. Он и не подозревал, что 
Чехов и без проповеди Михайлов-



198 . А. СТАРЧАКОВ

Слого п р е к р а с н о  с о з н а в а л  т у  
у щ е р б н о с т ь ,  к о т о р у ю  п р и н о 
с и т  е г о  т в о р ч е с т в у  о т с у т 
с т в и е  з а к о н ч е н н о г о  и ц е л о с т 
н о г о  м и р о в о з з р е н и я .  Переписка 
Чехова с Сувориным сберегла нам пись
мо, в котором Чехов с несравненно боль
шей силой и яркостью, чем Михайловский 
в своих критических статьях, говорил о 
значении мировоззрения для художника. 
Чехов писал:

«Вспомните, что писатели, которых,мы 
называем вечными, или просто хороши
ми, и которые пьянят нас, имеют общий 
и весьма важный признак: они куда-то 
идут и вас • зовут туда же, и вы чув
ствуете не умом, а всем существом, что 
у них есть какая-то цель, как у тени 
отца Гамлета, которая не даром прихо
дила и тревожила воображение. У од
них, смотря по калибру, цели ближай
шие — крепостное право, освобождение 
родины, политика, красота или просто 
водка, как у Дениса Давыдова, у дру
гих цели отдаленные — бог, загробная 
жизнь, счастье человечества и т. п. Луч
шие из них реальны и пишут жизнь та
кою, какая она есть, но оттого, что каж
дая строчка пропитана, как соком, со
знанием цели, вы, кроме жизни, какая 
она есть, чувствуете еще ту жизнь, ка
кая должна быть, и это пленяет вас. А  
мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, ка
кая она есть, а дальше — ни тпрру, ни 
ну. Дальше хоть плетями нас стегайте. 
У нас нет ни ближайших, ни отдаленных 
целей и в нашей душе хоть шаром по
кати. Политики у нас нет, в революцию 
мы не верим, бога нет, привидений не 
боимся, а я лично даже смерти и слепо
ты не боюсь. Кто ничего не хочет, ни 
на что не надеется и ничего не боится, 
тот не может быть художником. Болезнь 
это или нет, дело не в названии, но со
знаться надо, что положение наше ху
же губернаторского».

Итак, Чехов и сам знал сущность не
дуга, одолевавшего его. Но в Михайлов
ского не поверил и, несмотря на глубо
кое уважение, на выучку к нему не по
шел. Почему? В замечательном расска
зе Чехова «Хорошие люди» показан 
кристально-чистый интеллигент Влади
мир Семенович. Он критик. В художе

ственном произведении он прежде всего 
ищет «симпатичную идею». Владимир 
Семенович полон самых лучших наме
рений, искренно верит в свою програм
му. Он один из тех интеллигентов ли
берально - народнического направления, 
которые воспитывались на книжках «Се
верного Вестника», на статьях Михай
ловского. Но Чехов видит в этом ин
теллигенте к о н с е р в а т о р а ,  к о т о 
р ы й  з а д е р ж и в а е т  с в о и м  в л и 
я н и е м  п р о г р е с с и в н о е  д в и ж е 
ние .  О н  г о в о р и т  о т о м ,  ч т о  
В л а д и м и р  С е м е н о в и ч  и е г о  
н а п р а в л е н и е  у ж е  с х о д я т  с 
и с т о р и ч е с к о й  с ц е н ы ,  ч т о  он 
т о п ч е т с я  н а  о д н о м  м е с т е ,  ч т о  
в с е  ц е н н о е  и з  т о г о  с т а р о г о  
х л а м а ,  в к о т о р о м  он  р о е т с я ,  
у ж е  и з в л е ч е н о .

В этой оценке, меткой и верной, была 
о г р о м н а я  и с т о р и ч е с к а я  з а 
с л у г а  Ч е х о в а .  Насквозь из еден
ный скептицизмом, Чехов чутьем худож
ника разгадал однако реакционный ха
рактер позиций Михайловского. И, не
смотря на огромный общественный вес 
Михайловского в те годы и на свое-лич
ное уважение к нему, он прошел ми
мо его проповеди.

Случись иначе, мы имели бы еще од
ного беллетриста л иб ер а лыночн а ро дниче- 
ского направления, но мы потеряли бы 
художника, скептицизм которого сыграл 
несравненно большую роль в формиро
вании революционного мировоззрения, 
чем проповеди тех, кто упрекал Чехова 
за его безразличие.

V I

Всю свою жизнь Чехов собирался на
писать роман. Большая форма была 
своего рода синей птицей, за которой 
упорно охотился художник. Но даже ко
гда он извещал своих друзей о работе 
над романом, у него в конце-концов по
лучался цикл рассказов, об’единенных 
общими действующими лицами. Роман 
так и не удалось написать Чехову.

Было бы ошибкой обяснять эту не
удачу только особенностями его литера
турного пути, техникой малой формы. 
Неудача коренилась несравненно глуб
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же. Особенности чеховского письма бы
ли тесно связаны с мироотношением ху
дожника. Признание неизменяемости 
окружающего мира, ощущение безысход
ности, отсутствие точного ответа на рож
ковые вопросы предопределило и форму, 
и манеру его импрессионистической про
зы. Роман — форма антагонистическая: 
наряду с отрицанием роман тре
бует утверждений. Можно конечно 
представить себе роман, в котором 
не было бы ни одного положитель
ного героя, но в таком случае автор 
обычно носит такого героя «в себе», 
точнее, ему ясен смысл его отрицания. 
Скептицизм Чехова не был абсолют
ным, в нем были отдельные просветы. 
Наряду с отрицанием он знал и некото
рые утверждения. Старый профессор, 
пережив гибель своих идеалов, ощу
тив на склоне своих дней вокруг себя 
совершенную пустоту, видит все же в 
науке последнее убежище. «Испуская по
следний вздох, я все-таки буду верить, 
что наука самое важное, самое прекрас
ное и нужное в жизни человека, что она 
всегда была и будет высшим проявлени
ем любви и что только ею одною чело
век победит природу и себя». Но дело 
в том, что и эта вера в науку не была 
абсолютной у Чехова. Тот же профессор 
вносит поправку, что в е р а  <в н а 
у к у  н а и в н а  и н е с п р а в е д л и в а ,  
к о т я  он и и с п о в е д у е т  э т у  веру .

И все же, как ни скромны были эти 
положительные высказывания, их было 
достаточно для того, чтобы построить 
образ положительного героя. Не случай
но фон-Корен из повести «Дуэль», учет
ный зоолог, — единственный положи
тельный герой, пусть недостаточно яр
кий и односторонний, которого мы нахо
дим в творчестве Чехова. Он фанатик 
науки, он работает на Черном море, хо
тя и знает, что это море самое неблаго
дарное для научных изысканий. В рас
сказе «Попрыгунья» скромный труже
ник доктор Дымов противостоит толпе 
тунеядцев и болтунов. Образ доктора 
Дымова, погибающего самоотверженно 
в борьбе с дифтеритом, очерченный ску
по, несколькими штрихами, —> один из 
самых замечательных и ярких по выра
зительности образов в творчестве Чехо

ва. И сквозь тонкую иронию повести 
«Жена» все же сквозит любовь к док
тору Соболю, который мечется среди ни
щих деревень, отдавая все свое время 
борьбе с голодом.

Среди бессильных, азиатски ленивых 
героев на этих тружениках останавли
вался с некоторой надеждой скептиче
ский взор Чехова. Эти люди были но
сителями той науки, в которой Чехов 
видел единственное спасение. Просве
тительство, культуртрегерство, медлен
ное, постепенное улучшение окружающе
го мира, — это было верой Чехова.

И, полубольной, он скакал по отвра
тительным дорогам на остров Сахалин, 
переписывал его обитателей. В «холерные 
годы он не вылезал из тарантаса, за
ведуя огромным участком, куда входи
ли двадцать пять деревень. Строил шко
лы, заботился о просвещении, лечил 
крестьян, отдаваясь этой работе до 
самозабвения. Эта работа обогащала его 
творчество. Сколько любопытных сюже
тов нашел он во время своих раз’ездов 
по округе, сколько подслушал острых, 
неповторимых слов!

Некоторые критики всемерно подчер
кивали преклонение Чехова перед на
укой, его просветительную деятельность, 
пытаются представить Чехова идеологом 
полнокровного буржуазного прогресса. 
И тем самым приходят к отрицанию 
всего его творчества. Чехов умер нака
нуне первой революции и в творчестве 
своем отразил мировоззрение буржуаз
ной интеллигенции, сформировавшейся в 
восьмидесятые годы, ее глубокий скеп
тицизм, ее робкие упования на лучшие 
времена. Правда, в последний период 
жизни Чехова взгляды его приняли бо
лее четкий характер. Однако и разрыв 
Чехова с Сувориным, и его высказыва
ния по поводу дела Дрейфуса были 
продиктованы соображениями гумани
стического порядка и ни в какой мере не 
позволяют нам сделать выводы о реши
тельном переломе в миропонимании Че
хова. Хотя бы уже потому, что рядом с 
этими высказываниями мы находим не
мало других, которые при желании по
зволяют построить диаметрально про
тивоположные выводы. Сила Чехова бы
ла в его отрицании самодержавной, номе-
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щичьей, /кулацкой, купеческой России, в 
его критике либеральноннароднической 
интеллигенции. Он обнажал ее дряб
лость, реакционность, историческое уми
рание, — 1В этом великая заслуга Че
хова. Но всякая попытка показать Че
хова выразителем, и к тому же закон
ченным, буржуазного прогресса, обре
чена на неудачу. Чехов был и остает
ся типичным восьмидесятником, вскор
мленным мрачной и реакционной эпо
хой.

Чему же может учиться у Чехова ху
дожник бесклассового социалистического 
общества?

Прежде всего для нас представляет ог
ромный интерес самый метод работы Че
хова, сущность которого заключалась в 
неразрывной связи с действительностью. 
Не случайно он видел в боязни жизни 
один из самых ужасных пороков азиат
чины. Т  о л ь к о н е п о с р е д с т в е н н о  
у ч а с т в у я  в с а м о й  д е й с т в и 
т е л ь н о с т и ,  х у д о ж н и к  м о ж е т  
т в о р и т ь .  Эта простейшая истина 
подтверждается всем творческим опытом 
Чехова. Нужно ли говорить о том, что 
наша действительность создала для ху
дожника неограниченные возможности 
непосредственного участия в творческой 
жизни.

Заслуживает самого пристального изу
чения интерес Чехова к мельчайшим, мо
лекулярным явлениям бытия. Чеховская 
новелла была самым тесным образом 
связана с этой стороной чеховского ме
тода, с его вниманием к простейшим 
процессам действительности, с его уме
нием обобщить их, поднять до высоты 
большой проблемы. Всего лишь не

сколько страниц в рассказе «Беда». Н о 
Чехов сумел в нем рассказать с огром
ной силой об азиатской отсталости, не
вежественности русского купечества. Ку
пец Авдеев, член ревизионной комиссии 
банка, подписывавший, не читая, отче
ты, пользовавшийся общественными 
средствами вместе с другими членами 
правления, до последней минуты не по
нимает сущности пред’явленного ему 
обвинения. И только на свидании с род
ными в тюрьме, увидев на сыне вместо 
гимназического мундира потертый пид
жак и сарпинковые панталоны, он на
конец понял, что судьба его решена, что 
он вычеркнут из числа членов общества* 
Необычайный лаконизм чеховского язы
ка, простота его образов, несложность и 
выразительность описаний, умение рас
крыть во всей глубине внутренний мир 
человека — все эти черты чеховского 
письма еще долго будут объектом са
мого пристального изучения.

Ни одного утверждения не воплотил 
в своем творчестве этот замечательный и 
печальный художник. Но каждая его 
строка была пропитана тонким , ядом, 
опасным для всяческой пошлости, сытой 
самовлюбленности, самоуспокоенности. 
Чудовища, с которыми воевал всю свою 
жизнь Чехов, добиты еще не до кон
ца. Они будут жить до тех пор, покуда 
не будут выкорчеваны пережитки капи
тализма не только в бытии, но и в со
знании людей. Потому в эти дни, на
поенные величавым трудом и героиче
ским дерзанием, мы снова вспоминаем о 
художнике, так остро осмеивавшем тус
клый мир бескрылого и пошлого ме
щанства.

2. „КОРОЛЬ ЛИР" ВИЛЬЯМА ШЕКСПИРА 

С. Динамов

Каким мрачным светом озарен мир 
этой трагедии! Как страшны эти лю
ди! Как черна их злоба, как ненавидя- 
ща их ненависть, как отвратительна их 
зависть и как ужасна их мститель
ность!

Точно все зло и кровожадность мира 
собраны и слиты в них, этих героях

Шекспира, так давно окончившего 
свой путь, чтобы продолжать его в 
бесконечности.

Даже простое чтение «Короля Лира» 
волнует и, как в водоворот, втягивает 
в судьбы героев трагедии. Это— вели
кое искусство, ибо оно заставляет за
быть, что оно есть искусство, ибо оно




