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А. Старчаков

(К  75-легию со дня рождения)

I

В феврале 1886 года в «Новом вре­
мени» был напечатан рассказ Че­
хова «Панихида». Автора поздра­

вляли знакомые, друзья. То было 
первое выступление Чехова в большой 
печати.

Остались позади времена, когда Чехов 
в обществе газетчиков, которых он и сам 
называл жуликами, часами просиживал 
в передней «Будильника» в ожидании 
гонорара. «Бывало, я хаживал в «Бу­
дильник» за трехрублевкой раз по деся­
ти» — жаловался Чехов в письме к 
Лейкину, редактору петербургских «Ос­
колков». Еще недавно работа у Лейкина 
казалась своего рода аттестатом. Но те­
перь уже и Лейкин торопился принести 
свои поздравления по поводу дебюта в 
«Новом времени».

У дверей впервые постучалась литера­
турная известность. Не нужно было 
больше просить извинения за серьезный 
тон, звучавший в отдельных юмористи­
ческих рассказах, и с виноватым лицом 
давать обещания «серьезничать только 
по большим праздникам». Наконец ме­
рещилось материальное благополучие, — 
Суворин платил по двенадцати копеек 
за строчку, — сумма невероятная по 
московским обычаям.

Чехов встретил удачу добродушной, 
слегка иронической улыбкой. Ни востор­
женных мечтаний, которым любит пре­
даваться талантливая молодость, ни 
широких, часто несбыточных планов, 
обычно сопутствующих успеху. В шу­
точном письме к брату Михаилу Чехов 
так рассказывал о своем знакомстве с 
Сувориным.

«Он очень любезно меня принял и 
даже подал руку.

— Старайтесь, молодой человек! Я 
вами доволен. Но только почаще в цер­
ковь ходите и не пейте водки... Дых­
ните...

Я дыхнул... Сувор/ш дал мне денег и 
сказал:

— Надо беречь деньги... Подтяните 
брюки...»

Рассказывая брату в шуточном пись­
ме о литературной победе, о первой 
встрече с редактором «Нового времени», 
Чехов, по всему вероятию, вспоминал 
Таганрог, бакалейную лавку отца, хо­
зяйские разговоры.

Когда вскоре после знакомства Чехов 
предложил Суворину написать рассказ 
о том, как сын крепостного, молодой че­
ловек, бывший лавочник, певчий, гим­
назист и студент, воспитанный на чино­
почитании, целовании поповских рук, 
много раз сеченный, выдавливает из се­
бя по каплям раба, в сущности, он пред­
лагал Суворину написать рассказ о се­
бе, о своей молодости.

Чехов и сам, проклиная судьбу, ча­
сами просиживал в промерзлой лавке, 
наблюдая за молодцами, не раз битыми 
тяжелой рукой Павла Егоровича. Он и 
сам был певчим (слабостью отца было 
церковное и домашнее богослужение). 
Каждую субботу семья Чеховых отпра­
влялась ко всенощной и по воскресеньям 
после обедни глава дома, собрав семью 
перед киотом, читал акафист.

И
Самовлюбленного и болтливого стари­

ка Рашевича дочери называют жабой 
(«В усадьбе»).
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В рассказе «Отец» старик Мусатов 
издевается над своими детьми. Но дети 
терпят и считают своим долгом рабски 
повиноваться вздорному старику.

«Меня отец порол жестоко» — гово­
рит Иван Дмитриевич в повести «Пала­
та №  6».

В рассказе «Тяжелые люди» мелкий 
землевладелец Ширяев гнетет сына Пе­
тра своей скаредностью.

В повести «Моя жизнь» архитектор 
Полозов бьет по лицу взрослого сына, 
давит его своей пошлостью, требует от 
него рабской покорности установившему­
ся порядку.

В повести «Три года» мы находим це­
лую обвинительную речь сына, напра­
вленную против отца:

«Отец начал учить меня или, по­
просту говоря, бить, когда мне не 
было еще пяти лет. Он сек меня розга­
ми, драл за уши, бил по голове... Мы 
должны были ходить к утренней и к 
ранней обедне, целовать попам и мона­
хам руки, читать дома акафисты».

Как не узнать в этой страстной речи 
Лаптева исповедь самого писателя?

Целую галлерею отцов, выживших из 
ума, ругающихся над живой жизнью, 
рукоприкладствующих, находим мы в 
творчестве Чехова.

Но тупость, пошлость, насилие Чехов 
принимал с печальной фаталистической 
улыбкой. Он знал, что живет в азиат­
ской стране, что у него нет родины. В 
«Палате №  6» Иван Дмитриевич гово­
рит о насилий, попирающем право, об 
оконных решетках, напоминающих ему 
каждую минуту о тупости и жестокости 
насильников. Но Чехов называет эти 
речи «нескладным попурри из старых и 
еще не допетых песен». Люди 60 — 
70-х годов носили в своем сердце дей­
ственную священную ненависть. Ее не 
знал Чехов. Он смеялся, иронизировал, 
иногда даже мечтал о лучшем будущем, 
утверждая, что Россия живет накану­
не какого-то великого торжества, что го­
товится здоровая, сильная буря, которая 
уже близко и скоро сдует с нашего об­
щества лень, равнодушие и гнилую ску­
ку. Он говорил, что через двести, три­
ста лет жизнь будет невообразимо пре­
красна^ Но ему и в голову ,не приходила

«Новый мир», № 2

возможность поднять руку на мир, где с 
такой легкостью тиранили, мучили, ру­
коприкладствовали. Этот мир казался 
ему чудовищно прочным, незыблемым, 
устойчивым.

«Революции в России никогда не бу­
дет» — писал Чехов в письме к Пле­
щееву.

Потому он встречал иронической улыб­
кой всякую попытку поколебать суще­
ствующий порядок. И по поводу студен­
ческих волнений в Москве (молодежь 
требовала университетской автономии) 
он писал письма Суворину, глубоко ре­
акционные по своему содержанию. И  
Павел Егорович, лавочник, с такой 
щедростью раздававший пощечины, был 
до конца своих дней окружен почтитель­
ными Работами сына. В Мелихове, в не­
большом именьице, купленном Чехо­
вым уже в годы, когда он был из­
вестным писателем, по ночам можно бы­
ло слышать негромкое и унылое чтение: 
то Павел Егорович в своей комнате, как 
годы назад в Таганроге, читал акафист 
сладчайшему Иисусу и пресвятой бого­
родице.

I I I
Как многообразна была действитель­

ность, получившая отражение в творче­
стве Чехова!

В крошечном рассказе «Случай из 
практики» Чехов дает мимолетную, но 
быразительную картину жизни фабрич­
ных. Они живут впроголодь, в нездоро­
вой обстановке, делают плохой ситец и 
только изредка в кабаке отрезвляются 
от кошмара, называемого жизнью. Над­
смотрщики следят за работой двух ты­
сяч человек, записывают штрафы, ситец 
продается на восточных рынках. Но сча­
стлив на фабрике только один человек: 
Христина Дмитриевна, приживалка Ля- 
ликовой, владелицы фабрики, самодо­
вольное, сытое и тупое существо.

Где причина бедствия этих людей? 
Она для Чехова не ясна. Более того, она, 
по его мнению, неустранима. Улучшение 
в жизни фабричных рабочих Чехов сра­
внивает с попыткой врачевать неизлечи­
мую болезнь.

В одном из 'Своих писём к Суворину 
Чехов говорит о том, что он против об-
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Щ1ины, что крестьянская община трещит 
по ©сем швам, что культура и община — 
цонятия несовместимые. «Кстати ска­
зать, наше всенародное пьянство, глубо­
кое невежество — это общинные гре­
хи» — читаем мы в том же письме.

И, словно желая развернуть этот те­
зис, Чехов написал повесть «Мужики». 
С бытом крестьянства он был прекрас­
но знаком, проживая годами в своем 
крошечном имении Мелихово, в Серпу­
ховском уезде. Решительно нарушив на­
роднические каноны, Чехов мастерски 
показал нищую, невежественную, пьяную 
деревню ©о всем ее неприглядном виде. 
Ни тени возвышающего обмана, — пе­
ред читателями ©стает первобытное го­
лодное становище. Здесь обворовывают 
друг друга, ненавидят, терзают. Здесь 
страшно жить.

Повесть походила на обвинительную 
речь, обращенную к тем, кто еще пы­
тался идеализировать деревню. Отдель­
ные отрывки повести по своему построе­
нию ничем не отличаются от ораторской 
речи. «Кто держит кабак и спаивает на­
род? — Мужик. Кто украл у соседа, 
поджег, ложно показал на суде за бу­
тылку водки, кто в земских и других 
собраниях первый ратует против мужи­
ков? — Мужик».

Повесть вызвала оживленные споры. 
Ее подняли на щит молодые марксисты. 
Но Михайловский писал, что повесть 
«Мужики» дурна, что напоминает она 
черновик, и отрывочные, раздробленные 
впечатления не позволяют сделать каких- 
либо общих выводов.

Повесть была страшной картиной рас­
пада, одичания общинной деревни. Но 
напрасно современники искали ответа: с 
кем же был Чехов? С народниками или 
с их антагонистами? И если община бы­
ла плоха, если в ней, по мысли Чехова, 
было все зло, то где же лежал иной 
путь? Чехов не мог дать ответа, ибо, по 
его собственному признанию, «какой-то 
туман застилал от глаз самое важное». 
(«Новая дача».) И, не умея дать отве­
та, он иногда возводил свое незнание в 
принцип, он говорил, что художник не 
должен быть судьей, но только бесстраст­
ным свидетелем, что задача художни­
ка — только ставить вопросы, но не его

дело решать их. Он говорил о том, что 
пора уже сознаться, что «на этом свете 
вообще ничего не разберешь, и художни' 
ку незачем скрывать от толпы своего 
незнания». «Если художник, которому 
толпа верит, решится заявить, что он 
ничего не понимает из того, что видит, 
то уж это одно составит большое знание 
в области мысли и большой шаг впе­
ред». (А . П. Чехов. Письма. Т. II. 
Стр. 101— 103).

Не давая прямого ответа ни на один 
вопрос, Чехов с огромной силой воспро­
изводил унылую и тягостную правду 
окружающей жизни. Страшны его кре­
стьяне из повести «Мужики», из расска­
за «Новая дача». Еще страшнее жизнь 
мещан, мелких накопителей, вышедших 
из недр той же деревни и ценою пре­
ступления, бешеной экоплоатации, лжи 
скопивших кое-какие средства. Смертель­
ным приговором, прочитанным кулаче­
ству, разбогатевшему мещанству, звучат 
такие произведения, как «Убийство», «В 
овраге», «Бабы». Чтобы не делиться доб­
ром, убивают Якова кулак Матвей и его 
сестра Аглая. Обдает кипятком мла­
денца, сына скромной Липы, мещанка 
Аксинья, только за то, что на младенца 
был отписан надел земли. До убийства 
доводит нежную, любящую Машеньку 
сытый, тупой мещанин Матвей Сав­
вич.

Но разве интеллигенция, купечество, 
чиновничество в изображении Чехова 
лучше, чище, нравственнее? Лихорадкой 
стяжания охвачены купцы, инженеры, 
врачи. Уже за шесть миллионов перева­
лил капитал купца Лаптева, но ничего 
не изменилось в его азиатском, темном 
амбаре, где торгуют аграмантом, тесь­
мой, булавками. Скупает имения, спеку­
лирует землей инженер Должиков («Три 
года»), скупают дома врачи Белавин, 
Ионыч. И среди этого хоровода накопи­
телей, себялюбцев, пошляков бродят 
одинокие беспомощные мечтатели, бес­
сильные что-либо изменить, что-либо 
противопоставить миру, где полновласт­
ным господином является сытая, хищ­
ная пошлость.

Речи чеховских мечтателей о прекрас­
ном будущем напоминают инкрустации: 
они вправлены в повествование и, орта-
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ничеоки «не связанные с ним, живут сво­
ей обособленной жизнью.

Ученый Ярцев произносит речь, что 
придет время — и нынешнее положение 
фабричных рабочих будет казаться нам 
таким же нелепым, каким теперь кажет­
ся «крепостное право, когда меняли де­
вок на собак. Н о напрасно мы стали бы 
искать в речи Ярцева хотя бы отдален­
ный намек на то, какими же путями при­
дет человечество к этим блаженным .вре­
менам. О небе в алмазах, о грядущем, 
когда все страдания потонут в милосер­
дии, говорит Соня («Дядя Ваня»), Но 
и эта речь не связана со всем содержа­
нием пьесы. И  беспомощной мечтай зву­
чит речь Ольги из «Трех сестер» о том, 
что страдания мира перейдут в конце-кон- 
цов в радость и счастье. Эти речи, эти 
прекраснодушные мечты, при всей сво­
ей искренности ничем не отличаются от 
монолога стареющего Гаева, обращенно­
го к книжному шкафу: «Дорогой, мно­
гоуважаемый шкаф! Приветствую твое 
существование, которое вот уже больше 
ста лет было направлено к светлым иде­
алам добра и справедливости!»

IV

Но ведь существовало героическое по­
коление борцов, которое не только про­
износило прекраснодушные речи, но 
мужественно восставало на этот погряз­
ший в стяжательстве и насилии мир. 
Были люди, не боявшиеся об’явить борь­
бу существующему порядку?

Да, были. Их знал и хорошо помнил 
Чехов. Н о одни сложили головы на эша­
фоте, другие окончили дни свои в да­
лекой ссылке.

В те годы дальние, глухие 
В сердцах царили сон и мгла... 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла.

Народовольчество, одержав в день 
1 марта 1881 года свою самую большую 
победу, истекало кровью, не поддержан­
ное широким общественным движением, 
изолированное от народных масс. Раб­
ская капитуляция Тихомирова, члена ис­
полнительного комитета Народной Воли, 
была знамением времени. Грань между

народничеством и либерализмом, еще 
недавно такая четкая, стиралась. Народ­
нически настроенный интеллигент в 
восьмидесятые годы попрежнему про­
должал говорить о великих принципах, 
но слова его не были связаны с делами. 
Самые принципы нужны были ему не 
столько для непосредственной деятель­
ности и борьбы, сколько для оправдания 
своей неподвижности. В одном из писем. 
Чехова к Плещееву мы находим замеча­
тельную характеристику либерального 
интеллигента восьмидесятых годов. 
« Э т о  п о л и н я в ш а я ,  н е д е я т е л ь ­
н а я  б е з д а р н о с т ь ,  у з у р п и р у ю ­
щ а я  ш е с т и д е с я т ы е  год ы .... 
В ы  б ы  п о с л у ш а л и ,  к а к  он,  во  
и м я  ш е с т и д е с я т ы х  г о д о в ,  
к о т о р ы х  не  п о н и м а е т ,  б р ю з ­
ж и т  н а  н а с т о я щ е  е... О н  с к у ­
чен,  к а к  я м а ,  и в р е д е н  д л я  
те х ,  к т о  е м у в е р и т ,  к а к  с у ­
с л и к .  ш е с т и д е с я т ы е  г о д ы  — 
э т о  с в я т о е  в р е м я ,  и п о з в о ­
л и т ь  г л у п ы м  с у с л и к а м  у з у р ­
п и р о в а т ь  его,  з н а ч и т  о п о ш ­
л и т ь  его».

Образ идейного банкрота, фразера, 
пытающегося узурпировать «святое вре­
мя», как называл шестидесятые годы 
Чехов, один из самых * замечательных об­
разов, созданных писателем.

Доктор Белавин говорит о себе:
«Я сумасшедший, я наивный ребенок, 

так как все еще верю в правду и спра­
ведливость» («Три года»).

Но вера в правду и справедливость 
не мешала провинциальному стяжателю 
исподволь скупать дома, наживаться на 
нищих жильцах.

В рассказе «Соседи» Власич ведет 
утомительные разговоры об общине, об 
учреждении сыроварен, разговоры, похо­
жие один на другой, «точно они изго­
товляются машинным способом». После 
обеда Власич читает любимой женщи­
не статьи по переселенческому вопросу и, 
переживая светлые минуты, пишет во­
сторженные письма в редакции журна­
лов. Но его прекраснодушие, его ради­
кальная фразеология прикрывают безде­
ятельность, лень, распущенность; он не 
замечает, что живет тусклой, бездарной 
жизнью мелкого разоряющегося поме­

13*
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щика, что имение его приведено в полное 
расстройство, что он по шею в долгу и 
не сегодня— завтра будет пущен по миру 
своими кредиторами.

Когда-то был другом Некрасова и 
Пирогова профессор, знаменитый ученый 
из повести «Скучная история». Шести­
десятник и общественник, он боролся, 
горел идеалами святого времени. Но на 
склоне своих дней он неожиданно осо­
знал, что от его веры ничего не оста­
лось, что его прошлое, такое почтенное и 
славное, разлетелось в прах. Он ловит 
себя на страшной мысли: у него
нет в жизни больше никакой цели, 
прожитые шестьдесят два года пропа­
ли зря.

В «Скучной истории» мы находим сце­
ну, полную глубокого трагизма. Жен­
щина, воспитанная профессором, вырос­
шая у него на руках, обращается к не­
му за советом, что делать ей дальше в 
жизни (она потерпела неудачу). И 
ученый, в прошлом славный шестиде­
сятник, сознает, что у него нет ответа 
на поставленный вопрос. Женщина ры­
дает, молит о помощи, называет его от­
цом, единственным другом. «Ведь вы 
умны, образованны, долго жили, вы были 
учителем, говорите же, что мне де­
лать?» Профессор‘с ужасом ловит себя 
на мысли, что в эту минуту он счастли­
вее женщины, спрашивающей его о смы­
сле жизни. Свое банкротство, отсутствие 
общей идеи он заметил в себе уже 
поздно, на склоне своих дней. Но ведь 
ей, вопрошающей, предстоит впереди 
еще долгая жизнь.

В «Рассказе неизвестного человека» 
тема банкротства, измены поставлена 
Чеховым уже во всей своей глубине. Не­
известный революционер поступает в 
лакеи к петербургскому чиновнику Ор­
лову. Неизвестный готовит террористи­
ческий акт, направленный против отца 
Орлова, крупного сановника. Но в ту 
минуту, когда революционер ближе все­
го к своей цели, когда жертва, за кото­
рой он охотился с таким упорством, в 
его руках, он ощущает, что идея, еще не­
давно наполнявшая всю его жизнь, в 
нем уже умерла. «Я торопил себя и сжи­
мал кулаки, стараясь выдавить из сво­
ей души хотя каплю прежней ненависти,

я вспоминал, каким страстным, упрямым 
и неутомимым врагом я был еще так не­
давно». В сознании неизвестного возни­
кают мелкие, ненужные, дешевые, мысли 
о бренности всего земного, о скорой 
смерти. «Нельзя уже было сомневаться, 
во мне произошла перемена, я стал дру­
гим» — говорит о себе вчерашний ре­
волюционер.

В «Рассказе неизвестного человека» 
повторяется почти дословно трагическая 
сцена, знакомая нам по «Скучной исто­
рии». Женщина, которую в глубине ду­
ши любит неизвестный, обращается к 
нему с вопросом: что ей делать? Она 
просит дать ответ по совести. Но неиз­
вестный уже ничего не может ответить 
ей. Его речи о милосердии, о всепроще­
нии, о любви к ближнему звучат не­
искренне, фальшиво, это подчеркивает 
Чехов. Он не скрывает, что одна лишь 
«жажда обыкновенной обывательской 
жизни» движет всем поведением бан­
крота.

Тема крушения, распада, измены—од­
на из центральных тем, которая прохо­
дит через все творчество Чехова. Он 
варьирует ее на разные лады в пьесах и 
прозе, в плане комедийном и трагическом.

V
Сурово и мужественно воплощал в 

творчестве Чехов свой печальный опыт, 
свои наблюдения. Ничто не ускользало 
от его внимания: суд, земство, театр — 
самые различные стороны общественной 
жизни становились обектом его творче­
ства. Ничем не обольщая себя, он всюду 
видел зло, безнадежность, торжество 
грубой силы над разумом, пошлости над 
красотой. «Вместо знаний — нахальство 
и самомнение, вместо труда — лень и 
свинство. Справедливости нет; понятие 
о чести не идет дальше чести мунди­
ра» ■— это была характеристика, кото­
рую дал Чехов своим согражданам. Он 
знал, что живет в стране, «где тесно и 
скверно и мало надежды на лучшие вре­
мена». Не случайно своих мудрецов на­
шел он в сумасшедшем доме — в па­
лате №  6 — и безумцы оказались луч­
ше, чище, справедливее людей здравого 
смысла.
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Н е  н а м  и с к а т ь  о т в е т а  у Ч е ­
х о в а  н а  п о с т а в л е н н ы е  им 
в о п р о с ы .  О н и  у ж е  р е ш е н ы  
и с т о р и е й .  М и р  Ч е х о в а  р у х ­
н у л .  И д л я  н а с  а в т о р  «П а л а- 
т ы №  6» и «Че р н о г о  м о н а х  а»— 
з а м е ч а т е л ь н ы й  х у д о ж н и  к-р е- 
а л и с т ,  з а п е ч а т л е в ш и й  б е с ­
с т р а с т н о  и п р а в д и в о  о д н у  
и з  с а м ы х  б е з н а д е ж н ы х  с т р а *  
н и ц  р у с с к о й  и с т о р и и .  О н  
д а л  з а м е ч а т е л ь н у ю  к а р т и ­
н у  з а с т о я  и т о р ж е с т в а  р е ­
а к ц и и ,  он в о п л о т и л  в с в о е м  
т в о р ч е с т в е  н е в е р и е  и п е ч а л ь  
м о л о д о й ,  н о  у ж е  б е с к р ы л о й  
б у р ж у а з н о й  и н т е л л и г е н ц и и .

Современники Чехова, поверженные 
в отчаяние картинами изображенной им 
действительности, приходили к нему и 
спрашивали — что же делать? Тогда 
разыгрывалась сцена, подобная той, ко­
торую описал Чехов в «Скучной исто­
рии»: он и сам не знал, что ответить 
вопрошающим, ибо и у него самого не 
было ясного и точного ответа на поста­
вленный вопрос.

— Помилуйте, что это такое? Пол­
нейший индеферентист ваш хваленый 
Чехов. Скажите, пожалуйста, к какому 
направлению Чехов принадлежит? Ка­
кому богу молится, какому делу слу­
жит? — закидывали в восьмидесятых, 
девяностых годах вопросами почитате­
лей и поклонников Чехова. И тут же 
отвечали: никакому.

Что же делала современная Чехову 
критика, как руководила она писате­
лем, как растолковывала она обществу 
содержание, значение его творчества?

Скабичевский, познакомившись с пер­
вой книгой Чехова, назвал его клоуном 
и пророчил ему смерть под забором от 
алкоголя. Михайловский уже в первом 
письме к Чехову писал о бесцельности 
его творчества, сравнивал его творче­
ство с прогулкой по дороге, «не знамо 
куда, не знамо зачем». И попутно Ми­
хайловский говорит об отрывочности, 
об увлечении малой формой, не понимая 
значения Чехова как новатора, как 
творца импрессионистской прозы.

В своих статьях Михайловский писал, 
что он не знает зрелища, более печаль­

ного, чем талант Чехова, «даром пропа­
дающий»: «Чехов и сам не живет в сво­
их произведениях, а так себе гуляет ме­
жду жизнью и, гуляючи, ухватит то 
одно, то другое. Почему именно это, а 
не то, почему то, а не другое? Выбор 
тем Чехова поражает случайностью. Че­
хов с холодной кровью пописывает, а чи­
татель ,с холодной кровью почитывает... 
ГХри всей своей талантливости Чехов не 
писатель, самостоятельно разбирающий­
ся в своем материале и сортирующий его 
с точки зрения какой-нибудь общей 
идеи, а какой-то почти механический ап­
парат» —' писал Михайловский.

Достаточно познакомиться хотя бы с 
этими оценками и сравнить их с крити­
ческими образцами великих просветите­
лей — Добролюбова, Чернышевского —* 
для того, чтобы понять в с ю  г л у б и ­
н у  п а д е н и я  н а р о д н и ч е с к о й  
к р и т и к и .  Добролюбов знал, что «ху­
дожественное произведение может быть 
выражением известной идеи не потому* 
что автор задался этой идеей при его 
создании, а потому, что автора его по­
разили такие факты действительности, 
из которых эта идея вытекает сама со­
бой».

Но вместо того, чтобы раскрыть объ­
ективное, конкретно-историческое содер­
жание творчества Чехова, Михайловский 
требовал от писателя высказываний в 
духе представляемого им направления. 
И потому одно из самых замечательных 
произведений Чехова— «Палату №  6»— 
он встретил все той же брюзгливой вор­
котней. По поводу «Палаты №  6» Ми­
хайловский писал:

«Высоко ценя большой талант Чехова^ 
я думаю, что если бы он расстался со 
своим безразличием и безучастием, рус­
ская литература имела бы в его лице не 
только большой талант, но и большого 
писателя».

Михайловским руководили конечно са­
мые лучшие намерения. Он наставлял 
Чехова, полагая, что все дело в его доб* 
рой воле и что достаточно ему, Чехову, 
притти в лагерь, возглавляемый Михай­
ловским, и Чехов обзаведется наконец 
мировоззрением, столь нужным для его 
творчества. Он и не подозревал, что 
Чехов и без проповеди Михайлов-
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Слого п р е к р а с н о  с о з н а в а л  т у  
у щ е р б н о с т ь ,  к о т о р у ю  п р и н о ­
с и т  е г о  т в о р ч е с т в у  о т с у т ­
с т в и е  з а к о н ч е н н о г о  и ц е л о с т ­
н о г о  м и р о в о з з р е н и я .  Переписка 
Чехова с Сувориным сберегла нам пись­
мо, в котором Чехов с несравненно боль­
шей силой и яркостью, чем Михайловский 
в своих критических статьях, говорил о 
значении мировоззрения для художника. 
Чехов писал:

«Вспомните, что писатели, которых,мы 
называем вечными, или просто хороши­
ми, и которые пьянят нас, имеют общий 
и весьма важный признак: они куда-то 
идут и вас • зовут туда же, и вы чув­
ствуете не умом, а всем существом, что 
у них есть какая-то цель, как у тени 
отца Гамлета, которая не даром прихо­
дила и тревожила воображение. У од­
них, смотря по калибру, цели ближай­
шие — крепостное право, освобождение 
родины, политика, красота или просто 
водка, как у Дениса Давыдова, у дру­
гих цели отдаленные — бог, загробная 
жизнь, счастье человечества и т. п. Луч­
шие из них реальны и пишут жизнь та­
кою, какая она есть, но оттого, что каж­
дая строчка пропитана, как соком, со­
знанием цели, вы, кроме жизни, какая 
она есть, чувствуете еще ту жизнь, ка­
кая должна быть, и это пленяет вас. А  
мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, ка­
кая она есть, а дальше — ни тпрру, ни 
ну. Дальше хоть плетями нас стегайте. 
У нас нет ни ближайших, ни отдаленных 
целей и в нашей душе хоть шаром по­
кати. Политики у нас нет, в революцию 
мы не верим, бога нет, привидений не 
боимся, а я лично даже смерти и слепо­
ты не боюсь. Кто ничего не хочет, ни 
на что не надеется и ничего не боится, 
тот не может быть художником. Болезнь 
это или нет, дело не в названии, но со­
знаться надо, что положение наше ху­
же губернаторского».

Итак, Чехов и сам знал сущность не­
дуга, одолевавшего его. Но в Михайлов­
ского не поверил и, несмотря на глубо­
кое уважение, на выучку к нему не по­
шел. Почему? В замечательном расска­
зе Чехова «Хорошие люди» показан 
кристально-чистый интеллигент Влади­
мир Семенович. Он критик. В художе­

ственном произведении он прежде всего 
ищет «симпатичную идею». Владимир 
Семенович полон самых лучших наме­
рений, искренно верит в свою програм­
му. Он один из тех интеллигентов ли­
берально - народнического направления, 
которые воспитывались на книжках «Се­
верного Вестника», на статьях Михай­
ловского. Но Чехов видит в этом ин­
теллигенте к о н с е р в а т о р а ,  к о т о ­
р ы й  з а д е р ж и в а е т  с в о и м  в л и ­
я н и е м  п р о г р е с с и в н о е  д в и ж е ­
ние .  О н  г о в о р и т  о т о м ,  ч т о  
В л а д и м и р  С е м е н о в и ч  и е г о  
н а п р а в л е н и е  у ж е  с х о д я т  с 
и с т о р и ч е с к о й  с ц е н ы ,  ч т о  он 
т о п ч е т с я  н а  о д н о м  м е с т е ,  ч т о  
в с е  ц е н н о е  и з  т о г о  с т а р о г о  
х л а м а ,  в к о т о р о м  он  р о е т с я ,  
у ж е  и з в л е ч е н о .

В этой оценке, меткой и верной, была 
о г р о м н а я  и с т о р и ч е с к а я  з а ­
с л у г а  Ч е х о в а .  Насквозь из еден­
ный скептицизмом, Чехов чутьем худож­
ника разгадал однако реакционный ха­
рактер позиций Михайловского. И, не­
смотря на огромный общественный вес 
Михайловского в те годы и на свое-лич­
ное уважение к нему, он прошел ми­
мо его проповеди.

Случись иначе, мы имели бы еще од­
ного беллетриста л иб ер а лыночн а ро дниче- 
ского направления, но мы потеряли бы 
художника, скептицизм которого сыграл 
несравненно большую роль в формиро­
вании революционного мировоззрения, 
чем проповеди тех, кто упрекал Чехова 
за его безразличие.

V I

Всю свою жизнь Чехов собирался на­
писать роман. Большая форма была 
своего рода синей птицей, за которой 
упорно охотился художник. Но даже ко­
гда он извещал своих друзей о работе 
над романом, у него в конце-концов по­
лучался цикл рассказов, об’единенных 
общими действующими лицами. Роман 
так и не удалось написать Чехову.

Было бы ошибкой обяснять эту не­
удачу только особенностями его литера­
турного пути, техникой малой формы. 
Неудача коренилась несравненно глуб­



А. П. ЧЕХОВ 199

же. Особенности чеховского письма бы­
ли тесно связаны с мироотношением ху­
дожника. Признание неизменяемости 
окружающего мира, ощущение безысход­
ности, отсутствие точного ответа на рож­
ковые вопросы предопределило и форму, 
и манеру его импрессионистической про­
зы. Роман — форма антагонистическая: 
наряду с отрицанием роман тре­
бует утверждений. Можно конечно 
представить себе роман, в котором 
не было бы ни одного положитель­
ного героя, но в таком случае автор 
обычно носит такого героя «в себе», 
точнее, ему ясен смысл его отрицания. 
Скептицизм Чехова не был абсолют­
ным, в нем были отдельные просветы. 
Наряду с отрицанием он знал и некото­
рые утверждения. Старый профессор, 
пережив гибель своих идеалов, ощу­
тив на склоне своих дней вокруг себя 
совершенную пустоту, видит все же в 
науке последнее убежище. «Испуская по­
следний вздох, я все-таки буду верить, 
что наука самое важное, самое прекрас­
ное и нужное в жизни человека, что она 
всегда была и будет высшим проявлени­
ем любви и что только ею одною чело­
век победит природу и себя». Но дело 
в том, что и эта вера в науку не была 
абсолютной у Чехова. Тот же профессор 
вносит поправку, что в е р а  <в н а ­
у к у  н а и в н а  и н е с п р а в е д л и в а ,  
к о т я  он и и с п о в е д у е т  э т у  веру .

И все же, как ни скромны были эти 
положительные высказывания, их было 
достаточно для того, чтобы построить 
образ положительного героя. Не случай­
но фон-Корен из повести «Дуэль», учет­
ный зоолог, — единственный положи­
тельный герой, пусть недостаточно яр­
кий и односторонний, которого мы нахо­
дим в творчестве Чехова. Он фанатик 
науки, он работает на Черном море, хо­
тя и знает, что это море самое неблаго­
дарное для научных изысканий. В рас­
сказе «Попрыгунья» скромный труже­
ник доктор Дымов противостоит толпе 
тунеядцев и болтунов. Образ доктора 
Дымова, погибающего самоотверженно 
в борьбе с дифтеритом, очерченный ску­
по, несколькими штрихами, —> один из 
самых замечательных и ярких по выра­
зительности образов в творчестве Чехо­

ва. И сквозь тонкую иронию повести 
«Жена» все же сквозит любовь к док­
тору Соболю, который мечется среди ни­
щих деревень, отдавая все свое время 
борьбе с голодом.

Среди бессильных, азиатски ленивых 
героев на этих тружениках останавли­
вался с некоторой надеждой скептиче­
ский взор Чехова. Эти люди были но­
сителями той науки, в которой Чехов 
видел единственное спасение. Просве­
тительство, культуртрегерство, медлен­
ное, постепенное улучшение окружающе­
го мира, — это было верой Чехова.

И, полубольной, он скакал по отвра­
тительным дорогам на остров Сахалин, 
переписывал его обитателей. В «холерные 
годы он не вылезал из тарантаса, за­
ведуя огромным участком, куда входи­
ли двадцать пять деревень. Строил шко­
лы, заботился о просвещении, лечил 
крестьян, отдаваясь этой работе до 
самозабвения. Эта работа обогащала его 
творчество. Сколько любопытных сюже­
тов нашел он во время своих раз’ездов 
по округе, сколько подслушал острых, 
неповторимых слов!

Некоторые критики всемерно подчер­
кивали преклонение Чехова перед на­
укой, его просветительную деятельность, 
пытаются представить Чехова идеологом 
полнокровного буржуазного прогресса. 
И тем самым приходят к отрицанию 
всего его творчества. Чехов умер нака­
нуне первой революции и в творчестве 
своем отразил мировоззрение буржуаз­
ной интеллигенции, сформировавшейся в 
восьмидесятые годы, ее глубокий скеп­
тицизм, ее робкие упования на лучшие 
времена. Правда, в последний период 
жизни Чехова взгляды его приняли бо­
лее четкий характер. Однако и разрыв 
Чехова с Сувориным, и его высказыва­
ния по поводу дела Дрейфуса были 
продиктованы соображениями гумани­
стического порядка и ни в какой мере не 
позволяют нам сделать выводы о реши­
тельном переломе в миропонимании Че­
хова. Хотя бы уже потому, что рядом с 
этими высказываниями мы находим не­
мало других, которые при желании по­
зволяют построить диаметрально про­
тивоположные выводы. Сила Чехова бы­
ла в его отрицании самодержавной, номе-
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щичьей, /кулацкой, купеческой России, в 
его критике либеральноннароднической 
интеллигенции. Он обнажал ее дряб­
лость, реакционность, историческое уми­
рание, — 1В этом великая заслуга Че­
хова. Но всякая попытка показать Че­
хова выразителем, и к тому же закон­
ченным, буржуазного прогресса, обре­
чена на неудачу. Чехов был и остает­
ся типичным восьмидесятником, вскор­
мленным мрачной и реакционной эпо­
хой.

Чему же может учиться у Чехова ху­
дожник бесклассового социалистического 
общества?

Прежде всего для нас представляет ог­
ромный интерес самый метод работы Че­
хова, сущность которого заключалась в 
неразрывной связи с действительностью. 
Не случайно он видел в боязни жизни 
один из самых ужасных пороков азиат­
чины. Т  о л ь к о н е п о с р е д с т в е н н о  
у ч а с т в у я  в с а м о й  д е й с т в и ­
т е л ь н о с т и ,  х у д о ж н и к  м о ж е т  
т в о р и т ь .  Эта простейшая истина 
подтверждается всем творческим опытом 
Чехова. Нужно ли говорить о том, что 
наша действительность создала для ху­
дожника неограниченные возможности 
непосредственного участия в творческой 
жизни.

Заслуживает самого пристального изу­
чения интерес Чехова к мельчайшим, мо­
лекулярным явлениям бытия. Чеховская 
новелла была самым тесным образом 
связана с этой стороной чеховского ме­
тода, с его вниманием к простейшим 
процессам действительности, с его уме­
нием обобщить их, поднять до высоты 
большой проблемы. Всего лишь не­

сколько страниц в рассказе «Беда». Н о 
Чехов сумел в нем рассказать с огром­
ной силой об азиатской отсталости, не­
вежественности русского купечества. Ку­
пец Авдеев, член ревизионной комиссии 
банка, подписывавший, не читая, отче­
ты, пользовавшийся общественными 
средствами вместе с другими членами 
правления, до последней минуты не по­
нимает сущности пред’явленного ему 
обвинения. И только на свидании с род­
ными в тюрьме, увидев на сыне вместо 
гимназического мундира потертый пид­
жак и сарпинковые панталоны, он на­
конец понял, что судьба его решена, что 
он вычеркнут из числа членов общества* 
Необычайный лаконизм чеховского язы­
ка, простота его образов, несложность и 
выразительность описаний, умение рас­
крыть во всей глубине внутренний мир 
человека — все эти черты чеховского 
письма еще долго будут объектом са­
мого пристального изучения.

Ни одного утверждения не воплотил 
в своем творчестве этот замечательный и 
печальный художник. Но каждая его 
строка была пропитана тонким , ядом, 
опасным для всяческой пошлости, сытой 
самовлюбленности, самоуспокоенности. 
Чудовища, с которыми воевал всю свою 
жизнь Чехов, добиты еще не до кон­
ца. Они будут жить до тех пор, покуда 
не будут выкорчеваны пережитки капи­
тализма не только в бытии, но и в со­
знании людей. Потому в эти дни, на­
поенные величавым трудом и героиче­
ским дерзанием, мы снова вспоминаем о 
художнике, так остро осмеивавшем тус­
клый мир бескрылого и пошлого ме­
щанства.

2. „КОРОЛЬ ЛИР" ВИЛЬЯМА ШЕКСПИРА 

С. Динамов

Каким мрачным светом озарен мир 
этой трагедии! Как страшны эти лю­
ди! Как черна их злоба, как ненавидя- 
ща их ненависть, как отвратительна их 
зависть и как ужасна их мститель­
ность!

Точно все зло и кровожадность мира 
собраны и слиты в них, этих героях

Шекспира, так давно окончившего 
свой путь, чтобы продолжать его в 
бесконечности.

Даже простое чтение «Короля Лира» 
волнует и, как в водоворот, втягивает 
в судьбы героев трагедии. Это— вели­
кое искусство, ибо оно заставляет за­
быть, что оно есть искусство, ибо оно




