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Н. СЕРЕБРОВ (А. ТНХОНОВ) 

ВОСПОМИНАНИЯ 
· о чЕ· ховЕ · 

К ПРАЗДНОВАНИЮ 75-ЛЕТИЯ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

ста.ри&и в В&ЧlfЯ&ем nкать о смерти. жал:, чrо за 83.IУ»ШПJЮЯ обо.lии ocы-
l\aue мы reJIOlll паз:ась mтука.турм. 

Он поохотре.1 в& 31ем череа шrечо, ll в,1;руr с&ВООь rрахот рагруm&Вше­
опять соrвулся в уставп.11са вепга.ю- rося неба я уJЮвЯ.'1 протяж.иый стоя. 
щвми r.1&.1&J1:B в тепоту. Ухо. прп.11оженвое & стене, за которой 

- 80'r аы roвopne. что ш1а.ка.тв на бы:.'1 qехов, поnвер;tи.110 мою 1ora,1;&y. 
•овх nьetax. Да и не вы О.1НВ. А ве,u. я Оrов 11овrорп.11СJ1, кучительиый, почти 
не дя этого их ва.пвсu, эrо их Ал:е&се- нече.11овеческ11ii, о6рымвшийся пето 
ев 1

) сJ;е.1ы такю1в п.1а1спвьnш . .Я хотел рвотой, вето рьuа.нъем. Мне пок.а.за.11ос.ь, 
Jpyroe. Я 1оте.11 то.1ько честно в откро- чrо Чехов YMJIPa&Т п тrо ес.tп ов r• 
вен В() сsаза.ть .11ю,ж.я111 · посмотрме ва се- рет, то это по xoeft впве. Себя ие по к­
б я, [JOC-llO'J'J)wтe, иs вы п.1охо в скуч- ия, !\&& быз, в <шюй руба.m~ в бо-

я встретизся с Чеховых ва Урале, 1 утрам АОПоои.11ся х.о.1око.tЬвый l!ЮЯ, & ио живете. C&Jroe г.тrа.виое, чтООы .nо1в сяком, я брооп.1ся через сrо.11оэую х 
80 Всево.11щ,о-Вш1ьвеиском ииенье Сав- иоча.мп - пьяна.я rа.рмовпа.. гто повя.11и, а мr:ia эrо поймут, ()ВП комнате Чехова. У Аверей я еще ра.з 
вы Морозова, &УМ Чехов nрпезжа..'1 на Чехову все вреия пездорови.1ооь, ов . яепрекеяво соз,1&.1УТ себе IРУГУЮ, луч- при-с.11ушался, лязга.я з''бмrп. 
нвск.оJtЬко xoefi вvесте с хооя1шом хм' ри.11ся и часrо каm.11яз. Днем rу.11я.11 шvю ж.изнь. SI ее не увu;у, во я знаю, Ка.& wro чаС'ОО бывает в !ШВJТЫ ее 
ю1евья в июне хеслце 1902 ГО.3:3. Це.11~1по са,;у, rrпca.11 кожу-'l'о ппсьиа, & ;ame _до тrero •ы, pyccue, Ж6111tВЫЙ: та..'l'JКЬ бабо11А и, обжегшись, TU'PaJIИ она бvхет совсеv иная, не похQжал на наивысшего па.пряжеrrпя, rpooa вдруг 
его приезА& оот.'lется А:rя меня и пQ сеи rдп.11 юrесте оо кноrt в речке ок1веА:. па;ро.J:, _ :itoбl>O.J:YШIIO философством.'1 ва к.'lеешоо стола, уста.в.11.енв:ого чаnвой ту, что есть. А ПОl\3 ее нет, я опатr. на мгпGвеtше оста.пови.ТJ&сь. В Аоие ста­
л:ень неизвестной. Но. каковы: бы lfИ бы- По ве•шрам я ч-пта.11 еху oo.iryx Апухти- оп, с.1rа.,1:ко шrгяr·и.ваясь. _ l{аже црп- r~осудой, которая ПЮАЛ1f00 отра.ж.а.пась u опять буду говорить лю;11;я11: поffмпте .'Io т1fхо и стра.mио. И в этой тишине 
JnJ намеренпя Чехооа. rio всяr.ом случае па . Ппог11:а.. наскучив мо.1тrмmем, Чехов PGAY зараз~r.ти ленью. Вы пог.11ЯАИ'I'е в н&'Пlщенпом мехноУ са.яоваре. же, К&& вы шюхо и с&учпо ж.1rвете. явсrвеннQ бы.ТJU сльпmrы сдав.'lеяные 
результатом свое- вступы со мпой в то.'Iько на эту речк.у, АО чего а.е ей Верезы в саду бы:.тп~ по.lfны боопокой- На.д че» же тут п.lfакать? сто-uы, к3mе.11ь я к.а.кое-то бульканье. 
го nребьmапия в разговор. Собесед- ле11ь двигаться! Воя orra ка!\.ие ко.чена Сl'в& _ опп w стоя:ш соос.ех тпхо, 10 1 А те. мrорые " уже ~то поня- Л распахнул дверь 11 шопотои 01t-
ю1епье Мороэова пп~ я бы.t шнt~оn, загибает, а все от ле.яп . 11 вся uаша в.:tр~·г без nр11ЧlПIЫ нач1ша.11и JфОж.ать ли. - п~втщш.11. он мо11 .вопрос. и, ~к.та- .!fшшу.11 Чехопа. : ? 
оп вряд .:аи оста.1- потю1у, rоворп.' в прес.1овутая «психо;югиа » , вся эта 10- вcefi .:пктоой с верч п ..:о cawro низу. вая со ст,ла, rр~стко 11.oк.oя'lfll:r. - Ну, - Антон Павлович. 
ся дово~ев. с''щности, один СТQевщlfпа т-оже ве,1ь 00' зтоrо Лень Ч б 8 эти и без 11еш1 IOpory паАiут". Поп- На ту11оочке у &РоВ&ТИ .а:оrорам 

с:.Жи3°пь з.-есъ 11схов п тt'l.11ько рабоl'ать, ~У. воr и ВЬЦ)')llЫВАе.и. · бенuС:ов ,.с~~ 80 :е В:::.В:' з"а.3= У~= Ie)llтe спать." Гроэ& бу.1ет... оnдывmая свеча. Чехов .11ежа..1 на боху, 
серая, веивтерес- д:.11я себя. Это бызп Смнце ра.зиарива.10 и 1\..l~tш;ю в АУ кос~ЛUЫЮI кo.'teнgmt свои д.luяные . Чтобы не оста.в.1nь Чехова о;щоrо в с~111 взбитых простынь, судороцо 
пая, а емо иэо· его «HЫCJIR J.рехоту. Tпmima бы.1а так.за: 11ягsа.я в py&tr 00 cnie:t соm,·вmпсь па ст·:1е П\С1'0)11 .1О»е, я сп&.11 теперь в coce.tНefi сfшр•ш.вшись п вьrгян~"'В за к.рай кро-
бра3пть ее в пъе- всиух~. ]{.11я ме- доброт'!'8я· ч_то нп&airoit пymAoil ее не пР~в rxic&p"ьmti1 iверп террасJ· 8

1 с июr кохнате. В 1o:i1e бы.10 .'IJШВО, ватн .t.пвную с ка1ьrко:t шею. Все его 
се, то С.!ПШ&ОМ тя- вя' - ~JIOlOГ~ rrpoш1roemъ. Во.1.а пп.10 б.1есте.1а, от Вf.'IЯ.1.ЫВ3ЯСЪ в те1ШОТ\' саз.а точно бе~ пах.10 М~'IЯНОR &paci.OR. ~mа.1и ко- те.10 СО.1.РОГа.JОСЬ от 1\З.Ш.1Я. n от 1\&Ж-
а.е.1ая», - так ст~.а:евта ка зroro б.1еска прпя'ГНQ &ружп.1ась ГО;lО- ceivя с кеи-то вев~uuмы.v ~ro таи па- мары. 01\()в ве.1ъзя бы.10 о1'крьпь--6оя- ;щrо то.'lч&а пз его шщюм отк.рьrrого 
резю»ировал ов в ждое его с.11ово бы- ва, а в r.1азах 1воп.1ись поп.1а.вкв." : .11псь воров . рта. в синюю а11а.1щюваnnую п.11евате.11ь~ 
о~вох 113 овсе)( .10 откровением. Я Чехов ма;ню Д)еха.1 , овоопв rо.тову хощ:tся, ~~J..~ен.по гoвopII.l. Я беспокои.1ся о Чехове. Ск.во3ь топ- ипц\·, ка& жщкость из опро&1111утой 
свои ,рпечат.теппя сдуmм его ввяма- на А-ШПНQЙ шее, как убитая утка. В - . ПрежJе. ~сего, ;~;ру3ья ~ои, не па- кую neperopo,1:1ty !IВе бы.11 nственно верn1&а.'IЪво буты.пи, вьrха:рк.ява..11ас.ь 
об зтоii поецке. те.1ы10, чтобы по- этих с.тrучаях его YIOЧ&U сторожи.'lа ;щ .1жп ... Пс&\ ссrво тем осооевпо п хо- с.ш:mеп его каmе.11ъ. Та.к. ,1:.:1ите.1ы10 п &ровъ. 

На жpyroR же то:.~: у себя в кох- рыжан, похожая 113 таксу сучка. боr rюmo. 111\t в неУ 1rе.lfьзя .11:ать." Можпо папряжеt1по он пmcor~a еще пе каш- За mпro11 начавшейся опять грозы 
-'епъ по прпезJе rщте сейчас же вестt. ОТl~У13 Б.1яnruа11ся. Пюобос111а.ст· .щт, в .. 11об1щ ~ пo;i:wrш.e, в хед1rцп- .1я.11. Чехов непя пе заиет~п~1. Я еще раэ паз-
Моро308 уеха.~ ос- .заппсать с:шmан- 110 об.'l~~зыnаясь, 0113 вrш.v3те.1 ~,по с.те- пе. мо;ы10 о6мащ ть люхеii и са.иоrо Неско.1ыrо раз он встава..~ с 1tрова- ва.11 его по 1п1е1ТП. 
матр11вать своu ное. jщ.1а за поп.1авк:в111, а ког;~.а на.ч1ша.10 rocno.J.a ~га--{)r.1.1н и. т:~юrе с"туча.11,- т11, - хне бы.10 С.'lыпшо, как. rцел111 Чехов оrnа.тmзся вавзппчъ па по-
обmщшыо в11.з· D D х.11еnать, вска.юm<1.1а, .иаха.1а хвостоУ 11 но в 11с11\сстве обУан~ть нмы~." пруж.rrвы мa:rpana, хо,10.11 ПQ компа.те, l;tуm&11 п. об1'1!РВЯ плат1wм ок.рова.в.'lе.11-
мнья. оставив Че- С утра .а:о ве- в113rш11ю :ннJла. За это Ч ехов 1>орм11." Он на я1111}"':~' за мо.на.1, как ои ож.и- 11то-то пи.11 пз ста ка.па, с 1tова .11ожп.тrся, ные . усы п бороду, меце11по в тепсrге 
хова вдвоеУ со ·1ера с11.1.елп мы ее пой~шшоИ рыбоit. кото.рую oua, к дан возражешш своего irerщ11шoro оо- мm.11я.1J п с11ова вставал. нащупыва.'1 меnя взглядом. 
мной в огрощ10\1 1~од г.щпистым: от- паше)lу ущв.1ен11ю. понщра.11а ж11вьм1. бесе.IН11ка. п. не аож.11двmпсь, продол - По11.конеn я все-там уснул. II тут я в же.тrох, стеарП"Пооюх све-
•rосrщJ:ско»» до)lе. косоУ, У тем11ого О;шаЖ;J.ы. ГJIЯ.I.Я, как она, завясь 11 .жа.'1: Меня разбу;1И.'IО ощущение бд11з1юй ть огарка впервые vвще.л его глаза 
дом стоял особ!tЯ· O.\lyta 11 с ув.1ече- ж:щmчая, за.г,1атыва.'!а о&уня, t\Otopыii: - Вот меня часто упрекают, да.же опасносrп. Я &rк.ры.з г.11аза. Коина.та fieз пепсне : оuи бы.1Jп бмьmпе и бес.по-
ком, окружеuныii 1ш~ем лови.щ оку- бп.11 ее хвостом по ыор;1е, Чех{)в скзза.1 То.1стой vпрека.11. что я rrпшу о )le.'JO- бы"1а по.mа бе.11ю1 оо,.1епите.11ьиым еия- М{)щпые. как У ребет:.а, с жеJimватьr-
больmпх березо- 11е11. с брезглmюстью: чах. что нет '! мепя по.1ож.~1те.1ы1ых нием, которое мгновенно исчезло, чrо- ми от желчи бе.1к&хи, под~НУ'l'Ы6 ме-
ВЫJl па.рl\ох. ПРре.I. до11ох проте- - ч,'.1ес11ое занят11е, - rооорпл _ <Лвсе1~1 t.а.к наша. !фlJТIИК.а! героев: рево.1юц1юнеров. A.1el\ca1tJJIOB бы через се1t~·щу .вновь появптьсл. Во- за:кп . 
l\a.'Ja иJиста.я .чениваR реч~;а Ви.1ь- Чехов, поп.1евьrвая па чepnяi.:i. -В ро- [] [] Маке.,1.онс1шх п.1и ХО'ГЯ бы, l\J.K у де- &Р\'Г л:о:~а свп:репстоовма б~·ря. Озве- Он тихо, с трудом проговорип:: 
ва. Чехов ве.'1 себя доброво11ы1ьв1 де тихого по11еша.те.1ьства. 11 с.аЖ)31У скова. просто· честпых пс~ра.вппков. А peвmue, серые, к.1убящпеся тучи .11еэ" - Л яеmаю." вам спать". 1rРОСТП-
узя.п&0м: QB rrочт-н пе выхо.щ.11 за пре- пр11я1'по. а для АР}'ГИХ неопасно. А Вечеро.и 11ы в1вое)( с Чехо-nы11 си- где пх взять? Я бы п pa.i. 11п АР}'Г па JJ>YГa , изрыгая oroпi. . и гро- те ... го:rубчи& ... 
де.'IЫ са.Jовой orpa..Iы и ни с кf'м не r.11а.1шое - .I.Пlать не надо. Xopoml}I л:е:ш за чае11 иа террасе. Uоч1. ш.1а , Ои !'~\·ст11в ус:иехпу.'Iся: хот. Березы в ca;ty, соr11)·вшис.ь, вы- Ос.1еrrите.11ьuый взмах за ()КНОХ, и 
зиаt@llи.1 ся, АЗ. 8 зuако11пrься бы:.~о 11е Ои с пово.1ьствиея rре.1ся па со.1п- з.1овещая. ~~·пшая. Те11uота та& 11.1от~10 - Jl1.11з11ь У пас пров111щ11а.1ъная, .1п от бо.ш. пора.жаехые кос~ ;юж.э:е~:, сейчас же за 1rю1 страшный удар по 1 

с xei:: обитате.тп IOXa, cnp11б.1пitie1I- цс, c,1111.va.1 ш1.1.ж<1.к и rа.1ст)·к. 11аш1ра.1а с трех сrорон па террас)'. точ- ,го1101а 11е)(Още11ыс. ~еревнu бе,1,11ые, коrорыП: от хо.1п1JП tа.за.1ся сrеl\.:rяввы)(.,Же.1ез11оn кршпе заг.n•mп.1 ero сзова. ,j 
вые» Морозова, уеха.111 вместе с nп)I, Рыба~ оп бы.1 превосхо;щый, ero у.1ов во хоте.1а въuа:в11ть сте!\..111. u 3ах.1ест- 11apoJ. по11оmенны~1. Все 11ы в мо.1010- От вяхря п ГJIOVa дох та.1\ сп.тьяо .:uю- Я вще.1 то.лыо, как по,з: слппmюнrся 
заво;1.ской nooe.tQK oreroя.1 от ущ1.бы всегда. uы.1 бо.1ьmе, че11 J Уепя, хотя путь псппанпо гу.i\евmую ,1ес ятпл111еn- сп1 восrоржеппо 1JRf1111\a.e~1 . 1;ai. воро6ьu ---- Qт nров11 уса.шt бсэзвучпо шеве.тпJtись j 
ве иеиьше, чеv ва хидОУе'Ц), QТТУ;tа по иы сп~е.1п рядов. н~·ю .'13Упу. По;~: зе.1епых а6аж.уроу :ire- на ,1ерУе, а к сорока roIIOI - )'Же 1

) К. С. Станиславский. его губы. 
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