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„Тридцать три обморока"
1

У|/^ейерх-ольд почтил память Чехова специальным представлением. 
Он поставил водевили: «Юбилей», «Медведь» и «Предложе­
ние». Но водевили предстали как некие акты — первый, вто­

рой, третий— самостоятельного спектакля, получившего название, ко­
торое нельзя найти ни ib одной записной книжке Чехова,'— «33 об­
морока». Такой пьесы «Тридцать три обморока» Чехов никогда не 
писал и можнр даже сомневаться, достаточно ли засвидетельствовано 
уважение к памяти писателя, если ib честь его дан спектакль, более 
характерный для Мейерхольда, чем для Чехова? И (не лучше ли бы­
ло бы такому большому мастеру театра поставить в чеховские дни 
лучшее из’ крупных драматических произведений Чехова, чем ограни­
читься водевилями, к которым caiM автор относился довольно не­
брежно, да притом еще давать с таким эпатирующим заголовком?

Но Мейерхольд мог бы возразить, что он не хотел уподобляться 
герою «Юбилея» Шипучину и преподносить в семидесятипятилетие 
Чехова «адрес», составленный им самим. Он хотел «сам» составить 
этот адрес, назвать его по-своему для того, чтобы почтить автора 
высшей мерой своей истинной оценки. И в этом «адресе», вернее в 
самой идее этого «адреса» по поводу чеховского семи десятипятилетия, 
так много остроумия, что он сам по себе заслуживает внимания, осо­
бенно со стороны тех, кто объявляет себя вечным поклонником чехов­
ской музы.

Спор о Чехове, длящийся столько лет, не умолкает и в наше время. 
Чехов, с грустной улыбкой глядящий на мир, Чехов, печально влюб­
ленный в своих персонажей, уходящих в вечность, Чехов, с болью в 
сердце прислушивающийся к тому, как рубят «Вишневый сад», или 
Чехов, который прогонял эту грусть, который сам смеялся над 
своими персонажами, который аплодировал стуку топора, рубившего 
«Вишневые сады» его поколения, как лучшей музыке. «Вишневый



сад» как драма, на чем (настаивал Станиславский, или «Вишневый 
сад» как комедия, она чем настаивал Чехов?

Не будем здесь продолжать этот спор. Скажем только, что если 
Станиславский имел основания по-своему ставить Чехова, то в этом 
была не столько вина Чехова, сколько его беда. Всей душой он был 
против этой чеховской грусти, чеховской тоски, чеховских вздохов, 
которые вырывались у него помимо его желания. Он был великим 
другом здорового смеха. Он признавался, что ему хочется без конца 
писать водевили. «Из меня «водевильные сюжеты прут как (нефть из 
бакинских недр». Он даже объяснял это свое желание. «Кто смеется, 
тот здоров... А  водевили приучают смеяться». Он говорил о зрите­
лях: «Шекспировских комедий им побольше, с шутами. Тот не стес­
нялся, как мы».

И Мейерхольд ставит в память Чехова не «Дядю Ваню», а воде­
вили. Не потому, что «Дядя Ваня» «хуже» «Медведя», он, конечно, 
«лучше», а потому, что в этом юбилейном преподношении важен не 
«дорогой иод арок», а такой, который будет приятен «юбиляру», по­
тому, что он увидит, что его так сказать «поняли», догадается, «что 
ему хотят сказать». И сам Мейерхольд избрал этот свой «скромный 
подарок», чтобы выразить свою искреннюю любовь :к Чехову, отказы­
ваясь от громких слов, (в .которых бывает больше многословной юби­
лейной лфсти перед «многоуважаемым шкафом», чем истинного 
почитания.

Но раз водевили, то не просто «Юбилей», «Медведь», «(Предложе­
ние», а именно «33 обморока», иначе само это преподношение поте­
ряло бы всякий смысл.

Чехов сказал как-то, что в праздности есть нечто нечистоплотное. 
Говоря - о будущем, он между прочим определял это (будущее как 
счастливую, то есть трудовую жизнь. Тузенбах восклицает:

—  Тоска по труду, о, боже мой, как она мне понятна. Я  не рабо­
тал ни разу в жизни. Родился я в (Петербурге —  Холодном и празд­
ном, в семье, которая никогда не знала труда и никаких забот... Ме­
ня оберегали от труда... Пришло время, (надвигается на всех нас гро­
мада, готовится здоровая, сильная буря , которая идет, уже близка и 
скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к 
труду, шилую скуку...

Ирина вздыхает:!
—  Работать нужно, работать... Оттого нам невесело, и смотрим 

мы на жизнь так мрачно, что не знаем труда. Мы родились от людей, 
презиравших труд...,

Трофимов в «Вишневом саде»:
— У нас в России работают еще пока очень немногие. Громадное 

большинство той интеллигенции, какую я знаю, ничего чйе ищет, ни­
чего не делает и к труду пока неспособна... Все серьезны, у всех 
строгие лица, все говорят только о важном, философствуют...

Вот, что ненавидел Чехов, над чем он смеялся. Писатель, о кото­
ром принято говорить, что он облюбовал «психологию», « интимность», 
«самоуглубленность», сам протестовал против этой самоуглублен’'



ности, этого дурного индивидуализма, мнительного при слу шив а ни я 
к самому себе, этих вздохов и жалоб, этой оторванности от труда, 
т. е. от практики, от жизни, от действительности. Любопытно, что 
именно тогда в театре возникло амплуа неврастеников. Особенно любо­
пытно, что одним из первых «актеров этого амплуа в Московском 
Художественном театре был не кто иной как Всеволод Мейерхольд.

И понятно, почему именно Мейерхольд сейчас указал на это нелю­
бимое Чеховым качество и назвал его с чисто мейерхольд овским 
озорством «обморок». Он придрался к тому, что в водевилях герои то 
и дело чувствуют себя нехорошо, дурно, болезненно, чтоб каждый раз 
произнести «обмороку— слово, которое относится к тем самым людям, 
которые «ничего не делают, ничего не ищут и к труду пока неспо­
собны». И если обморок случается с Поповой или со Смирновым из 
«Медведя», или с Шипуч иным или Татьяной Алексеевной из «Юби­
лея», или с Ломовькм или Натальей Степановной из «Предложения,—  
это камушек в огород и «Трех сестер», и «Дяди Ваи-ци», и «Вишне­
вого сада». И каждый раз, когда во время спектакля (раздается му­
зыка и герой изиеможденно запрокидывает голову, —̂  в публике смех. 
Не самым обмороком вызван смех и не текстом, которого здесь нет, 
а вот этим озорным жестом постановщика по адресу чеховских героев, 
которых высмеивал автор «Вишневого сада».

Вот почему «33 обморока». Вот смысл юбилейного спектакля, по­
священного, как указано в программе, памяти Антона Павловича Че­
хова. Быть может, многим не понравится этот «скромный подарок», но 
они не смогут отказать ему ib остроумии и, если хотите, в известной 
принципиальности.

2

«Юбилей» i b  мейерхольдовской программе носит чеховское назва­
ние. Но Мейерхольд мог бы смело переименовать его? и назвоть его, 
например, так: «Безумный день или юбилей Шштучина», или просто 
«Безумный день», или даже «Безумцы». У Чехова в водевиле ходят 
странные люди, у Мейерхольда в спектакле бегают безумцы. Девять 
обмороков водевиля, это— девять точек, где это безумие достигает 
апогея. Безумие каждого героя идет кресчендо до тех пор, пока он 
сов!сем не теряет сознания и не падает навзничь под музыку Штра­
уса. У Чехова это просто смешные люди; Мейерхольд эту смешную 
черту раздувает до гиперболы. И вот на сцене помешанные. У каж­
дого свой пункт помешательства: Шштучии помешался ка своем ве­
личии, Мерчуткина—  на том, что ей нужно получить «24 рубля 
36 копеек», Хирин —■ на своей подозрительности и раздражитель­
ности, Татьяна Алексеевна помешалась на половой почве.

В случае возражений Мейерхольд может сослаться на Чехова. О 
Х|ирин|е известно, что он дома «за женой и свояченицей с ножом го­
няется». И довольно. Перед вами помешанный, который подозрительно 
озирается по сторонам. Он кутается в шарф,'потому что считает себя 
больным, но в спектакле это помогает актеру все время держать го-



лову склоненной, как бы подозрительно высматривающей всякие ка­
верзы, питающие его раздражительность. Кажется, что он разгова­
ривает сам с собой, улыбается сумасшедшей улыбкой, вот-вот пого­
дите он сейчас что-то выкинет. В  пьесе он зло кричит Татьяне Алек­
сеевне «пошла вон», в спектакле он это делает также с видимым удо­
вольствием. Он вытаскивает револьвер, которого у Чехова не было* 
и прямо-таки с блаженной улыбкой заряжает его пулей за пулей, он 
делает это медленно, он (наслаждается этим. Он гоняется за присут­
ствующими с револьвером, и глаза его блестят от счастья. Он1 как 
будто давно ждал этой возмо!жности. С каким-то сладострастием он 
разрывает на части доклад Шипучина. Если бы вдруг он таи с того, 
ни с сего поджег банк, вряд ли кто-нибудь удивился бы.

Ка1кая черта Мерчуткиной «оправдывает» ее помешательство? Она 
не хочет слушать, что ей говорят. Она требует, чтобы ей выдали 
«24 р. 36  к.», следуемые ее мужу. Ей объясняют, что она не сюда 
попала, что ей нужно обратиться в военно-медицинское ведомство, а 
здесь —  частный банк. Она продолжает свое. «Но ведь вам, кажется, 
было сказано русским языком —  здесь банк». Мерчуткина отвечает: 
«Так, так... А  если нужно, я могу медицинское свидетельство пред­
ставить». В  спектакле она не говорит этого «так, так», она просто 
заявляет: «А  если нужно, я могу медицинское свидетельство

<&Юбилей£. Щипучцн — Чикул,



«Юбилей»с Шипучин—Чикул, Мерчуткина—Серебрянникова.

представить». В  пьесе она, что (называется, дура, (которая если при­
станет, то от нее легко не отделаешься. В  спектакле это —  помешан­
ная маньячка, она не слушает того, что ей говорят, потому что она 
не слышит, она знает только свою бредовую идею «24 р. 36  ik . » .  

И соответственно этому сделаны и внешность, и походка, и интона­
ция Мфчуткиной.

Она появляется неожиданно, «возникает» —  бледное птичье лицо, 
глаза, пронзительно устремленные в Шипучина, голос однотонный, 
лишенный окраски, она привыкла <к нему, она сама его не слышит, ей 
кажется, что при одном ее виде всякий поймет, что ей нужно, все по­
нимают, все знают, B ic e  толыко одним и заняты «дать или не дать
24 р. 36  к.».

Татьяна Алексееввда— болтливая дама, она не может жить без 
того, чтобы не болтать, ей безразлично, ic кем болтать, надо по­
лагать, в ту самую минуту, когда ей заткнут рот, она умрет. Но 
болтовня еще не помешательство. И Мейерхольд берет пунктом ее 
помешательства тему ее болтовни. Эта тема —  «любовь». На этом она 
и помешалась. Поэтому все сцены с ней— 1 это какой-то сплошной 
похотливый канкан.

Толыко вышла она, появляется целый хвост молодых людей. К аж ­
дое ее слово они встречают хохотом, причем ничего смешного $ ее



словах нет. Впрочем, это —  даже не смех, не хохот, это— * ржание, 
это —  табун молодых жеребцов, общество, без которого не может 
жить героиня. (Кажется, она (готова тут же при всех уступить лю­
бому из этих кавалеров, она согласна хоть сейчас, и^на все, и при 
всех, она не чувствует в этом ничего неестественного, она'— по­
мещенная. И (когда в  спектакле муж и гости застают ее целующейся 
с одним из офицеров, она продолжает сейчас же разговор с мужем 
на постороннюю тему, (как <ни в  чем не бывало. Она не замечает 
свирепого вида мужа, и если бы тот даже объяснил ей, в чем дело-, 
то вряд ли она бы его поняла.

Наконец, Шипу чин. Его тема может быть (выражена в одном его 
восклицании, которе он повторяет: «не будь я Шипучин». Он говорит 
о своей речи, 'которую ему нужно произнести, о своем докладе: «Это 
мое profession de foi или, лучше сказать, (мой фейерверк»... Фейер­
верк— вот слово, которое определяет в спектакле Шипучина с его 
самовлюбленностью, самообажанием. Мейерхольд дает Шипучину ха­
рактерную для такого фейерверка внешность. Цилиндр и —  это очень 
остроумный штрих —  шуба, свисающаяся с одного плеча, 'которую он 
поддерживает рукой. Это придает ему особую легкость, воздушность, 
франтовство, шик. Он может, та<к сказать, обыгрывать себя, быть в 
себя влюбленным, восхищаться собой: «Фейерверк, не будь я Ши­
пучин». И вся его походка, и движения, и то, (как он ходит по 
комнате, 'садится на стул и вскакивает со стула, служат этой цели.

И вот все эти помешанные и полупомешанные, выпущенные на 
сцену, сразу попадают в приготовленную для них целую кучу остро­
умнейших мизансцен, подчас совершенно невероятных. Но герои чув­
ствуют себя в них как дома. Самое невероятное —  здесь вполне есте­
ственно. Самые фантастические происшествил кажутся просто буд­
ничными. Еще бы, здесь помешанные. Они могут ползать по полу с 
пистолетами, лезть под стол, (прятаться в шкафах. И если бы даже 
Мерчуткина вдруг закричала петухом, а Хирин, заливаясь смехом, 
стал громрть квартиру, а Шипучин встал бы на голову, а Татьяна 
Алексеевна сбросила бы с себя явно мешающие ей одежды и стала бы 
плясать какой-нибудь вакхический танец, то это была бы совершенно 
естественная 'картина.

Возможно, что Чехов отступил бы от этой (картины с .некоторым 
удивлением. Он снял бы пенсне, протер глаза и заявил:

«Да, я  'что-то припоминаю, это похоже на меня, но это в(се-та(ки не 
я, не совсем я. Я  писал всех этих людей, но значительно мягче. Воз­
можно, что я их родил с задатками болезни, о (которых я даже не 
подозревал. Вы обнаружили их великолепно. Но кажется, что вы пе­
регнули палку. Я  дал намеки. Вы все сказали в лоб. И поэтому зри­
тель здесь менее несерьезен, чем ему следовало бьгть. Вцг перешли 
какую-то едва заметную грань. И оттого в зале я не слышу беззабот­
ного смеха. Есть смех, но вот этой 'беззаботности я не чувствую».

Но в спектакле было мало Чехова еще по другой причине. Если 
виноват в этом Мейерхольд, то виноваты в этом и актеры. Они мало 
думали о чеховском тексте, Ведь © тексте, а не толыко в ситуации,



«Юбилей». Мерчуткина — Серебрянникова, Татьяна Алексеевна — Тяпкина, 
Хирин — Кельберер, Шипучин — Чикул.

источник этого беззаботного смеха. Но текста было слышно мало, по­
рой вовсе не было слышно. Быть может, актеры рассуждали так: 
«Мейерхольд в образе берет одну основную черту. Он ее обнажает и 
просит все время о ней помнить. Каждый из нас должен знать, 
какое помешательство он играет. Я, Шипучин,—  фейерверк. Я, Мер­
чуткина,—‘Маньячка. Я, Татьяна Алексеевна,— половое помешатель­
ство. Я , актер, должен все время иметь © виду эту свою тему и мизан­
сцены, которые развивают эту тему. Текст здесь побочное дело».

И Шипучин —  Чикул —j занят изображением толыко этого- фей­
ерверка. Татьяна Алексеевна —  Тяпкина —  только своей идеи. А  
Хирин—- Кельберер —  своим сумасшествием. А  Мерчуткина —  Се­
ребрянникова— - своей маниакальности. Вот пример с Мерчуткиной. 
Она говорит скороговоркой. Для 'скороговорки собственно безраз­
личны смысл и значение слов, потому что эффект достигается 
быстрым произношением слов. Скороговорку должен воспринимать 
зритель, и, быть может, в  интересах этого эффекта следовало бы 
взять другие слова, не чеховгаК!ие обязательно, а такие, (которые наи­
более удачно укладывались бы в 'скороговорку, дающую нужный 
эффект. И действительно, когда Мерчуткина говорит такой скоро­
говоркой, в  зале смех. Зритель не слушает, что говорит Мерчуткина, 
его внимание обращено не т  смысл слов, Он смеется над самой



этой 1ско(роговор1кой, служащей здесь лишь характеристикой маг 
киакальности.

Вероятно, можно было совместить и то и крутое. Кое-кто из ак­
теров совмещает, но у большинства полный разрыв. Т е̂ма ^скры ­
вается ев движении, мимике, во всевозможных раккурсах, дающих 
определенный смысл, создается целый образ, например, у Серебрян­
никовой, но с л о в о  и е г о  с м ы с л  оказались на заднем плане.

3
«Медведь» был разыгран с неподдельным юмором. С чеховским 

юмором. С умным юмором, который шел не столько от смехотворных 
ситуацией этого водевиля, сколько от образа, смешная .природа кото­
рого вскрыта была виртуозным блеском, особенно образа Поповой.

Играет Попову Зинаида Райх. Недавно мы ее видели в «Даме с 
камелиями»,—'Драматический образ Маргерит Готье, раскрытый ли­
рически:— все эти полутоны, паузы, печальная игра взглядом, за­
душевный голос, скрытые чувства, тем более скрытые, чем более они 
ей дороги* И вот... Быть может, это рискованное сравнение, ио по­
явилась сестра Маргерит. Младшая сестрица! Т а же лирика— полу­
тоны,, паузы, игра взглядом, укрытые чувства. Но только в плане 
комедии. Младшая как бы передразнивает старшую. Сходство усили­
вается еще оттого, что обе они француженки. Она, конечно, фран­
цуженка или хочет походить на француженку — Попова —  Райх. 
Все, что есть французского, мопасоановскош, «подмигивающего», лу- 
каво-иронического в слове «вдовушка», открывается в образе Поповой.

«Вдовушка»! Да, это целая культура. Э то— настоящий социальный 
тип. Так вот он перед вами* Что здесь «скрыто»? Порок. Она его 
прячет, но прячет с грацией, т. е, и прячет и показывает, и ib э т о м -  
то и все искусство, чтоб спрятать так, чтоб было видно, иначе игры 
никакой нет,—  какая же это «вдовушка»? Она значит и ханжа, но 
хгинжествю здесь—игра с раскрытыми картами, так сказать обнажение 
приема: мол, вы сами понимаете иначе нельзя, и если я через полчаса 
брошусь к вам в объятия, то должна же я вначале кинуть пару-других 
грустных взглядов на портрет покойного мужа и прошептать ему — 
«Nikolas».

Чехов все сразу определил © короткой строчке: Попова >—■ вдо­
вушка с ямочками на щеках! «Ямочки на щеках» —  здесь все ска­
зано.

Смирнов собирается уходить, и Попова бросает ему «постойте», а 
затем «ничего, уходите... впрочем постойте... нет уходите, уходите. Я 
вас ненавижу. Или нет... Не уходите... Что же вы стоите?1 Убирайтесь. 
Да, да, уходите (кричит). Куда же вы? Постойте... Ступайте впрочем. 
Ах, как я зла. Не подходите, не подходите». Вот вам весь подтекст 
«вдовушки» вообще. Это т есть подтекст образа Поповой. Отсюда 
это зовущее томление, это произношение чуть-чуть в нос, подчерки­
вающее эту капризность и томление и «наивность», такую знаете 
беззащитность перед этими' «мужчинами». Но даже, когда она, вспых­
нув? поднимает голос; «Как вы смеете говорить мне'' все это», то



скрыто у нее бессо­
знательно другое— «не 
уходите». И даже, ко­
гда она вне себя кри­
чит: «Отойдите прочь.
Прочь руки. Я  вас не... 
навижу. К барьеру», 
доктор Чехов дает тут 
же такую ремарку — Ч  

«продолжительный по­
целуй». Доктор, он 
знал болезни этих мно­
гочисленных в те вре­
мена пациенток. А  у 
Мейерхольда Попова 
даже склоняется на 
руку Смирнова, чтоб 
так сказать удобнее 
осуществить требуе­
мую догадливым авто­
ром ремарку: продол­
жительный, так про­
должительный!

А  критики времен 
Чехова были недоволь­
ны водевилем: «поми­
луйте, все это неве­
роятно». А  нам ка­
жется было бы неве­
роятно, если бы всего
этого не было. «Медведь». Смирнов — Боголюбов, Попова —

Смирнова играл Бо- Зинаида Райх,
голюбов. Нетрудно 
найти характер этого
образа, его указал сам Чехов IB заголовке Медведь. Боголюбов, 
особенно на первом спектакле, понял эту тему чересчур прямоли­
нейно. Медведь —  значит грубый, хамоватый, бурбон; помещик из 
(военных, орет; бряцает саблей и орет, крутит усы и орет. Но этого 
мало, чересчур мало. В самом этом хамстве должна бьгть какая-то 
грация. В  самой «усатости» —  философия, от которой зрителя охва­
тывает неудержимый смех.

Быть может, Боголюбов, выступающий обычно на амплуа положи­
тельных советских героев, когда у него столько настоящего оба­
яния (вспомните его матроса в «Последнем, решительном», или Ф е­
дорова в «Списке благодеяний», пли начполитотдела и «Кресть­
янах»), очутившись здесь чуть ли не впервые в шкуре «классово­
го врага», помещика, решил расправиться с  мим самым решитель­
ным образом. И вот он хам и бурбон — /противный' и 1гнуоный. Но



разве обязательно /прибегать только к таким «испытанным средст­
вам». Есть средства более тонкие и в данном случае более достигаю­
щие цели. .

Можно шосмеяться над этим Смирновым. Извести, его колкостями, 
двусмысленностями, преследовать щелчками, «подножками», а не со­
крушить его одним ударом прямо в грудь. Да, иначе не совсем по­
нятно, почему вдовушка так настоятельно привораживает его. Нако­
нец, сам Чехов без обиняков объявил —  «Медведь». Правда, медведь 
огромен, груб, страшен, но зовут медведя, как известно, «Мишка». 
Есть в нем нечто неуловимо-смешное. Вот этого «неуловимо-смеш­
ного» мало было у Боголюбова.

Вдовушка собственно скорее (разглядела Смйрнова, чем Смирнов 
вдовушку. «Ну-да (медведь,— подумала она, —  «Мишка», я его при­
ручу. Я  еще поведу его за собой на тонкой (веревочке, и будет 
«Мишка» показывать, и как «баба воду носит», и «как ребята горох 
воруют». Мой бедный «Мишка»!

Следует сказать, что Боголюбов 'чувствует эту «неуловимо-смеш­
ную» сторону образа Смирнова. Но проявляет ее в своем Смирнове 
йе сразу. На следующем спектакле, который мы видели, он уже не­
сколько иной. Он так сказать на глазах у публики обрастает мед­
вежьей шкурой, появилась «косолапость» т «неуловимо-смешное».

Мейерхоль довские мизансцены толкают актера на этот путь. Смир­
нов ворочает своими белками и это хорошо аккомпанирует его пыш­
ным усам, которые без этого аккомнанимента не «играли» бы в этом 
водевиле. Он часто обращается к публике. И когда жалуется, что 
нечем платить долга, и предлагает публике разделить его возмущение 
вдовушкой, и когда он увлечен (вдовушкой,'—и восклицает величест­
венным басом «глаза!», подмигивает зрителю, предлагая .разделить 
с ним восхищение. Он сидит спиной к публике и каждый раз, пово­
рачиваясь, (бросает ей туда свои реплики!, он (воображает, что весь зал 
переполнен такими же, как он, усатыми, бряцающими, орущими бур­
бонами, и поэтому он так сказать не стесняется и тон его конфиден­
циальный. Это противоречие—> источник большого комизма.

Особенно разыгрывается водевиль, когда Смирнов вызывает По­
пову на дуэль. Его назвали «мужик», он оскорблен, «к барьеру», «по­
ра, наконец, отделаться от предрассудка, что только мужчины 
обязаны платить за оскорбление. Равноправность так равноправность, 
чорт возьми». И вдовушка принимает вызов все в том же неистово- 
к ап ри з н о -стро пт и вам «вдовушкином» плане. Она уже бежит за пи­
столетами. А  Смирнов, оставшись один, подпрыгивает в воздухе 
вместе со своими сапогами, мундиром, саблей, как некая лань и в са­
мозабвении и в умиленном восторге восклицает: «Я подстрелю ее как 
цыпленка». Вот штришок, на который нужно оглядываться актеру в 
этом водевиле. В  нем мгновенно выражен весь образ «Медведя».

Смирнов с размаху садится на рояль и ерзает на рояли с конца в 
конец, все возрастает его восхищение смелой дамой. Когда Попова 
направляет пистолет на Смирнова, он становится на вытяжку, за­
прокинув назад голову с блаженной улыбкой: «Я готов умереть за



«Медведь». Смирнов — Боголюбов, Попова — Зинаида Райх.

вас». И кульминация — он вбежал на лесенку и распевает как ро­
манс «две-над-цать жен-щин бро-сил я, девять бро-си-ли ме_е-е-ня».

Все эти мизансцены, которых могло быть еще больше, дают воз­
можность Боголюбову развернуть целую радугу оттенков «неулови­
мо-смешного». Будем надеяться, что он их добьется.

«Медведь» самый близкий \к Чехову из всех трех поставленных 
Мейерхольдом водевилей. Объясняется это также и тем, что там с 
большим уважением отнеслись к чеховскому тексту. Зинаида! Райх 
дает в образе Поповой ведущую линию «вдовушки», но опирается 
при этом на все богатство чеховского текста. Как видим, совместить 
и то и другое вовсе не такая уже неразрешимая задача.

4

А  теперь перейдем к «Предложению». У Чехова этот водевиль —  
«шутка», у Мейерхольда— «трагический гротеск». /Чехов отнесся к 
событиям водевильно. Мейерхольд— драматически. Весь водевиль мог 
бы получить у Мейерхольда много различных названий, «Предложе­
ние»— худшее из этих названий. Законно название и такое— «Игорь 
Ильинский». Не потому, что Ильинский занял собой весь водевиль.



Но потому, что он там одновременно и Аркашка из «Леса», и Рас- 
плюев из «Свадьбы Кречинского», и Ломов из '.«Предложения», и 
автор в гоголевском раосжазе «Старосветские помещики» —  Игорь 
Ильинский. Потому, что там развивается излюбленная Ильинским 
тема, тема Аркашки, Ломова, Расплюева, тема, которая роковым об­
разом тянет к себе Ильинского, с которой он, быть может, хотел бы 
расстаться, но не в состоянии, он любит ее болезненной любовью, как 
мать уродливого сына. Это тема маленького человека, бедного чело­
века-— я забегаю вперед— тема Акакия Акакиевича.

Н а спектакле все время думаешь: какой слабый темп, замедлен­
ный темп! Ведь, это водевиль. Здесь беснуется веселая водевильная 
кровь! Откуда эти странности? Для них были причины общие всем 
водевилям, но были и свои « п редл о же нч е ские ».

Мейерхольд хотел усилить бег этой водевильной крови —  для этого 
он поставил ей препятствия, преодоление которых усиливает цирку­
ляцию действия. Эти (препятствия —  игра с вещью и та театральность, 
когда актер пользуется любым поводом, чтоб развернуть добавочное 
действие —  так называемые «шутки, свойственные театру».

В  «Юбилее» —  громадный шкаф, в котором прячутся и откуда вы­
бегают герои, выстрелы, добавочные персонажи: Хирин у Чехова 
кричит в дверь: «пошлите взять в аптеку валериановых капель...», в 
театре он их говорит мальчикучпосыльному, мальчик бежит сломя го­
лову, «играет». В «Медведе» Смирнов, прежде чем пить из кувшина, 
вынимает оттуда мух и «играет» на этом.

В  «(Предложении» Ломов играет шляпой и цилиндром, это помо­
гает ему восхищаться Угадаем (цилиндр) и презирать Откатая (шля­
па). Чубуков кричит «брысь» предполагаемой кошке, а затем при­
слуге Машке, и «кошка» и Машка срываются и исчезают, хотя ни 
кошш, ни Машки, ни самого «брысь» вовсе нет у Чехова. Для фи­
нала появляются «гость с букетом» и «гостья с букетом», чтобы 
сыграть пантомиму, хотя у Мехов а гостей нет. Чубукову показалось, 
что Ломов умер, он в отчаянии: «Несчастнейший я человек. Отчего 
я не пускаю себе пулю в лоб. Отчего я еще до сих пор не зарезал­
ся. Чего я жду. Дайте мне нож. Дайте мне пистолет». Это так сказать 
чисто риторическая фраза, но у Мейерхольда Ломов п р и к а з ы~ 
в а е т: «дайте мне нож, дайте мне пистолет», чтоб «зарезаться». Ему 
приносят громадный нож и громадный пистолет. В  этот момент оч­
нувшийся Ломов, увидев перед собой 'нож и пистолет, в ужасе 
вскакивает, он уверен —  его хотят зарезать и т. д. и т. д. Все это 
театрально оживляет, убыстряет и разнообразит действие.

Но навстречу этой волне идет противоположная —  «Обмороки». 
Наступает пауза, во время которой, порой довольно продолжитель­
ной, играют Чайковской^, Эти две волны сталкиваются и действие 
топчется на месте. Оттого в ряде случаев в  водевилях замедленный 
темп. Но видеть в «Предложении» замедленный темп, только из-за 
этих столкновений значит не заметить самого главного.

Чехов определяет Ломова так: «Здоровый, упитанный, но очень 
мнительный помещик». В этом противоречии и заключается комизм,



«Предложение». Ломов — Игорь Ильинский, Наталья Степановна — Логинова.

вполне укладывающийся в водевиль. Образ, созданный Ильинским, в 
водевиле не укладывается. Комическая мнительность у Ильинского 
выросла до размеров паталогии. Это —  уже болезнь. Можно сказать 
даже так, социальная болезнь.

В  Ильинском зритель вдруг мог увидеть фонвизинского Митрофа­
нушку. Но то был недоросль, которого распирало от здоровья и силы, 
будущее стояло еще перед ним. Но вот Митрофанушка совершил свой 
исторический круг. И вернулся обратно к самому себе —  к Ломову, 
но это уже деградация, вырождение, финал, эпоха, когда с треском 
во всех концах страны рубят «Вишневые сады». Он болен, непопра­
вимо болезнен, здоровье к нему не вернется, он неспособен на даль­
нейшую жизнь, малейшее событие в его жизни —  пустяк, сквозняк, 
неприятность, он хватается за сердце —  вот-вот он кончится, умрет. 
Вот в каком смысле «мнительность».

Если б Ильинский удержался на этой теме! Если бы он сохранил 
здесь толыко эту улыбку, иронию разоблачения, если б он здесь вдо­
воль похохотал над Митрофанушкой, как публика поддержала бы его! 
Он не смог удержаться. Его манил к себе дух Акакия Акакиевича. 
Он иной раз действительно смеется над Митрофанушкой! Но неожи­
данно как бы забывает о своих намерениях, он на-ходу передумал и 
вдруг как бы становится на защиту Митрофанушки, заслоняет его со­
бой, не допускает над ним издевки: «не трогайте его, он несчастный, 
он униженный и оскорбленный». Опять смеется над Митрофанушкой 
и опять защищает его. И у зрителя улыбка вдруг замирает, появ­
ляется какой-то (неуверенный смех в зрительном зале, порой мучи-
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тельное недоумение, как будто происходит что-то неладное. А 
внешне может показаться, что все дело в темпе.

Еще минута и перед вами уже нет Ломова, водевильного героя, 
дворянина, помещика, жениха Натальи Степановны. Есть Человек. 
|Че-ло-век. Бедное дитя человеческое. Одинокий, исподлобья глядящий 
испуганными глазами на мир, откуда ждут его несчастье, они мо­
гут погубить Акакия Акакиевича. Я  вспоминаю игру Ильинского в 
«Свадьбе Кречинского». Там возможны были два плана: «смех» над 
Рашлюевым и «плач» над ним. Кажется, Ильинский (не избрал там 
определенного плана. Быть может, он задумал его как «смех», но 
по ходу пьесы невольно перешел в «плач». Для этого «плача» есть в 
«Кречинском» основания, вспомните хотя бы монолог Расплюева о 
«гнезде и птенцах», р  детях, 'которые ж^ут пищи. «Ведь они с голоду 
и холоду помрут... Ведь детище —  кровь наша». Ильинский кажется 
не хотел этого плача, возможно наоборот, он поставил своей целью 
смех. Смех, смех, казнить, высмеять, издеваться над Рашлюевым. 
Таков там был, верно, и план Мейерхольда. Hlo как ни пытается Иль­
инский высмеять Расплюева, сквозь этот смех вы вдруг видите гри­
масу плача. Маленький, забитый жизнью человек подымается среди 
всех этих буффонных (проказ Ильинского. «Смешной человечек»1.

Вся эта буффонада казалась мне подозрительной. Я  не говорю 
здесь об эксцентрических приема игры. Цирковая эксцентрика, ко­
торой в Расплюеве пользовался Ильинскоий, имела какой-то, быть 
может, неосознанный Ильинским идейный смысл. Он был здесь боль­
ше клоуном, чем нужно было, 1но, быть может, этот клоун ml был тем 
королевским шутом, который чем больше забавляет окружающих, тем 
больше в нем страдания, который тем больше готов кувыркаться, по­
казывать язык, бросать смешные словечки, чем больше он усиливает 
в, себе это чувство унижения, страдания, обиды маленького человека. 
И чем ой Смешнее, тем он больше заслуживает сочувствия: «пожа­
лейте смешного человечка».

Мне могут возразить, да и я сам так думал, что в Расплюеве к 
этому «плану» «плача», «трагедии* актера толкал сам образ Расплю­
ева, что сам текст монолога и подтекст, скрытый за ним, требовали, 
чтобы him подчинились, поэтому сквозь смех побежали вдруг слезы. Но 
ведь в Ломове -—- этой просто водевильной фигуре —• нет ничего траги­
ческого, драматического, «плача», жалости там нет. А  они появились. 
Есть здесь над чем задуматься, так же (как (над самим выбором Иль­
инским для эстрадного чтения «Старосветских помещиков» Гоголя.

Но вернемся к Ломову. Толыко он появляется, © зале улыбки, но 
улыбки, повторяю, исчезают, опять появляются, опять исчезают, как 
будто зритель не знает, улыбаться ему или не улыбаться. На мгно­
вение даже досада появляется, не мистифицирует ли его актер? И по­
степенно начинаешь задумываться, кто он такой, этот Ломов. Ни о 
ком из персонажей «Тридцати трех обмороков» не возникает этого 
вопроса. О Ломове возникает. И вот вы видите: это —  одинокий че-

1 «Смешной человек»! Интересно, как сыграл бы Ильинский Карандышева 
9 «Бесприданнице» Островского.



ловок, заброшенный ib четырех стенах своей усадьбы, вдали от обще­
ства, от людей, которых он не знает, не понимает, боится.

Все время на спектакле меня не оставляла, быть может, посторон­
няя мысль: как так Наталья Степановна хочет выйти за него замуж, 
не боится его, как не пугает ее этот человек, со всеми его странно­
стями? Но в спектакле она не видит этих странностей, как будто бы 
актриса старалась не замечать этих странностей, потому что, если бы 
она их заметила, она должна была бы играть иначе—совершенно про­
тивоположную роль. Поэтому она играет изолированно, словно в ее 
воображении совершенно другой, чеховский, Ломов и ему чеховскому 
она отвечает, за него готова выйти замуж.

В  сценах с Натальей Степановной есть такой характерный штришок.
Ломов, каждый раз подходя «к ней, как-то незаметно для нее, как 

будто он одиш в комнате, пригибается... принюхивается и затем: быг 
стро шевелит носом и губами, как бы (потерявшись, испытывая мгно­
венное головокружение... от запаха что ли женского тела? Подчер­
киваем, это не комическая черта .в исполнении Ильинского, а драма­
тическая. Д р а м а т и ч е с к а я. И рождает она тут же впечатление, 
что это действительно одинокий, запершийся в. своей усадьбе, три­
дцатипятилетний человек, не знающий женщины, но всегда думаю­
щий о ней. Быть может, это драма... онаниста. И этот порок с ка­
кой-то неожиданной интимной стороны подчеркивает вот эту «ака- 
киевщину», гармонирующую со всем его обликом одинокого, безза­
щитного, высмеиваемого человека.

Да, это несомненно так. Ломов одинок, беззащитен, труслив. И все 
его поведение на людях это —  желание скрыть эти свои качества, за­
гримироваться под ^акие-то другие смелые, «обычные» маски, чтобы 
ему поверили, чтоб не заметили, кто он на "деле. Ильинский с пора­
зительным блеском демонстрирует вариации этих масок, в  которых 
выступает Ломов. Но эти маски каждый раз спадают, когда repoii 
вдруг вскакивает и хватается за сердце. Он здесь « п р и х о д и т  в 
с е б я » ,  это он, каков он есть, беззащитный, жалкий, смешной. Это—  
тема смеха сквозь слезы. Э то— гоголевская тема.

Является он официально. Он демонстрирует эту официальность, он 
«играет» официальность. Он вынимает из свертка цилиндр, напялива­
ет перчатки и в такой позе застывает. Он не умеет, не знает, не мо­
жет сам по себе обычно, нормально сказать, как у Чехова: «Я при­
ехал к вам уважаемый Степан Степанович, чтобы обеспокоить вас од­
ной просьбой...» И говорит эти слова раздельно, отделяя слог от сло­
га, одним одинаковым тоном, только убыстряя фразы. Он здесь (Под­
делывается под «предложение», так (именно, как, по его мнению, дол­
жно быть, как это, вероятно, нормально, естественно. Это не он 
маленький запуганный, ничего не понимающий вокруг, не он, а дру­
гой, официальное лицо, не он, а цилиндр, перчатки, размеренные 
■слоги, под которыми он таится и ждет с замиранием сердца ответа, с 
замиранием, чтоб его не разоблачили. И игра с цилиндром и шля­
пой—  он одевает то цилиндр, то шляпу— здесь имеет более глубокое 
основание, чем просто театральная игра вещами. В тот момент, когда



мейерхоль дов ского Ломова. Но они (находятся в кричащем противо­
речии с природой водевиля.

Водевиль не привьис много философствовать, он, собственно, не лю­
бит размышлять, это не в его привычке. Он хочет улыбаться, дви­
гаться, тормошить, прыгать, кувыркаться, стоять на голове, а его 
заставляют сложа руш стоять в стороне, шока главный герой зани­
мается филосЬфией. А  когда затем ему опять разрешают вступить 
в действие, охота у него уже не та, «настроение» пропадает, тем бо­
лее, что через минуту на !него опять дакнут и прогонят в сторону. 
Оттого здесь и Чехов не вьвэдпрал, и Мейерхольд ироиграл.

Но это благородный проигрыш. Потому что его ставка —  мысль, 
идея. И это тоже надо учесть, ирежде чем выносить окончательный 
приговор.

Вот и все «Тридцать три обморока»— Чехова-Мейерхольда.
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