


АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ
(К .:0-летиго со дня смерти)

Б. В А Л Ь Б Е И ллюст р. Б. Кожина

В одном из писем к Короленко 
А. П. Чехов говорит, что историки 
литературы будут писать не о нем 
(Чехове),не о Короленко,ао80-х годах. 
Однако нам теперь приходится пи­
сать не только о 80-х годах, но о твор­
честве Чехова как 
лучшем их выра­
жении.,.- В чем же 
оно, это отражение 
эпохи, в творчестве 
Чехова? У исто­
риков литературы 
и критиков чехов­
ского творчества 
мы не находим еще 
исчерпывающего от­
вета на это. До  
последнего време­
ни главным образом 
обсуждался вопрос:
„ п е с с и м и с т “ или 
„оптимист? Чехов?
Под этим знаком 
прошел и в совет­
ской критике 25-лет­
ний юбилей смерти 
Чехова в 1929 г.

Не в этом одна­
ко центр изучения 
чеховского твор­
чества. Ошибочно 
представлять себе Чехова как худо­
жественное явление, сразу представ­
шее в законченном виде. Ч е х о в а  
н а д о  и з у ч а т ь  в е г о  р а з в и т и и .  
Он п р о ш е л  в е с ь м а  с л о ж н ы е  
и и н о г д а  п р о т и в о р е ч и в ы е  
э т а п ы  т в о р ч е с т в а .  Стоит только 
внимательно вчитаться в его „Письма“, 
чтобы видеть, как часто он менял 
свои Lехи в основных вопросах искус­
ства, политики и общественного дви­
жения.

Чехов — выхсдец из мещанства— 
в самом себе преодолевал все пред­
рассудки этой среды и стал одним 
из самых сильных сатириков мещан­
ства.

Может быть, неправильно называть 
мягкую, ласковую шутку Чехова „са­

А. П. Чехов.

тирой“? В самом деле, сатиру мы при­
выкли ассоциировать с гневным до 
желчи обличением, в роде нашего 
Щедрина. Однако, по словам Чехова 
же, Щедрин ненавидел больше всего 
мещанский „дух“ „рассейской“ интел­

лигенции. Но разв£ 
не за этот же „дух“ 

'высмеивал интелли­
генцию и сам Чехов? 
С каких же позиций 
он это делал?

Тут следует на­
помнить, что Чехов 
пришел в литера­
туру как ликвидатор 
народнической Иде­
ологии. Автор „Зло­
умышленника“, „Му­
жиков“, „В овраге“, 
„Моей жизни“ пер­
вый в русской ли­
тературе заговорил 
о „деревенском иди­
отизм г“, пе / рвый  
развенчал веру на­
родников в кре­
стьянство как в 
самый передовой об­
щественный класс, 
первый вскрыл всю 
несостоятельность  

народнической „критически-мыслящей 
личности“ интеллигенции. Струве и 
меньшевики за это развенчание mjn 
жика—„народнической иконы“ — го­
товы были причислить Чехова к мар­
ксистам. Нэ дело, конечно, обстояло 
иначе. Чеховский отказ от народни­
ческого наследства шел по вехам не 
марксизма, а культуртрегерской бур­
жуазной интеллигенции с ее страхом 
перед „мужицкой революцией“.

В одном из писем к Плещееву 
Чехов, характеризуя героя „Степи“—  
Дымова как революционера, говорит: 
„Революции в России никогда не 
будет, и Дымог кончит тем, что 
сопьется или попадет в острог. Это— 
лишний человек“. В этой обще-' 
ственно-политической формуле—-весь

539



Чехов-^идеологтех социальных слоев 
80-х годов, .которыми катастрофа на­
родовольческой революции воспри­
нималась как естественный финал 
всяких утопий. Не случайно поэтому 
Чгхов в своих письмах за этот пе­
риод так восстает против темы об 
общине, сузьбах капитала; вот почему 
ему „душно“ от таких слов, как „со­
лидарность“ „единение молодых1пи­
сателей“, „общность интересов“ и т. д.
Надо было очистить литературу от 
народнической тематики, от всяких 
„норм“,' ибп „революции в России 
никогда не будет“, не от „крестьян­
ской демократии“ пойдут пути раз­
вития страны. Ч е х о в  с к а я н о ­
в е л л а  и . п о р о ж д е н а б ы л ' а э т о й  
п е р е о ц е н к о й  н а р о д н и ч е с т в а  
ка к  о с н о в н о г о  с т е р ж н я  х у д о ­
ж е с т в е н н о й  л и т е р а т у р ы ,  е г о  
„ п р о к л я т ы х  в о п р о с о в “. В Ка­
честве такого „отрицателя“ Чехов 
первого периода отметает необходи­
мость для художника вообще возиться 
с этими „проклятыми вопросами“', 
всякими идеологическими „нормами“,
„мировоззрением“ и т. д. Он' так 
и говорит в одном из ранних своих 
писем к Плещееву: „Норма мне не­
известна, как неизвестна никому из 
нас. Веемы знаем, что такое бесчест­
ный поступок, но что такое честь— 
мы не знаем. Буду держаться той 
рамки, которая ближе к сердцу и 
уже испытана людьми посильнее и 
умнее меня. Рамка эта — абсолютная 
свобода человека, свобода от насилия, 
от предрассудков, невежества, чорта, 
свобода от страстей и пр.“

Чеховская новелла должна была 
состоять только из начала и конца.
Факт из судебной практики, газетной 
хроники—вот стержень чеховской 
новеллы. Факт должен сам за себя 
говорить — без авторских попыток 
того рли иного освещения, без тен­
денции, без „середины“ 'Длятогдаш-^ради, что равнодушие ко всему про

носа. Таких штучек нам не надо“. 
Имя мое делали нарицательным“.

Чехов и стал одним из выдающихся 
новеллистов европейской литературы 
конца XIX столетия. По виртуознс му 
мастерству его обычно ставят рядом 
с Мопасс :ном. Ясность, простота, 
точность—вот заветы Чехова.

Но творческий путь Чехова лежал 
от куплета к новелле, от новеллы— 
к повести и затем к лирической 
драме. Почему же новелла — миниа­
тюра—не осталась единственным жан­
ром в творчестве Чехова? Тут опять 
мы возвращаемся к вопросу о лите­
ратурно-общественной эволюции Че­
хова.

.Чехов начал с аполитизма, с отри­
цания необходимости основной идеи 
для художника, с боязни „тенденций“. 
Таким он был тогда, когда явился 
в роли отрицателя, переоценщика 
народнической идеологии. На этом 
и была построена чеховская новелла: 
примечательный „факт“— и никаких 
„норм“—это отражало известный этап 
в освобождении буржуазной интелли­
генции от „утопий“, в ее стремлении 
к европеизации страны. Но этот идеал 
„европеизации“ требовал своих идео­
логов и даже „романтиков“.

Чехов-новеллист— весь в показе
смешных фактов. Показать дикий 
азиатский быт „свинской“ России, 
изобразить невежество, беспомощ­
ность, забитость низов, пошлость, ка­
рикатурность и хамство мещанского 
быта, вялость, рыхлость неспособной 
к длительному труду, к культурному 
творчеству, изношенной, ноющей, фра­
зистой, пустоцветной интеллигенции— 
такова была задача Чехова. Но во 
имя чего Чехов все это бичует?

Народническая критика, в лице 
.хотя бы Михайловского, была, ко­
нечно, неправа, изображая лело так, 
что Чехов все это показывает потехи

ней литературы это было знамена­
тельным поворотом. Вот как об этом 
рассказывает Чехов: „Это я открыл 
путь для авторов маленьких расска­
зов. Раньше их читать не хотели 
редакторы. Принесешь рукопись — 
только посмотрит с пренебрежением: 
„Что? Это называется произведение? 
Да ведь это короче воробьиного

никает его рассказы. Чехов далеко 
не „равнодушно“ относился к изоб­
ражаемому. Все его творчество про­
никнуто одним и тем же вопросом, 
тем самым, который горьковский 
Варавка („Клим Самгин“) ставит 
перед народниками: „Европа мы или 
нет?“ Письма Чехова нас особенно 
убеждают в этом
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Бывая в Европе в качестве туриста, 
лечась на ее курортах, Чехов востор­
гался образцовостью, бытовой куль­
турностью тамошних порядков. В этом 
смысле он в своих письмах к братьям 
называет их „друзьями-тунгусами“, 
„Ах, друзья-тунгусы, как хороша Ев­
ропа!“—обычный лейтмотив его писем.

Старая проблема— „Россия и Ев- 
•ропа“—по Чехову— „тунгусы и Ев­
ропа“. Европеизация страны как идеал 
встала перед Чеховым, когда по мере 
роста его популярности, на волнах 
ее он „выплыл“ из разных мало по­
читаемых юмористических журналь­
чиков в большую литературу, в „тол­
стый журнал“. Почитатели стали тре­
бовать его больших полотен идеоло­
гии. И отныне жанром его становится 
повесть с „серединами“ в виде лири­
ческих отступлений, философских 
сентенций и т. д.

Однако, Чехова всю жизнь тянуло 
только к мастерству новеллы. Уже 
в период писания повестей он жа­
луется в одном из своих писем: „При­
выкнув к маленьким рассказам, со­
стоящие только из начала и конца, 
я скучаю и начинаю жевать, когда 
чувствую, что пишу середину“.

Впоследствии, когда Чехов нашел 
свою тему и стал бичевать интелли­
генцию за отсутствие „обшей идеи“, 
середины его рассказов перестали 
быть „жвачкой“; они заблистали силой 
единственной в своем роде чехов­
ской лирики. Отныне коренная его 
тема—судьбы интеллигенции. Повесть 
и пьеса—главные его жанры. Если 
в миниатюре Чехов изображал ме­
щанскую среду преимущественно че» 
рез разговорный язык, через диалог,—  
то основной прием чеховской повести 
в ее изображении интеллигенции— 
это публицистическая лирика. В своей 
новелле-миниатюре Чехов виртуозно 
использовал судебный репортаж, га­
зетную хронику, городское происше­
ствие, превратив их в законченную 
композицию. Точно так же в повести 
и пьесе второго периода своего твор­
чества любое свое общественно-фи­
лософское искание, лирическое на­
строение Чехов великолепно выра­
жал в достопамятных „серединах“ 
повестей, в диалогах и монологах 
пьес.

Начав с отрицания народнической 
интеллигенции, изгнав вначале ее те­
матику, Чехов затем вступает на путь 
решительной переоценки ее „заветов“, 
и лебединой его песнью было просла­
вление деятельности культуртрегер­
ской буржуазной интеллигенции. Тип 
европеизированного культурного бур­
жуазного интеллигента, жаждущего 
конституционных реформ—вот кто 
привлекал Чехова. Чехову нравилась 
та интеллигенция, которая работала 
в земствах в качестве врачей, учите­
лей; он ценил ее не только за куль­
турную работу, но и за борьбу про­
тив остатков феодализма и всякого 
мракобесия.

На чем Чехов закончил бы свою 
эволюцию, пришел ли бы он к социа­
лизму как естественному выводу 
из своей критики мещанства,—ска­
зать трудно. Одно несомненно—чехов­
ская критика мещанства, его быта, 
морали и философии — нам близка 
и по сей день, поскольку элементы 
мещанства еще проникают в нашу 
советскую действительность.

Кто объект чеховской юмористи­
ческой новеллы? Сытый мещанин, 
бескрыло-утробный, хихикающий над 
каким бы то ни было общественным 
идеалом..

Своей удивительной способностью 
выводить социальное обобщение эпохи 
из той или иной как бы беглой кон­
кретной зарисовки Чехов запечатлел 
эпоху „малых дел“, т. е. 80-е годы, 
в непревзойденных своих новеллах— 
„Крыжовник“ „Печенег“, „Человек 
в футляре“ и др. Вот этих пошляков, 
нытиков, хмурых людей, боящихся 
всякого изменения заскорузлого ме­
щанского быта, Чехов изобличал, соз­
давая образы, запечатленные силой 
большого обобщения. Разве знаме­
нитый учитель Беликов не жив по 
сей день, драпируясь в наше совет­
ское одеяние? Разве случайно вспом­
нил о нем т. Сталин на XVI Съезде 
ВКП(б), характеризуя правую оппози­
цию и ее вождей? „Они (т. е. правые),— 
говорил т. Сталии,— болеют той же 
болезнью, которой болел известный 
чеховский герой Беликов — учитель 
греческого языка, человек в футляре... 
Этот герой, как известно, ходил всегда 
в галошах, в пальто на вате, с зон­
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тиком и в жаркую и в холодную 
погоду. „Позвольте, для чего вам га­
лоши и пальто на вате в июле ме­
сяце, в такую жаркую погоду?“ спра­
шивали Беликова. „На всякий случай“, 
отвечал Беликов, „как бы чего не 
вышло: а вдруг ударит мороз, как 
же тогда?“ Он боялся, как чумы, 
всего нового, всего того, что выхо­
дит из обычного круга серой обыва­
тельской жизни. Открыли новую сто­
ловую—у Беликова уже тревога: оно, 
конечно, может быть, и хорошо 
иметь столовую, но, смотрите, как 
бы чего не вышло! Организовали 
драматический кружок, открыли чи­
тальню— Беликов опять в тревоге: 
„драматический кружок, новая чи­
тальня... для чего бы это? Смотрите, 
как бы чего не вышло?“.

Чехов дал так сказать энциклопе­
дию мещанства, его философии, мо­
рали, быта и т. д. В сущности Чехов, 
как и Грибоедов, Гоголь,' Салтыков- 
Щедрин, продолжал рисовать^ „мерт­
вые души“ современного ему общества.

Эволюция русской сатиры, ее 
путь идет от крупного дворянства 
(Грибоедов), через мелкопоместное 
(Гоголь) и до мещанства всия Руси 
(Чехов). Всей силой своего творче­
ства Чехов как бы художественно 
иллюстрировал удел мелкой буржуа­
зии с ее страхом за собственный 
„крыжовник“, ее способность выдви­
гать такие проблемы, как „как, мол, 
со свиньей будет, как без нее обой­
дутся?“ („Печенег“). В лучшем случае 
ее характеризует безвольная, расплыв­
чатая тоска о небе в алмазах, „в Мо­
скву, в Москву!"

Внук крепостного, сам прошедший 
тернистый путь голодающего студента 
и поденствующего литератора, Чехов 
был свободен от всех дворянских 
традиций и предрассудков; поэтому 
он клеймит всякое лицемерие, все 
мелкотравчатое, мещански-ограничен- 
ное, хищное и жестокое; оттого он 
так бичует тех, кто в своем сытом 
самодовольстве не замечает, что „мил­
лиарды людей живут хуже животных 
только ради куска хлеба, испытывая 
постоянный страх“.

Чехова ужасала та подавляющая 
сила, какую представляет собой са- 
модойольно-счастливый человек. „Все

тихо, спокойно, и протестует только 
одна немая статистика: столько-то 
с ума сошло, столько-то ведер вы­
пито, столько-то детей погибло от 
недоедания“.

С этой „тишиной“, „спокойствием“, 
которые характеризуют его бескры­
лую эпоху, Чехов не мог мириться. 
Это питало его тоску и грусть, ко­
торыми он так щедро наделяет неко­
торых своих героев в их поисках 
„общей идеи“. Под этой тоской и 
грустью скрывалась жажда нового, 
яркого, м а ссо в о го  общественного 
идеала. Так называемая „чеховщина“,, 
т. е. Таллерея типов, которые Чехов 
запечатлел своей непревзойденной 
кистью, это—хихикающая карикатура 
на те идеалы, высокие представления 
о человеке и обществе, которые так 
щедро проповедует в своих „Письмах“ 
и лирических сентенциях своих пове­
стей Чехов.

Идея п р огр есса , общественной 
трансформации, вытекавшая из всего 
наукообразного мышления Чехова, 
спасала его от того пессимизма и 
отчаяния, которое так неосновательно 
приписывает Чехову хотя бы Лев 
Шестов. Не пессимизм, а грусть со­
путствовала Чехову, грусть, что ему 
не видать более идеального общества, 
вера в которое так одухотворяет его 
творчество. Чехов ясно себе пред­
ставлял, какой человеческий материал 
обычно является новым обществен­
ным строителем. В его „Письмах“ и 
рассказах часто высказывается во­
сторг перед людьми „с каплей 
алкоголя“, которые „куда-то идут 
и нас за собою ведут“. Между 
тем в окружающей Чехова среде 
этой „капли алкоголя“ совершенно 
не было. Употребляя выражение Че­
хова, „лимонад“—вот что представляли 
собою тогдашние литература, искус­
ство, общественность. Одна из самых 
характерных черт чеховского твор­
чества— стремление преодолеть 9 ï o t  
мещанский „лимонад“, сытую рез­
вость, толстокожую „нормальность“. 
Не даром Чеховым пропеты трога­
тельные гимны безумию в „Черном 
Монахе“ и „Палате № 6“. Не имея 
революционного идеала, Чехов интуи­
цией художника чувствовал, что 
только люди с революционной „ка­
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плей алкоголя“ сумеют очистить те 
„авгиевы конюшни“ „печенегов“ и 
обладателей „крыжовников“, в сфере 
которых так тесно и душно было 
Чехову. „Человеку,— часто повторяет 
Чехов,—нужны не три аршина земли, 
не усадьба, а весь земной шар, вся 
природа, где на просторе он мог бы 
проявить все свойств^ и особенности 
своего свободного духа“. Прелесть 
чеховского творчества—в этой опти­
мистической лирике и в бичевании 
всякого общественного слюнтяйства.

Чехов был насквозь реалистом. Все 
его творчество—это тоска по ярким 
людям, волевым характерам, по чет­
кой научной мысли. Эти положитель­
ные идеалы, как грустный юмор 
о половинчатом и раздробленном, 
мещански-ограниченном и безволь­
ном, дивной музыкальной ком­
позицией выделяют чеховские новел­
лы. Мягкостью, ласковостью, строй­
ностью проникнуто все творчество 
Чехова. Стихия Чехова — это про­
стота и естественность. В русской 
литературе Чехов—мастер новеллы—  
не имеет себе соперников. Лев Тол­
стой называл его „Пушкиным в прозе“. 
То мастерство малой формы, которое 
Пушкин наметил в своих „Повестях 
Белкина“, Чехов довел до виртуозной 
законченности. На этом пути совет­
скому писателю многому нужно 
учиться у Чехова. Чехов совершенно 
перекроил господствовавшие до него 
формы. Коротенькому его рассказу 
всегда сопутствует простой, точный, 
доведенный до разговорного языка 
стиль. Он поэтому всячески отучал 
своих коллег от цветистых метафор 
при изображении природы. Его при­
вело в восторг описание моря в 
одном ученическом сочинении: „Море 
было большое“. Благодаря этой ху­
дожественной сжатости и выразитель­
ности Чехов, по словам Толстого, 
стал „несравненным“ художником. 
Даже в повестях своих, на протяже­
нии 20 небольших страничек, Чехов 
умел давать огромное социальное 
содержание. Вспомним хотя бы „Му­
жиков“ и „В овраге“, где дана слож­
ная картина первоначального накопле­
ния. Здесь, на протяжении 5—10 строк, 
даются неизгладимые йо свежести, 
новизне и выпуклости типы. С оди-

Дача Чехова в Ялте.

наковым мастерством Чехов рисует 
всевозможные характеры. Тоска из­
возчика, который за неимением слу­
шателя рассказывает своей лошадке 
о смерти сына („Тоска“), грезы па­
стуха („Свирель“), переживания ста­
рого профессора („Скучная история“) 
и множество другого— все одинаково 
согрето чеховской ласковостью.

$  отрывке из доклада, который дол­
жен был быть прочитан на съезде 
писателей, Алексей Толстой пишет: 
„Я перечитывал Чехова, в чем был 
секрет его живых слов. За каждой 
фразой—живой человек; мало того— 
тип; мало того—эпоха. Меня всегда 
потрясала последняя фраза доктора 
Астрова: „А должно быть в этой 
самой Африке теперь жарища—страш­
ное дело...“ Откуда могла появиться 
эта Африка — будто открытое око­
шечко в глубь человека? В чем сек­
рет живого языка? С какой стороны 
схватиться за него? Как его изучить, 
каким методом освоить это орудие 
искусства настолько, чтобы язык ху­
дожника стал, как легкое дыхание?“

В борьбе за это „легкое дыхание“ 
языка советская литература много 
ценного найдет в творчестве Чехова 
и его „Письмах“.

Помимо новеллы и повести, Чехов 
создал непревзойденный жанр эпи­
столярной литературы; оттого его 
„Письма“ имеют исключительное ли­
тературное значение; в них Чехов 
делится своим колоссальным литера­
турным опытом, и, разумеется, во­
прос о „легком дыхании“ языка зани­
мает здесь не последнее место. Че­
ховские „Письма“ подымаются до  
уровня эпистолярного таланта Фло­
бера и Пушкина

I 603


