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Чехов о литературном 
мастерстве

Я . ТРУНЕВ

В своей обшириой переписке Чехов ча
сто и охотно высказывался по вопросам 
литературного мастерства. Некоторые его 
письма, особенно к А. С. Суворину, цели
ком почти посвящены литературной техни
ке. Многочисленные советы, которые он 
давал, начинающим авторам, в значитель
ной мере состоят из указаний по части язы 
ка и композиции. Рассуждения о мастер- 
стве*"он переносил и в художественные про
изведения; вспомним хотя бы высказыва
ния писателей Тригорина и Треплева в 
«Чайке»1. В зрелые годы он над своими 
рассказами работал тщательно и подолгу, 
учитывая все стороны «производства» — 
вплоть до запятых. Уже напечатанные ве
щи он изменял и переправлял для собра
ния сочинений. Больше, может быть, чем 
какой-либо другой русский писатель, он 
смотрел на литературу, как на искусство,

1 В «Чайке» Треплев говорит о Тригори- 
не: «Тригорин выработал себе приемы, ему 
легко. У него на плотине блестит горлыш
ко бутылки и чернеет тень от мельничного 
колеса — вот и лунная ночь готова» (IV 
акт). «Чайка» написана в 1895 г. Интересно 
рядом поставить цитату' из письма к Ал. П. 
Чехову, написанного почти за 10 лет до 
«Чайки» (в 1886 г.; см. «Письма» под редак
цией М. П. Чеховой, т. I, CXX1I): «У тебя 
получится лунная ночь, если ты напишешь, 
что на мельничной плотине яркой звездоч
кой мелькало стеклышко от разбитой бу
тылки и покатилась шаром черная тень со
баки или волка».

О переделке уже напечатанных произведе
ний можно судить по собранию сочинений 
Чехова, прил. к «Огоньку», где в примеча
нии указываются не только факт переделки, 
но и ее, так сказать, направление.

По годам письма в изд. под. ред. М. П. 
Чеховой распределены так: 1— 1876—87, II— 
1888—89; III— 1890—91; IV—1892—96; V— 
1897— 1899; VI—1900— 1904.

как на мастерство, и чаще многих выска- 
зывался в этом смысле.

В наше время вопросы литературного м а
стерства приобрели особенно важное зна
чение. Современной советской литературе 
пришлось стать преемницей русской клас
сической. Мировое значение (а во многих 
отношениях — первенство) последней бы
ло общепризнанным. Оно обусловливалось 
не только богатым идейным содержанием, 
но и тем, что это содержание вливалось в 
высоко совершенную форму. В отношении 
идейной насыщенности наша современная 
литература превосходит всякую другую —  
и прошлую, и настоящую. Именно поэтому 
вопросы литературного мастерства сейчас 
особенно интересны и важны. То, что по 
этим вопросам говорили большие литера
турные мастера — такие, как Чехов — не 
может не служить уяснению многого, нуж
ного для современного писателя.

Однако, собираясь говорить о мастер
стве, необходимо сказать несколько слов о< 
границах этого понятия. Следует сразу ж е 
отметить, что мастерство не совпадает с 
техникой. Того, кто знает все приемы про
изводства какой-либо вещи (вещей) и уме
ет практически их применять, знает при том 
настолько осмысленно, что может научить, 
им и других, мы называем мастером. Но 
даже в ремесле этого недостаточно. Ма
стер должен знать свойства того материа
ла, которым он пользуется, уметь опреде
лить, годен он или нет, для какой именно 
части предмета годен. Ему нужно знать и 
применение того, что он изготовляет, нуж
но, стало быть, знакомство с рядом явле
ний, в его специальность как будто и не 
входящих. Для пальто, которое наденет 
научный работник, носящий в руках толь



ко портфель и не позволяющий себе рез
ких жестов, нужен определенный тип ру
кава; если так же пристроить рукав к во
енной шинели, ее через два дня принесут 
в починку. А когда мастерство поднимает
ся до инженерства, до фабричного произ
водства, необходимость выхода за преде
лы техники еще нагляднее. В прежнее вре
мя, например, в Сибири к сенокосилке ря
дом с дышлом частенько приделывали ог
лоблю, так как не имели представления о 
дышловой запряжке. Оглобля оказывалась 
в несколько раз тоньше и легче дышла, 
которое служило второй оглоблей. Дышло 
тянуло книзу, оглобля торчала кверху, бы
ло тяжело кореннику, неловко пристяжке, 
неудобно косцу. Умно придуманная и ма
стерски изготовленная машина выглядела 
в поле довольно глупо. Культурный уро
вень, способ хозяйствования тех, кто ее 
так рационализировал, американскими ин
женерами во внимание не принимался. Это 
элементарные, детские, пожалуй, примеры; 
их , можно усложнить, развить, придумать 
другие. Но даже из них видно, что вопрос
о мастерстве — не просто вопрос о техни
ке, что в разговор о нем сейчас же втяги
вается быт, общественные отношения, куль
турный уровень и т. д., и т. д. Тем более 
это сказывается на разговоре о мастерстве 
литературном. Наиболее наглядным и бес
спорным проявлением литературного ма
стерства является, во первых, словесное 
оформление материала. Писателей так ведь 
и называют — мастера слова. Во-вторых, 
таким проявлением нужно считать компо
зицию, т.-е. завязку, развязку, расположе
ние событий, расстановку героев, их вза
имоотношения, выдвижение того или ино
го из них на первый план, — словом, все, 
что зависит от желания и умения автора. 

'Композиция допускает довольно большое 
разнообразие. Можно, например, начать ро 
ман с «конца» (как у Федина в «Городах 
и годах»), изменить естественный порядок 
событий (как в «Герое нашего временно); 
изображая какой-нибудь строй, можно по
ставить в центре внимания людей или ве
щи; да мало ли что еще. Все это — уменье, 
мастерство, и от степени его', конечно, за 
висит качество произведения. Однако, сло
весное оформление для советского читате
ля нужно несколько иное, чем то, какое 
применялось до революции; о постройке 
Турксиба приходится писать иначе, чем, к 
примеру, Гарин в своих «Инженерах» пи

сал о постройке рекордной — по-тогдаш- 
нему — железной дороги в Бессарабии.

Словом, говоря о мастерстве писателя, 
нужно говорить о его творчестве в целом, 
лишь подчеркивая определенную сторону 
этого творчества, неразрывно, однако, .вя
занную со всем остальным. Так придётся 
говорить и о Чехове. Опираться мы бу
дем, главным образом, на его письма, гак 
как осмысливает свое мастерство он имен
но в них.

В свои>{ взглядах на литературу Чехов 
был последовательным и строгим реали
стом. «Художественная литература потому 
и называется художественной, что рисует 
жизнь такою, какова она есть на самом де
ле. Ее назначение — правда безусловная и 
честная... Для химиков нет на земле ниче
го нечистого. Литератор должен быть так 
же об’ективен, как химик; он должен отре
шиться от житейской суб’ективности и 
знать, что навозные кучи в пейзаже игра
ют очень почтенную роль, а злые страсти 
так же присущи жизни, как и- добрые»-. 
Формула «рисовать жизнь такой, какова 
она есть на самом деле» — достаточно из
вестна; повторяется она и сейчас. Но не все 
повторяющие ее вкладывают в нее одина
ковое или даже просто определенное со 
держание. Чехов довольно много говорил 
•о ней. Чтобы быть реалистом, нужно 
иметь точные знания, научные знания — в 
первую очередь, уметь научно мыслить; 
затем — вообще хорошо знать то, о чем 
пишешь. В одной из автобиографических 
заметок Чехов писал: «Не сомневаюсь, за 
нятия медицинскими науками имели серьез
ное влияние на мою литературную , дея
тельность; они значительно раздвинули об
ласть моих наблюдений, обогатили меня 
знаниями, истинную цену которых для п е 
ня, как для писателя, может понять толь
ко тот, кто сам врач; они имели также и 
направляющее влияние и, вероятно, благо
даря близости к медицине, мне удалось из
бегнуть многих ошибок. Знакомство с 
естественными науками, научным методом 
всегда держало меня настороже, и я ста
рался, где было возможно, соображаться с 
научными данными, а где невозможно, — 
предпочитал не писать вовсе... К беллетрн-

1 Письма, т. I 'fLIV. Писано по поводу 
«Тины»; адресатка (М. В. Киселева) — пи
сательница и — это любопытно отметить— 
помещица, барыня, возмутилась цинизмом 
этой повести.



стам, относящимся к науке отрицательно, 
я не принадлежу; и к тем, которые до исе- 
го доходят своим умом, — не хотел бы 
принадлежать»3, р т о  очень четко форму
лировано, и Чехов в своей работе, дей
ствительно, строго придерживался выска
занных им правил. Вот несколько приме
ров. «Своими «Именинами», — пишет он 
Суворину, — я угодил дамам. Куда ни при
ду, везде славословят. Право, недурно быть 
врачом и понимать то, о чем пишешь. Д а
мы говорят, что роды изображены верно»4. 
«В последнем номере «Артиста» напечатан 
мой рассказ «Черный монах». Это рассказ 
медицинский h i s t o r i a  щ о г в i (история 
болезни). Трактуется в нем мания вели
чия5. Об’ясняя поведение героя в сйоей 
пьесе «Иванов», он пускается в подробно
сти медицинского характера, поясняет д а 
же свои рассуждения чертежом и указыва
ет своему корреспонденту на авторитет — 
опять-таки медицинский0. Там, где дело 
выходило за пределы близких Чехову на
учных дисциплин и хорошо ему известных 
житейских отношений, он, стараясь быть 
таким же точным, изучал вопрос, наводил 
справки. Так, перед своей поездкой на Са
халин он перечитал, кажется, все, что мож
но было найти об этом «каторжном» остро
ве. Здесь были и география, и статистика, 
и история и пр. Характерно, между прочим, 
что в числе соображений, побудивших Че
хова продать Мелихово, были и литератур
ные. «В беллетристическом отношении пос
ле «Мужиков» Мелихово уже истощилось и 
потеряло для меня цену»7. «Мужики» на
печатаны в 1897 г.; в Мелихове Чехов посе
лился в 1892 г. — и это были почти пять 
лет не просто наблюдений со стороны, а 
близкого, пристального изучения.

Вполне естественно, что такие строгие 
требования определяли его отношение и к 
другим писателям. Знания того, о чем пи
шешь, он требовал неуклонно. Ему прихо
дилось помогать своими советами многим 
начинающим авторам; большинство из них 
забыто, но кой о ком еще помнят (об 
Авиловой, например, а о Бунине и подав
но). «Чтобы решать вопросы о вырождении, 
психозах и т. п., надо быть знакомым с ни-

* Письма, т. V, CCCLVI, Г. И. Россолимо.
4 11 т., CXVI, Суворину.
‘ «А. П. Чехов» — изд. «Атеней», стр. 102. 

М. О. Меньшикову.
0 II т. СХХХШ. Суворину. См. также от

рывки из воспоминаний о Чехове в сб. Фей
дера, «А. П. Чехов-?', 1928 г.

7 Письма, V т., СССХХХ.

ми научно»8, — пишет он одному начина
ющему автору и в подтверждение совета 
дает ряд сведений о бугорчатке, сифилисе. 
Совет этот был дан молодой женщине, не 
раз уже печатавшей свои произведения, но 
еще не определившейся, как литературная 
величина. Ей же он писал по поводу дру
гого ее рассказа (содержание которого лег
ко угадывается) такую суровую отповедь: 
«Мы, старые холостяки, пахнем, как соба
ки? Пусть так, но насчет того, что врачи 
по женским болезням в душе селадоны и 
циники, позвольте мне поспорить. Гинеко
логи имеют дело с неистовой прозой, кото
рая вам и не снилась и которой Вы, быть 
может, если б знали ее, со свирепостью, 
свойственной Вашему воображению, преда
ли бы запах хуже, чем собачий... Любовь к 
трупу — это раздражение Вашей пленной 
мысли. Вы не видели трупов»8.

Это, так сказать, «специальные» замеча
ния, продиктованные Чехову его медицин
ским образованием. Помимо их, он дает и 
другие, часто даже мелкие, но всегда под
черкивающие незнание пишущим чего-ли
бо в той области, которую он описывает. 
Той же своей корреспондентке он указыва
ет: «Попы ни во всенощной, ни в обедне 
не читают апос/гола»10, или: «Младших про
визоров нет. Вот должности: провизор, по
мощник провизора, аптекарский ученик. Все 
вместе они называются фармацевтами»11. 
Церковную службу, по условиям своего во
спитания, Чехов знал не хуже, пожалуй, 
чем медицину. Другому своему корреспон
денту, некоему Жиркевичу, он делает це
лый ряд подобных же замечаний: «Где Ви 
видели церковного попечителя Сидоркина? 
Правда, существуют церковные старосты 
или к,титоры, но никакие старосты и попе
чители, будь они хоть разнаивлиятельней- 
шие купцы, не имеют права и власти пере
водить дьячка с одного места на другое... 
Место,, где Иона возится с двумя десяти
нами, как паук с мухой, прекрасно, но за 
чем Вы губите его прелесть описанием не
возможной и маловероятной забавы с со
хой? Вы знаете, что кто пашет первый раз 
в жизни, ,тот не сдвинет плуга с места... Си
жу я верхом на перекладине, вот что хату 
с чуланом соединяет. Какая это перекла

8 Письма, т. IV, СХХ.
9 Письма, III т., CXXXIV.
10 Письма, IV т. ССХХХ.
11 «А. П. Чехов». Неизданные письма.

Госиздат. 1930 г. Стр. 209.



дина?»’2. Незнания он не прощал даже и 
«великим». Ему очень нравилась «Крейцеро- 
ва соната» Л. Толстого, но в ней он нахо
дил то, «чего не хочется простить ее авто
ру, именно — смелость, с какою Толстой 
трактует о том, чего он не знает и чего из 
упрямства не хочет понять. Так, его сужде
ния о сифилисе, воспитательных домах, об 
отвращении женщин к совокуплению и пр. 
не только могут быть оспариваемы, но и 
прямо изобличают человека невежествен
ного, не потрудившегося в течение своей 
долгой жизни прочесть две-,три книжки, на
писанные специалистами»13. Правда, Чехов 
говорит дальше, что благодаря исключитель
ным дрстоинствам повести этих недостатков 
читатель просто не замечает, но ведь тем ху
же. Сколько ложных представлений было 
посеяно в читательских головах именно бла
годаря исключительным художественным 
достоинствам!

Примеры таких ложных представлений 
можно найти и у «стариков», и у современ
ников. Говорят, что поэт Корнилов с боль
шим успехом читает перед публикой сти
хотворение «Вошь». Вот его начало:

Вошь, ползет на потных лапах 
по безбрежию рубах, 
сукровицы сладкий запах 
вошь разносит на зубах...
Как дробинку, можно трогать, 
видеть глазки, черный рот...

Страшная картина — по замыслу поэта, 
да, вероятно, и в самом деле страшная, ес
ли Стихотворение, действительно, произво
дит впечатление на слушателей. Вместе с 
этим впечатлением они незаметно проглотят 
(и усвоят), что у вши есть зубы, что она 
может потеть (пот, конечно, может принад
лежать хозяину рубахи, но если вошь д а 
же и целиком окунуть в этот пот, она все- 
таки не будет потной, а только мокрой).

Кой-кому все это может быть напом
нит пушкинское «суди, дружок, не выше 
сапога». Оно похоже. Бесспорно, однако,
ч.то многие области жизни познаются нами 
именно по художественной литературе. Мы 
не ищем в ней сведений по ботанике, зо
ологии, истории и т. д., но о медиках, ин
женерах, шахтерах, краснофлотцах, их 
стремлениях, быте и прочем мы многое 
узнаем из повестей и романов.

У литературы свои цели. «Лично -для се
бя я держусь такого правила: изображаю 
больных лишь постольку, поскольку они

являются характерами, или поскольку они 
картинны»’4. Иными словами, центром ли
тературного произведения должно являть
ся изображение человека, а не сообщение 
научных сведений. Чехов признает и такие 
положения, когда точность изображения 
должна отступить перед неизбежными ус
ловностями искусства. «Условия художест
венного /творчества не всегда допускают 
полное согласие с научными данными; нель
зя изобразить на сцене смерть от яда так, 
как она происходит на самом деле. Но со
гласие с научными данными должно чувст
воваться и в этой условности, т.-е. нужно, 
чтобы для читателя или зрителя было ясно, 
что это только условность и что он имеет 
дело со сведущим писателем»’5. Умение на
учно мыслить, владение научным методом — 
необходимое условие писательской работы.

Приведенные выше цитаты далеко не 
исчерпывают того, что Чехов говорил о не
обходимости точных знаний и точной пе
редачи действительности. В этом отноше
нии он был настойчив и может быть в неко
торых случаях чересчур требователен, да
же придирчив. В конце восьмидесятых го
дов довольно много шуму наделал роман 
Бурже «Ученик». Роман этот направлен 
против материализма в защиту религии. Че
хов резко отрицательно относился к этой 
тенденции романа, считал его «клеветой на 
человека и науку», говорил, что «знающих 
он только раздражит, а незнающих награ
дит ложными представлениями — и толь
ко». Однако, успех романа Бурже среди 
русских читателей он вполне понимал. 
«Читатель увидел в романе героев и авто
ра, которые. умнее его, и жизнь, которая 
богаче его жизни; русские же беллетристы 
глупее читателя, герои их бледны и ничтож
ны, третируемая ими жизнь скудна и неин
тересна. Русский писатель живет в водо
сточной трубе, ест мокриц, любит халд и 
прачек, не знает он ни истории, ни геогра
фии, ни естественных наук, ни религии род
ной страны, ни администрации, ни судо
производства... одним словом, чорта лысого 
не знает. В сравнении с Бурже, он гусь 
лапчатый и больше ничего»18. Это в значи
тельной степени продиктовано молодым за 
дором естественника-атеиста, обиженного за 
науку, но в основном не противоречит из
ложенным нами мнениям Чехова. Кстати 
сказать, трудно дать лучшую оценку этого

,г Письма, т. П.ИГ V. 
“  Письма, т. Ill, VI.

14 Письма, т. IV, СХХ.
«  V, CCCLVI.
14 Письма, 11. С XXXIX. Суворину. 1889 г.



романа. Сн — клевета, но клевета блестя
щая, сочиненная очень умным и знающим 
человеком. Романом Бурже увлекались и 
в 900-е годы; попадается он в читательских 
руках еще и теперь, так как издан в се
рии «История молодого человека».

Итак, нужно изображать жизнь такою, ка
кова она есть на самом деле, а для этого 
необходимы знания, научные знания глав
ным образом, а также и вообще знания, по
черпнутые из наблюдения и изучения, не
обходимо умение мыслить научно. То, что 
Чехов так настойчиво повторял «в стари
ну», становится особенно важно теперь, 
когда без технических, биологических и 
пр. знаний, нельзя подойти почти ни к ка
кой области жизни. За  современным писа
телем со всех сторон следят зоркие глаза 
людей, до тонкости знающих то, что он 
изображает в своем произведении, часто 
лучше его самого. Эти люди не всегда (да
же очень редко) выступают в роли крити
ков, но если в произведении допущена гру
бая (а иногда и не очень грубая) ошибка, 
они перестают к нему относиться серьезно. 
Говоря примером: если писатель, изображая 
школу, обнаружит в чем-нибудь незнание 
школьной жизни, то очень мало шансов, 
что его обличения или призывы подейст
вуют на школьных работников. Чехов нахо
дил однако, что такой реализм совершенно 
недостаточен. Уже в зрелые годы, будучи 
знаменитым писателем, он так оценивал се
бя и своих литературных сверстников: 
«Писатели, которых мы называем вечными 
или просто хорошими, и которые пленя
ют, нас, имеют один общий и весьма важ 
ный признак: они куда-то идут и вас зовут 
туда же... Лучшие из них реальны и пи
шут жизнь такою, какая она есть, но от
того, что каждая строчка пропитана, как 
соком, сознанием цели, Вы, кроме .жизни, 
какая есть, чувствуете еще т у 'Жизнь, какая 
должна быть, и это пленяет Вас. А мы? 
Мы! Мы пишем жизнь такою, какая она 
есть, а дальше — ни тпру, ни ну. Дальше 
нас хоть плетьми стегайте. У нас нет ни 
ближайших, ни отдаленных целей и в на
шей душе хоть шаром покати»17. Эти сло
ва определенно показывают, что Чехов 
сознавал необходимость для писателя чет
кого, по-боевому отточенного миросозер
цания. Такого миросозерцания у него1 са
мого, однако, не было. По своим взгляда*» 
он был строгим материалистом... «Воспре
тить человеку материалистическое направ

ление равносильно запрещению искать ис
тину. Вне материи нет ни опыта, ни зн а
ний, значит, нет и истины»18. К спиритуа
лизму, религии и т. п. он не умел и не ж е
лал относиться серьезно. Но его материа
лизм был биологического, так сказать, х а 
рактера. Недаром его приравнивали к Б а 
зарову. Социологическую часть своего ми
росозерцания он строил очень медленно и 
постепенно, и до конца она так и не бы
ла доведена. В начале своего пути он про
сто отмахивался от специальных оценок, 
старательно отгораживался от всяких «пар
тий». Это видно из писем Михайловского 
к Чехову, точнее, из тех несохранившихся 
писем Чехова к Михайловскому, содержа
ние которых легко угадывается по отве
там последнего. Много раз приводилось 
следующее чеховское «исповедание веры»: 
«Я не либерал, не консерватор, не посте
пеновец, не индеферентист. Я хотел бы 
быть свободным художником — и только, 
и жалею, что бог не дал мне силы, чтобы 
быть им. Я ненавижу ложь и насилие во 
всех их видах и мне одинаково противны 
как секретари консисторий, так и Нотович 
с Градовским. Фарисейство, тупоумие и 
произвол царят не в одних только купече
ских домах и кутузках; я вижу их в нау
ке, в литературе, среди молодежи. Поэто
му я одинаково не питаю особого при
страстия ни к жандармам, ни к мясникам, 
ни к писателям, ни к молодежи. Форму и 
ярлык я считаю предрассудком. Мое свя
тое святых — это человеческое тело, зд о 
ровье, ум, талант, вдохновенье, любовь и 
абсолютнейшая свобода от силы и лжи, в 
чем бы последние две ни выражались. Вот 
программа, которой я держался бы, если 
бы был большим художником»10. Это пи
салось вскоре после спора с Михайлов
ским и, весьма вероятно, под влиянием 
этого спора, адресовано письмо антагони
сту Михайловского — Суворину, который 
по-своему тоже «воспитывал» Чехова20.

Полностью на своих «позициях» Чехов 
не удержался. Он жил — по-тогдашнему — 
интенсивной общественной жизнью, и 
жизнь, конечно, учила его. Он был на Д аль
нем Востоке и по достоинству оценил цар
скую колониальную политику, а «домаш-

ls Письма, т. II, С XXXIV.
10 Письма. II, CCXV. 1889 г.
20 «Губить Чехова стал Михайловский. А 

Чехов был тем поэтом, который поет, как 
птица, — поет и радуется». Письмо Сувори
на к В. В. Розанову. 15 июля, 1904 г., М. 
1913.



аюю» видел на каждом шагу; живал за
границей, где не только любовался пре
красными видами; долгое время близко 
стоял к деревне, знал и мужика, и поме
щика; хорошо знал и по себе, и по среде, 
его окружавшей, интеллигенцию всяких 
сортов. Его письма и художественные про
изведения наполнены печальными и суро
выми отзывами о тех общественных груп
пах, с которыми он сталкивался. «Я не ве
рю в русскую интеллигенцию, лицемерную 
и фальшивую, истеричную, невоспитанную, 
лживую, не верю даже, когда она страда
ет и ж алуется, ' ибо ее притеснители выхо
дят из ее же недр»21. Конец повести «Му
жики» показывает, что, несмотря на все 
«доброе», что сохранилось в психике кре
стьянина, он не верил в него, как в само
стоятельную силу; расслоение деревни он 
отлично видел. Как он оценивал «соль зем
ли» — русских писателей — уж,е сказано. 
Свое впечатление от романа Сенкевича 
«Семья Полонецких» он выразил так: «Цель 
романа — убаюкать буржуазию в ее золо
тых снах... Буржуазия очень любит так на
зываемые «положительные типы» и рома
ны с благополучными концами, так как они 
успокаивают ее на мысли, что можно и 
капитал наживать и невинность соблюдать, 
-быть зверем и в то же время счастли
вым»22. Повесть «Три года» вскрывает в 
русской буржуазии те же черты, что и в 
западной, исключая только культурность.
О  дворянах отзывы не лучше, чем о бур
жуях23. Отзыв о романе Сенкевича показы
вает также, что Чехов хорошо понимал 
классовую направленность, боевую за 
остренность художественной литературы. 
Опереться, словом, не на кого. Его послед
ний рассказ «Невеста» — и почти востор
женные отзывы о Ниле (герое горьков
ских «Мещан») говорят как будто о том, 
что он готов был поставить перед собой 
вопрос о пролетариате, и кто знает, куда 
■■бы это его привело.

Григорович настойчиво советовал Чехову 
написать роман. Возможность выполнить 
этот совет Чехов оценивал так: «Политиче
ского, религиозного и философского ми
росозерцания у меня еще нет; я меняю его

21 Письма, т. V, CCXXXIX.
22 Письма, IV т. CCLV,
23 «Привыкли писать, что только купцы

обмеривают д а  обвешивают, а поглядели бы 
на дворян! Глядеть гнусно! Это не люди, а 
обыкновенные кулаки, даже хуже кулаков. 
«Неиздан. письма», стр. 149. Суворину. 
1892 г.

ежемесячно, а потому придется ограничить
ся только описанием, как мои герои лю
бят, женятся, родят, умирают и как гово
рят»24. Роман предполагался из уездной 
жизни, которую Чехов, конечно, знал хоро
шо. И все-таки он говорит в этом же пись
ме, что «не пробил час для романа». Не- 
хватало не знаний, а именно миросозерца
ния, вернее, общественных элементов в 
этом миросозерцании, так как идейной пу
стышкой Чехов никогда не был. По мно
гим вопросам, как мы видели, у него были 
строго определенные взгляды.
. Это чеховское признание подводит нас 

к другой части вопроса о мастерстве, к 
так называемой композиции.

О композиции или построении худож е
ственного произведения можно говорить в 
двух отношениях (в основном). Во-пер
вых, сюда относятся события, их причин
ная связь и временная последовательность, 
расстановка действующих лиц — и т. п. И 
события, и герои могут быть плодом ав
торского вымысла, но могут быть даны и 
самой жизнью — эпопея челюскинцев, на
пример. Но даже и в этом последнем слу
чае автор много вносит своего. Во-вторых, 
здесь следует иметь в виду постройку про
изведения в узком смысле: соотношение 
частей произведения, их соразмерность, 
связанность. Одно от другого можно отде
лить, разумеется, только в разговоре о про
изведении, в нем же самом обе эти сторо
ны неразрывны, хотя противоречия между 
ними очень часты.

Подбор героев, их расстановка, ход и 
связь событий — все это дело авторского 
умения, таланта. В то же время это зави- 
сит от миросозерцания писателя, от целей, 
которые он перед собой ставит. Трудно да
же сказать, что здесь играет большую 
роль. Поэт мыслит образами — сказано и 
признано давно. Мыслить — это познавать, 
опровергать. Один из результатов деятель
ности мысли — книга, статья, речь, в ко
торых автор сообщает итоги своих иссле
дований, т.-е., прежде всего, доказывает, 
опровергает образы в художественных про
изведениях, т.-е. действующие лица, их от
ношения, значит, весь ход действия, распо
лагаются именно как доказательство, в з а 
висимости от того, что требуется дока
зать. В их расположении проявляется, ко
нечно, мастерство, но и в расположении 
математических доказательств мастерство

и  А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. 
Пиксанова. Госиздат. 1928, стр. 37.



значит не меньше. Деятельность героев, их 
столкновения с различными препятствия
ми, победы или неудачи — один из важ
нейших (едва ли не единственный) спосо
бов, которым автор располагает для вну
шения читателю своих воззрений. Воззре
ния эти могут быть очень различны, порой 
мизерны, даже глупы, но если они опреде
ленны, писатель сумеет изобрести или най
ти в действительности события, людские 
поступки, которые подтверждают его 
мысль. Даже если он считает нужным толь
ко фотографировать, держаться только 
фактов, то и тогда среди фактов он сде
лает выбор, а перед своим аппаратом рас
садит героев так, как ему кажется более 
удобным. Но если ему "нечего доказывать, 
то и его героям, собственно говоря, нечего 
делать. Им остается сидеть и ждать, какие 
события наплывут на них.

Это схематично и потому может казать
ся слишком упрощенным, но в основном 
это так. И Чехов это видел, отмечая в 
своих высказываниях; это отразилось и на 
его произведениях. Герои большинства из 
них (кроме, конечно, имеющих характер 
анекдота ранних рассказов) пассивны, без
деятельны, ничего не предпринимают и ни 
С кем не борются. Действия в его пове
стях часто нет совсем. Можно сказать, 
конечно, что в чеховские времена жизнь 
была стоячим болотом; такова-де она и в 
его произведениях. Однако, бесконечно ме
нее талантливые, чем он, его современни
ки, находили в ней материал для изобра
жения борьбы, столкновений, словом — 
действия. Можно указать романы Потапен
ко, Немировича-Данченко или хоть Щеп- 
киной-Куперник.

Это говорится не в охуление Чехова. 
Разные Потапенки высказывались опреде
леннее, но их убеждения часто не шли 
дальше глубоких истин: «бедность — не 
порок» или «три к носу — все пройдет». 
До такой проповеди Чехов не мог бы опу
ститься. Безидейным писателем он не был 
и тогда, когда именовал себя Антошей Че- 
хонте. Он рос все время. В последнем его 
рассказе («Невеста») героиня уже и дей
ствует. Но, как мы видели, законченного 
миросозерцания, охватывающего и обще
ственные вопросы, он так себе и не соста
вил. Он считал, что обязанность художни
ка состоит только в правильной постанов
ке вопроса, а решать он ничего не обя
зан'-5. Эго говорилось, правда, когда Чехов

был еще молод (в 1888 г.), но так дело об
стояло и потом. Как пример, можно при
вести койец рассказа «Дама с собачкой» 
(1899 г.). Мужчина и женщина случайно 
сошлись на курорте. Оба не очень молоды; 
она замужем, он женат, имеет детей. Из 
случайной связи выросла настоящая боль
шая любовь, но они не умеют выйти из 
своего запутанного положения. Их поло
жение и теперь не было бы совершенна 
простым, а в те времена оно вырастало о 
серьезный, трагический даже вопрос. С 
разных точек зрения его и решить можно 
было неодинаково (например, «Что бог 
сочетал, человек да не разлучает»); в бел
летристическом произведении любое реше
ние должно было выразиться в действиях 
героев. Рассказ же кончается так: «И ка
залось, что еще немного — и решение бу
дет найдено, и тогда начнется новая, пре
красная жизнь; и обоим было ясно, что до 
конца еще далеко-далеко и что самое 
сложное и трудное только еще начинает
ся»20.

При этом выбор героев, сочетание со
бытий, словом, то, что делает произведе
ние интересным, в значительной степени 
зависит от миросозерцания писателя. Ма
стерство в этом отношении — проявление 
идеологии. Идеологии мыслимы очень раз
нообразные, но в наше время пйсатель, ес
ли он не желает заставить своих героев 
творить глупости, может исходить только 
из одной. Связь между композицией и ми
ровоззрением автора, конечно, сложнее, 
чем здесь намечено, но вопрос во всей 
сложности и не входит в нашу задачу.

К чисто художественной отделке своих 
произведений Чехов относился очень вни
мательно и такие же строгие требования, 
как к себе, пред’являл к другим. Его мно
гочисленные высказывания по этому вопро
су удачно суммированы им самим в пись
ме к М. Горькому. Говоря о рассказах 
«В степи» и «На плотах», Чехов отмечает:

120 О миросозерцании Чехова писали много 
и противоречиво (Айхенвальд, Шуляжиков,. 
Чуковский и др., см. также ст. Ежова в сб. 
«Чехов и его среда», изд. «Академии», 
1930 г. и статью Вальбе в «Лит. учебе» № 2, 
1934 г.). Недостаточную развитость его 
взглядов в области общественной тоже ука
зывали (Перцов, например). Последнее не 
мешало Чехову быть очень верным изобра
зителем своей эпохи. Тема настоящей ра
боты, к сожалению, не позволяет выяснить, 
каким образом одно могло увязатьср с дру
гим.



«Единственный недостаток — нет сдержан
ности, нет грации. Когда на какое-нибудь 
определенное действие человек затрачива
ет наименьшее количество движений, то 
это грация»27. Грация, или, говоря русским 
словом, изящество, требует, чтобы в про
изведении не было ничего лишнего, только 
то, что нужно для раскрытия темы. Такая 
экономия достигается только упорной рабо
той. Чехов постоянно советует своим кор
респондентам из начинающих писателей 
(да и не только из начинающих) удалять 
из произведения все лишнее... «Вы нагро
моздили целую гору подробностей, — пи
шет он Авиловой, — и эта гора заслонила 
солнце. Надо сделать, или большую по
весть, этак листа на четыре, или же ма
ленький рассказ, начав с того момента, ко
гда барина несут в дом»,28. Другой писа
тельнице такой же совет дает в более об
щей форме, навеянной, возможно, чтением 
Л. Толстого: «В Ваших повестях есть ум, 
есть талант, рсть беллетристика, но недо
статочно искусства. Вы правильно лепите 
фигуру, но не пластично. Вы не хотите 
или ленитесь удалить резцом все лишнее. 
Ведь . сделать из мрамора лицо, это значит 
удалить из этого куска то, что не есть ли
цо». Это «удаление лишнего» требует, оче
видно, многократных переделок, поправок, 
вычеркиваний, особенно вычеркиваний. Б ра
ту своему Ал. П. Чехову он советует по 
пОводу какого-то рассказа: «Сократи боль
ше, чем на половину. Вообще, извини, по
жалуйста, я не хочу признавать рассказов 
без помарок. Нужно люто марать»29. Так 
же марал он и свои рассказы. О повести 
«Дуэль» он говорит, например, что, ввиду 
сложности композиции, не раз путался и 
рвал написанное»30.

Это все не надо понимать, как требова
ние писать непременно только короткие ве
щи. Такая репутация — стремления к крат
кости во что бы то ни стало — действи
тельно, сложилась у Чехова. Он и сам ее 
поддерживал. «Будь я миллионером, я бы 
писал вещи в ладонь величиной», — так 
говорил он, по словам одного из его зна
комых литераторов М. Меньшикова.

В сущности, такая репутация — некото
рое преувеличение. Он начал с очень ко
ротких рассказов, «короче воробьиного

*т Письма, т. V. стр. 479.
28 Письма, IV т., CCX.L
29 Письма, т. IV, СС XXX. 
“  Письма, III. CLXXVI.

носа», но впоследствии писал вовсе не так , 
уж коротко.

Изящество достигается не только вычер
киванием, а и предварительным обдумыва
нием, планированием. Писаных планов Че
хова не сохранилось; вероятно, их и не 
было. Но составить план — не значит не
пременно написать его. Мы знаем, что да
же стихотворение можно переделать pas 
30-40, не написав его ни разу. Характери
стики действующих лиц Чеховым обдумы
вались всесторонне, иногда излагались и 
письменно, например, он сделал это по от
ношению к героям «Иванова» и «Лешего»; 
каждый из них имеет подробный «паспорт». 
В записных книжках есть беглые наброски 
некоторых произведений; настоящими пла
нами назвать их нельзя. Но планы были. 
Об одной из своих больших повестей он 
говорит: «Пишу громоздко и неуклюже, &• 
главное без плана»31. План, очевидно, счи
тался нужным. Отсюда — творчество не 
результат «вдохновения» (хотя в изве
стном смысле вдохновения Чехов и не от
рицал), а результат сознательной планомер
ной работы. «Если бы кто-нибудь похва
стал мне, что он написал повесть без за
ранее обдуманного намерения, а только по 
вдохновению, я назвал бы его сумасшед
шим»32. Талант, «нутро» (очень туманное 
слово, кстати сказать), только одно из ус
ловий писательской работы, правда, необ
ходимое, но само по себе далеко недоста
точное. «Он (Григорович) говорит, что та
лант и свежесть все одолеют. Талант и све
жесть многое испортить могут — это вер
нее»33. Мы видели уже, что, признавая в 
рассказах одной из своих корреспонденток 
и ум, и талант, он подчеркивал в них. недо
статок искусства, а этот недостаток — не
достаток обработки. Умение обрабатывать 
произведение дается не сразу. Когда Чехов 

*п'.пробовал взяться за роман (так и не на
писанный), он был уже определившимся, 
известным писателем. Уже была поставле
на и произвела большое впечатление пье
са «Иванов», созданы были «Припадок», 
«Именины», выпущено несколько сборни
ков рассказов, он успел уже получить пуш
кинскую премию (в 18S8 г.). И вот что ой 

писал по поводу работы над романом: 
«Прежде чем приступить к роману-, надо 
приучить свою руку .свободно передавать 
мысль в повествовательной форме. Этой
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32 Письма, т. И, С III. 
83 Письма, т. II, CXI.



дрессировкой я  и занимаюсь теперь». А 
через несколько месяцев по этому же по
воду: «Еле справляюсь с техникой. Слаб 
еще по этой части и чувствую, что делаю 
массу грубых ошибок. Будут длинноты, 
будут глупости»84.

Упорная планомерная работа должна 
•привести к  полному соответствию, тесной 
связанности всех частей произведения. 
Случайная фраза Чехова по поводу не
уместного монолога в одном водевиле ста
ла ходячей формулой: «Нельзя ставить на 
сцене заряженное ружье, если никто не 
имеет в виду выстрелить из него»83. Р я 
дом с этой формулой любопытно сопоста
вить то, что, например, пишет Д. Мирский 
(Литер, газета, № 93, 1934 г.) о Шолохове: 
«Композиционной неряшливостью «Тихий 
Дон» страдает от начала до конца. В «Вой
не и мире» Толстой каждую минуту пом
нит все, что было и будет рассказано им.
А Шолохов часто забывает. «Тихий. Дон» 
полон ружей, которые не стреляют, собы
тий, происходящих и не оставляющих сле
да, сюжетных линий, богато развернутых 
и вдруг ни с того, ни с сего бросаемых».
В той же «Лит. газете» (№ 102) Машбиц- 
Веров указывает, что и в «Брусках» Пан
ферова обнаруживается нечто подобное, 
например, в третьей части наружность ' 
Ждаркина иная, чем в первой. Источник 
этой забывчивости тот же самый. Очевид
но, написав даже больше половины своих 
произведений, авторы не знали еще, о чем 
они будут писать дальше. В этом отноше
нии, например, коптеловская «Светлая 
кровь» выше двух прославленных романов. 
Богатство наблюдений, большой запас впе
чатлений вовсе не есть еще богатство ли
тературного порядка. В наше время много 
людей, которым довелось прожить очень 
сложную и яркую жизнь, которые видели 
и пережили столько, сколько, может быть,* 
и не снилось Шолохову и Панферову. Б о 
гатство писателя-художника — в уменьи 
обобщить виденное им в форме худож е
ственных образов, в уменьи передать эти 
образы в своем произведении. «Забывчи
вость» — это бесхозяйственность.

С этой «бесхозяйственностью» Чехов по
стоянно воевал. Примеров можно привести 
многб. Вот один — из письма к опытному 
беллетристу, Суворину: «Видно, что за свою 
повесть Вы принимались 20 раз: она похо

жа на гладкую живописную дорогу, кото
рая в 20 местах прерывается туннелями. От 
старой постройки уцелел одинокий столб — 
Наташа, затем новый, но брошенный 
столб •— ростовщица-помещица»83 — и т. д.

Строгая связанность всех элементов по
вествования предполагает и законченность 
его. ОбычНые «развязки» в смысле заверше
ния какого-то действия, развернутого в по
вествовании, редки у Чехова. О причинах 
мы говорили уже. Но и к таким произве
дениям он пред’являл определенные требо
вания. Он находил, например, что конец 
толстовского «Воскресения» фальшив. «Кон
ца у повести нет, а то, что есть, нельзя на
звать концом. Писать, писать, а потом 
взять и свалить все на текст из еванге
лия — это уж очень по-богословски... Н а
до сначала заставить уверовать в еванге
лие, что, что именно оно истина, а потом 
уже решать все текстами87. Иными слова
ми, конец должен быть убедителен, дол
жен необходимо запекать из того, что из
ложено в произведении, обусловливаться 
тем освещением, в котором даны изобра
женные художником события. Но и при 
отсутствии такого рода развязки произве
дение должно давать впечатление завер
шенности». Чехов не дает готовых рецеп
тов, применимых к любому случаю. Обыч
но он на конкретном материале указывает 
автору композиционные промахи. Общие - 
же правила он высказывал очень осто
рожно. «Мне мое чутье говорит, что в фи
нале повести или рассказа я должен искус
ственно сконцентрировать в читателе впе
чатление от всей повести и для этого хоть 
мельком, хоть чуть-чуть упомянуть о тех,
о ком говорил раньше. Может быть, я и 
ошибаюсь ?»3S. Этому «правилу» Чехов 
обычно следовал. Образцами такой закон
ченности могут служить, например, «Ио
ныч», «Человек в футляре».

Немалое значение в вопросе о компози
ции играет название произведения. Назва
ния могут иметь разный смысл, разные це
ли. Чаще всего они указывают на основ
ные моменты содержания произведения. 
Иногда заглавие содержит указание на то, 
как автор понимает или оценивает расска
занное им. «Дуэль», «Мужики», «Цуси
ма» — заглавия первого типа. «Воскресе
ние», «Время, вперед!», «Тяга времени»— 
второго. Иногда об’единяется то и другое;

8* Письма, т. И, CXXII и CLXVII. 86 Письма, т. IV,LXV.
8а Несобранные письма А. С. Лазареву— "7 Письма, т. VI, XVII. 
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тогда заглавие имеет двойное толкование, 
например, «Мертвые души», «Цемент». З а 
главие всегда что-то обещает, как-то окра
шивает все произведение. Если оно обеща
ет больше того, что дает книга, или не 
то, что в ней содержится, — читатель ис
пытывает естественную неудовлетворен
ность. Чеховские заглавия очень скромны 
и просты; элемент оценки обыкновенно 
отсутствует в них. «Название «Женщины» 
претенциозно и тенденциозно; оно заста
вляет зрителя ожидать от пьесы то, чего в 
ней нет и чего она дать не может»39, — 
писал Чехов Суворину. Такие же замеча
ния делал он и другим авторам. По пово
ду названия «Хорошая книжка» (в расска
зе говорилось о том, как сильно повлияла 
какая-то книга на поведение героя). Чехов 
пишет: «Не годится название: ведь вся 
суть не в хорошей книжке, а в хорошей 
восприимчивой душе, на которую подей
ствовала книжка»40. Он добавляет, что ни
кто не читает столько хороших книжек, 
как студенты, и никто чаще их не посеща
ет публичные дома. Заглавие должно быть 
точным и простым, не изысканным; на 
последнем также настаивал Чехов41.

Вопрос о «названиях одинаково относится 
и к композиции произведения, и к его язы 
ку. Перейдем к обзору йнений Чехова о 
языке художественных произведений. З а 
главие должно быть простым, не обеща- 
щим больше того, что может дать произ
ведение, по возможности кратким. Эти же 
требования Чехов пред’являл и вообще к 
языку литературы. Простота, отсутствие 
претенциозности, изящество (в том смыс
ле, как это выяснялось раньше), литера
турность, музыкальность, свежесть, ясность 
и точность, правдивость — такими каче
ствами должен обладать язык писателя. О 
языке Чехов говорил и писал часто, выска
зывал подчас и общие, принципиальные 
взгляды по этому предмету. «Вы пиши
те, — возражал он М. Меньшикову, — что 
каков язык, такова и степень культурной 
высоты народа. Выходит так, как будто, 
чем богаче язык, тем выше культура. А по- 
моему, наоборот, — чем выше культура, 
тем богаче язык»42.

Материалистические основы взглядов Ч е
хова требовали именно такого понимания.

80 Письма, т. IV, CCCXIV.
40 Письма, т. IV, CLV.
41 См., напр., письмо к Авиловой, Письма, 
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Но для нас важнее, конечно', высказыва
ния Чехова, как мастера слова, а не как 
теоретика. Он всегда подчеркивал, что 
простота, точность, музыкальность и т. д., 
даются только в результате упорной рабо
ты. «Стройте фразу, делайте ее сочней, 
жирней, а то она у вас похожа на ту пал
ку, которая просунута сквозь копченого 
сига. Надо рассказ писать 5-6 дней и. д у 
мать о нем все время, пока пишешь, иначе 
фразы никогда себе не выработаете. Н а
до, чтобы каждая фраза, прежде чем лечь 
на бумагу, пролежала в мозгу дня два и 
обмаслилась... Рукописи всех настоящих 
мастеров испачканы, перечеркнуты вдоль и 
поперек, потерты и покрыты латками, в 
свою очередь перечеркнутыми и изгажен
ными»43. Такими были рукописи и самого 
Чехова в его зрелые годы. Более конкрет
ные советы о том, что и почему следует 
вычеркивать, мы находим в письме к Ави
ловой: «Вы не работаете над фразой; ее 
надо делать — в этом искусство. Надо вы
брасывать лишнее, очищать фразу от «по 
мере того», «при помощи», надо заботить
ся о ее музыкальности и не допускать в 
одной фразе почти рядом «стала» и «пере
стала»... Я допускаю еще рядом «казался» 
и «касался», но «безупречная» — это ше
роховато, неловко и годится только для 
разговорного языка, и шероховатость эту 
Вы должны чувствовать, так как Вьи. му
зыкальны и чутки»44. Это уже говорится 
не «вообще»; здесь определенные указа
ния. В прозе нужно избегать рифмы, не 
следуёт употреблять трудно произносимых 
слов. О частных случаях мож.но спорить, 
но вряд ли можно возражать против основ
ного. Чехов был очень чуток к неожидан
ным звуковым «эффектам» речи, не ме
нее, чем Горький. В одном письме он на
чинает фразу: «Ведь мы с Вами» и тут же 
делает примечание: «Вышло «ведьмы»45. 
Это внимание к звуку «е просто эстет
ство. Чехов требовал, например, точного 
соблюдения той расстановки знаков, кото
рую он делал в своих рассказах, требовал, 
чтобы корректора не ставили запятых и 
кавычек. Это не потому, конечно, что кор
ректоров он считал безграмотными. Об’яс- 
нение этой строгости можно найти в таком 
отрывке (речь идет о пьесе, где изображ е

43 Неиздан. письма. Стр. 116. Грузинско
му.

44 Письма, т. V, XCVII.
45 Письма, т. V, СХЩ. У Горького часты 
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ны оперные артисты): «Елена сделана хо
рошо, хотя и говорит местами мужским 
языком. Место, где она вспоминает о пе
вице и Мангейме, вышло недостаточно теп
ло именно благодаря этой манере выра
жаться по-мужски. Знаки препинания в 
этом воспоминании я расставил бы иначе, 
например, после слов «с ридикюльчиком в 
руках» я поставил бы многоточие, потом 
слово «она» зачеркнул бы. Если же, впро
чем, дамы вроде Елены обмужчиниваются, 
то я не прав»40. Женская речь несколько 
отличается от мужской. Отличие хоть не
значительно, но оно есть. Есть слова и вы
ражения, которые женщины употребляют 
чаще, чем мужчины (мужчины почти не го
ворили «вы мне делаете больно» — это бы
ло женское выражение). Чехов подмечал 
особый ритм женской речи, который нахо
дил возможным выразить при помощи 
пунктуации. Это об’ясняет другое чехов
ское замечание. Он писал одной из знако
мых своих писательниц: «Замечательно, у 
Вас совсем мужская манера писать. В каж 
дой строчке (где только дело не касается 
детей) Вы — мужчина»47. Это сказано о ма
нере письма, проявляющейся в каждой 
строчке, следовательно, имеется в виду осо
бый склад речи. Обычно особый этот жен
ский склад не замечается, но чуткое ухо 
Чехова слышало его.

Практические советы, как нужно «делать 
фразу» мы находим и в письмах к Горько
му: «Читая корректуру, вычеркивайте, где 
можно, определения существительных и 
глаголов. У Вас так много определений, 
что вниманию читателя трудно разобрать
ся, и он утомляется. Понятно, когда я пи
шу «человек сел на траву»; это понятно, 
потому что ясно и не задерживает внима
ния. Наоборот, неудобопонятно и тяжело
вато для мозгов, если я пишу: «высокий, 
узкогрудый, среднего роста человек с ры
жей бородкой, сел на зеленую, уже из
мятую пешеходами траву, сел бесшумно, 
робко и пугливо оглядываясь». Это не сра
зу укладывается в мозгу, а беллетристи
ка должна укладываться сразу, в секун
ду»48. Должна ли беллетристика уклады*

40 Неизд. письма. Стр. 169. М. Чайковско
му. 1890 г.

47 Письма, т. I, CXLVII. Киселевой. 1886 г. 
Из другого письма: «знаки препинания, слу
ж ащ ие при чтении нотами, расставлены у 
Вас, как пуговицы на мундире гоголевского 
городничего. Изобилие многоточий и отсут
ствие точек». Письма II, С V.

4а Письма, т. V, стр. 489.

ваться сразу, в секунду — это вопрос 
спорный. Свежий оригинальный словесный 
образ, не совсем обычное построение фра
зы нужны в художественном произведе
нии и они должны задерживать на себе 
внимание. Но Чехов говорит о другом: не 
должна затруднять читателя перегруженная 
второстепенными элементами, громоздкая 
от этого фраза. «Выразительность в описа
ниях природы достигается только просто
той, такими простыми фразами, как «за
шло солнце», «стало темно», «пошей 
дождь» и т. д.48.

Фраза должна быть простой, изящной, 
музыкальной. Чехов уже причислен к лику 
классиков, это «серьезный» писатель, ото- 
бразитель целого исторического периода. 
Немножко странно наблюдать у него эту 
постоянную заботу о фразе. А она была 
имейно постоянной. Такого чуткого к речи, 
человека буквально коробило небрежное 
отношение к языку не только в художе
ственной, но и научной литературе. «Наши 
геологи, зоологи и пр. ужасно необразо
ванные. люди. Пишут таким суконным язы
ком, что не только скучно читать, но да
же приходится по временам фразы пере
делывать, чтобы понять. Но зато важно
сти и серьезности хоть отбавляй. В сущно
сти, свинство». Неумение писать хорошей, 
простой речью — необразованность; не
желание это делать — свинство. Очень вы
разительные определения, особенно со сто
роны ученого50. Эта простая, не засоряю
щая читательского внимания фраза, долж
на быть строго обдуманной, «увязан
ной». Некоему Хлопову Чехов писал по по
воду его фразы: «На губах Ионы появи
лась долгая, несколько смущенная улыб
ка», что «нельзя сказать «брызнул продол
жительный дождь», так, согласитесь, не го
дится фраза «появилась долгая улыбка»51. 
Подобное же замечание, адресованное Ави
ловой, Чехов заключает несколько курьез
ным по форме поучением: «Вы мало отде
лываете, писательница же должна не пи
сать, а вышивать на бумаге, чтобы труд 
был кропотливым, медлительным». Эта кро
потливость, «вышивание на бумаге» долж
ны приводить к простоте, изяществу — 
отнюдь не к изысканности, надуманно
сти.

Насколько жизненны и правильны были 
эти советы Чехова, показывает пример

48 Письма, т. V, стр. 480.
50 Письма, т. III. XI.
11 Письма, II. CLV.



М. Горького. В те времена, когда они да-_ 
вались, Горький считался с ними мало. 
Речь его ранних рассказов сложна, изоби
лует всякого рода украшениями. Чем даль
ше, тем проще она становится. Фраза де
лается короче, определенней, как выражал
ся Чехов, все меньше/ И замечательное яв
ление: от этого речь становится разнооб
разнее и богаче. Многим теперешняя горь
ковская речь, по сравнению с блестящим 
языком его первых произведений кажется 
бледной, но ее большую гибкость, разно
образие, изящество можно бы доказать да
же цифрами, подсчитав, например, различ
ные синтаксические построения.

Свою борьбу за литературность речи Че
хов вел по двум направлениям. Он воору
жался против вульгаризации языка, кото
рая сказывается в стремлении вводить так 
называемые «народные» словечки. «Мы- 
ста» и «шашнадцать» сильно портят пре
красный разговорный язык. Насколько я 
могу судить по Гоголю и Толстому, пра
вильность не отнимает у речи и народного 
духа»02. Это относится к пьесе, говорится, 
значит не о речи самого автора, а о разго
воре героев. «Язык должен быть прост и 
изящен. Лакеи должны говорить просто, 
без «пущай» и «теперича»03. И этот совет 
относится к пьесе. В своих произведениях 
Чехов особенности простонародной речи 
передает особым складом фразы (в «Му
жиках», например), иногда подчеркивает, 
что крестьяне по-своему понимают некото
рые слова («презирать» в смысле «призи
рать» — см. «Новую дачу»), но и к этому 
приему прибегает очень осторожно. Дав 
представление об особенностях речи того 
или иного лица, он в дальнейшем не навя
зывает ему никаких особенных словечек, 
тем более —звуковых искажений. Чехов 
чувствовал это и в сомнительные предпри
ятия не пускалря. Другая линия борьбы — 
очищение языка от провинциализмов. В 
первую очередь Чехову приходилось осво
бождать от местных и жаргонных слове
чек собственную речь. В южных городах 
и до сих пор говорят очень своеобразно. В 
ранних рассказах и письмах Чехова сохра
няется еще многое из говора Таганрога — 
его родины: «скучать за тобой», «шпаки» 
и т. д.. Чехов сознательно преодолевал эту 
трудность, помогая и другим. «Провин- 
циализмы, как «подборы», и «хата» в не

02 Неиздан. письма. Стр. 52. Гославскому,
1892 г.

большом рассказе кажутся шероховаты
ми», писал он одному из начинающих. 
Слово «хата» давно уже употребляется в 
литературном языке (у Пушкина в «Де
ревне», например, — «рассыпанные хаты»), 
но возможны, конечно, положения, в кото
рых оно будет казаться провинциализмом. 
Возможен особый вид критики, до сих пор 
бывший в забросе, но очень нужный — 
критика языка. В наиболее простом своем 
виде она должна решать вопрос: можно ли 
так выразиться в данном случае? В прило
жении к художественной литературе этот 
вопрос осложняется еще вопросом о при
годности, целесообразности данного сло
весного образа. Собственно, это даже и не 
критика, а нечто вроде постоянной дискус
сии о языке, главными участниками кото
рой в первую очередь следует быть самим 
писателям; может быть, в каждом журна
ле не мешало бы иметь соответствующий 
отдельчик. Чехов указывал, например. 
Б. Лазаревскому: «Язык местами изыскан, 
местами провинциален: «Офицеры ревнова
ли друг друга», между тем, офицеры могут 
ревновать женщину друг к другу»54. Д ру
гое такое же замечание: «Страсть к гра
фомании» не годится, потому что самое 
слово графомания содержит уже в себе по
нятие страсти»55. То и другое замечания 
правильны. Много таких же правильных 
замечаний делается и в наше время, осо
бенно после статей А. М. Горького. Стрем
ление очистить речь от словесного сора ча
сто доходит до крайностей, до того, что 
осуждается чуть не каждое слово, которо
го нельзя найти у классиков, чуть не вся
кое разветвление значений в известном уже 
слове53. Делается все это неорганизованно, 
от случая к случаю. При этом нередко кри
тики опираются исключительно (или по
чти) на свой привычный словарь: этого сло
ва он не употребляет, стало быть, оно 
не литературно. Это можно проверить хо
тя бы на слове «ихний». Многие из литера
турно образованных людей отмахиваются 
ог него, хотя его употребляли Писемский, 
Тургенев, Салтыков, Достоевский, Л. Тол
стой, Маяковский. Благодаря неорганизо
ванности выступлений против порчи язы 
ка, создается своеобразный консерватизм, 
тяга назад.

64 Письма, т. VT, ССТХХХ.
50 Письма, т. IV, СС .XXXIX.
50 См. «Молодую Гвардию» за 1934 г. кн. 
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Чехов не был консерватором в языке. Он 
следил за жизнью литературного слова и, 
если не стремился творить и предлагать но
вое, то неоднократно отмечал устаревшее, 
отживающее. «Слова «пошлость» и «по
шло» уже устарели». «Такой корректной 

d is t in g u e e  » — это пора уже в тираж по
гашения, как и слово «флирт». Он совето
вал Авиловой: «Выкиньте слова «идеал» и 
«порыв». Ну их!». Чтобы понять этот со
вет, стоит только перечитать Надсона, со
временника Чехова. Популярность этого по
эта была очень велика, особенно среди 
молодежи, а «идеал» и «порыв» встречают
ся у него чуть -не ,на каждой странице. Л ю 
дям чеховского склада такие поэты, как 
Надсон, не могли нравиться, и громкие, но 
бесплодные слова им должны были бук
вально намозолить уши. Все это показы
вает, что Чехов придавал большое значе
ние свежести, незатасканности литератур
ного словаря. Чтобы подметить явления, о 
которых говорится в приведенных сейчас 
отрывках, нужна большая начитанность в 
прошлой и современной художественной 
литературе. Чехов был хорошо знаком с 
русской классической литературой. В его 
письмах и художественных произведениях 
можно найти отзывы обо всех крупных 
писателях. Критические замечания, которые 
он делал о прочитанных классиках, подчас 
очень оригинальны. В то время, когда писа
лись книги и брошюры о тургеневских 
женщинах, об умении Тургенева изобра
жать женскую душу, Чехов относился к 
женским типам Тургенева насмешливо-от
рицательно. Мнение профессора («Скучная 
история»), что Чацкий, много разговари
вающий с дураками и любящий дуру, не 
может быть умным человеком и что «Го
ре от ума» — скучная пьеса, в значитель
ной степени есть мнение самого Чехова. 
Вообще можно бы составить интересный и 
ценный сборник отзывов Чехова — читате
ля о произведениях классиков. Знание ли
тературы видно и из того, что в чеховских 
письмах много цитат из прозаиков и поэ
тов, цитат, не отмеченных кавычками, зна
чит, обратившихся в привычные обороты 
речи.

Литературный язык Чехов отделял от 
разговорного. Не все, что допустимо в раз
говорной речи, можно вводить в художе
ственное произведение. Это видно из при
веденного выше указания, что слово «без
упречная» годится только для разговор
ного языка. Литературный - язык — это

язык, тщательно обработанный. В письме 
к поэту Полонскому мы находим такую 
мысль: «Лермонтовская «Тамань» и пуш
кинская «Капитанская дочка», не говоря 
уже о прозе других поэтов, прямо дока
зывают тесное родство сочного русского 
стиха с изящной прозой»57. Независимо от 
качества и содержания, стихи, прежде все
го, речь сознательно и планомерно обра
ботанная. Нужно «шлифовать», как выра
жался Чехов.

Можно, однако, в работе над языком 
пойти и по ложному пути. Мы видели, как 
Чехов отзывался о языке Авиловой. Наря
ду с недостатками, происходящими от не
умения работать над фразой, он ставит и 
противоположный — по видимости — по
рок речи: ее изысканность. «Язык у Вас 
изысканный, как у стариков»58. Нечто по
добное писал он Суворину по поводу e ra  
пьесы «Вопрос». «Все у вас острят, играют 
словами, и это немножко утомляет внима
ние, рябит; язык Ваших героев похож Has 
белое шелковое платье, на котором все 
время переливает солнце и на которое боль
но смотреть»59.

Речь каждой общественной группы отли
чается некоторыми особенностями; этих 
особенностей сравнительно немного, и они 
встречаются не на каждом шагу. Мож.по, 
однако, насытить ими речь действующих 
лиц, что называется, до отказа. Студенче
ство, например, склонно к острослозшо, 
любит юмористически окрашивать свою- 
речь. Но, конечно, студенты не острят без
остановочно, без всякой передышки. Е с
ли сделать их речь сплошным упражнени
ем в игре словами, то и получится то, о 
чем Чехов писал Суворину. Именно таков 
язык действующих лиц в пьесе Киршона 
«Чудесный сплав»00.

Я думаю, нет нужды как-то суммиро
вать мнения Чехова о литературном ма
стерстве. Они ясны. Чехов думал, что пи
сатель должен быть мастером своего дела 
Он прекрасно знал, что писателю для это
го нужно. Сам он был одним из величай
ших мастеров русской литературы. Но той 
степени мастерства, которая была доступ
на ему по размерам его дарования, он не 
достиг. Он знал, что дарование это вели
ко. «Я думаю, — писал он в 1888 г., — что

57 Несобранные письма, стр. 71 (относится 
к 1888 г.).

58 Письма, т. TV, CCXL.
50 Письма, т. VI, XIV.
60 См. «Новый мир», 1934 г., № 5.



если бы мне прожить еще 40 лет и во все 
эти сорок лет читать и читать и учиться 
писать талантливо, т.-е. коротко, то через 
40 лет я выпалил бы во всех вас из такой 
большой пушки, что задрожали бы небеса. 
Теперь же такой лилипут, как и все»61. 
После этого он не прожил и 20 лет, но пи
сать так, как ему хотелось, научился. Од
нако, сознания, что от его произведения 
«дрожат небеса», у него не появилось. 
Скорее можно подметить у него недоволь
ство своей работой, во всяком случае — 
неполную удовлетворенность, а подчас и 
нечто вроде отвращения к писательству63. 
Причина не в том, конечно, что не было 
времени и возможности научиться своему 
ремеслу., В «?ем она — мы видели.

В тесной логической связи с основными 
взглядами Чехова находится его мнение о 
том, как писатель должен быть настроен 
во время работы. Несколько раз — преиму
щественно женщинам — повторял он, что 
следует писать холоднее. «Над рассказа
ми можно и плакать, и стенать, можно 
страдать заодно с своими героями, но, по
лагаю, нужно это делать так, чтобы чита
тель не заметил. Чем об’ективнее, тем 
сильнее выходит впечатление»03. Своих сим
патий и антипатий автор показывать не 
должен, от оценки изображаемых людей 
и событий следует воздерживаться. Нахо
дясь в самой гуще жизни, борясь за или 
нротив чего-либо, писать нельзя. Нужно 
отойти в сторону. «Я умею писать только 
по воспоминаниям и никогда не писал не
посредственно с натуры», — говорил о се
бе Чехов. Это — как говорилось уже в на
чале нашего обзора — вполне последова
тельно вытекает из его воззрений. Холод
ность, равнодушие к изображаемому, хотя 
бы наружные, а еще лучше — непритвор
ные — это, по-Чехову, одно из основных 
условий литературной работы и, стало 
быть, мастерствй. Многое из того, что он 
говорил о мастерстве, для нас ценно, но 
эти последние советы в наше время не 
только неприемлемы, но прямо невозмож
ны.

Таким же странным для нашего времени 
кажется мнение Чехова о критике. Оно 
связано с его взглядами неразрывно, так 
же, как мнение о необходимости равноду
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шия во время работы. Писатель не обязан 
решать какие-либо вопросы. Стало-быть^ 
критике разбирать его произведения в иде
ологическом отношении нет смысла. Она 
могла бы дать писателю некоторые указа
ния по части мастерства, и это оправдало 
бы ее существование. Но она этого не 
умеет. В конце 80-х годов, когда о Чехо
ве уже много писали, он заявлял, что у 
него только два указчика: Плещеев и Су
ворин. «Был когда-то еще Григорович, но 
сплыл». Только они не ограничивались го
лым указанием, но умели и мотивировать. 
Вообще Же о критике и критиках он от
зывался очень резко: «Неужели на земном 
шаре так мало умных людей, что даже 
критики писать некому?»04. Но дело даже 
не в умных людях. Они не такая уж ред
кость. Дело в принципиальном отношении 
к критике. «Скабичевский и К°» это муче
ники, взявшие на себя добровольно подвиг 
ходить по улицам и кричать: «Сапожник 
Иванов шьет сапоги 'дурно!» и «Столяр 
Семенов делает столы хорошо!» Кому это 
нужно? Сапоги и столы от этого не ста
нут лучше. Вообще, труд этих господ, ж и
вущих паразитарно около чужого труда и 
в зависимости от него, представляется мне 
сплошным недоразумением»03. Помощь пи
сателю, конечно, нужна, но помощников 
(указчиков) Чехов находил не среди кри
тиков, а среди беллетристов и поэтов. До 
известной степени отрицательное отноше
ние к критике об’ясняется ее тогдашним 
состоянием, но в основном оно — след
ствие общих взглядов Чехова. В наше вре
мя кой-кто также повторяет, что критика 
не нужна, что лучшие критики — сами пи
сатели по отношению друг к другу, что пи
сатель тоже должен критиковать критика. 
В этом есть правда, но есть и нечто об
щее с Чеховым, с упомянутой уже ущ ерб
ностью чеховского миросозерцания. Для 
нас художественная литература — дело 
всех трудящихся. Роль критики сейчас 
важнее, чем .когда-либо прежде, и содер
жание этого понятия чрезвычайно расши
рилось. На писательском с’езде были ге
рои литературных произведений, да и до 
с’езда происходили конференции таких ге
роев. Они многое могли сказать (и говори
ли) о мастерстве писателя, изобразившего- 
их, хотя бы о том, хорошо ли превращать 
художественное произведение в литератур

04 Письма, т. II, CLXXI.
05 Несобранные письма. Стр. 115-16. Ф. А. 

Червинскому. 1891 г.



ную галлерего. Но «герой» может высту
пить в роли критика и несколько иначе, 
так, как выступил, например, проф. Дорф- 
ман. Чехов, конечно, не мог ни видеть, ни 
предвидеть чего-либо подобного.

Понятие критики расширяется; в это де
ло втягивается постепенно вся читательская 
масса. Она может дать писателю очень 
много ценного именно по вопросам мастер
ства, в том его понимании, какое мы име
ли в виду на предыдущих страницах. От
сюда — для писателя необходима тесная 
связь с читателем. Чехов остро чувствовал 
недостаток этой связи и неоднократно ж а
ловался на это, особенно в начале своей 
деятельности. «Для кого и для чего я пи
шу? Для публики? Но я ее не вижу и в 
нее верю меньше, чем в домового: она не- 
образована, дурно воспитана, а ее лучшие 
элементы недобросовестны по отношению 
к нам. Нужен ли я  этой публике, или не 
нужен — понять я не моху»01*. Пойти на
встречу своему читателю в буквальном

в* Письма, т. II, CXXIX-, также CXXI.

смысле этого слова, как делается теперь, 
Чехов не мог. Д аж е и нам, — как мы ни 
привыкли к встречам писателей с читате
лями, — трудно представить Чехова, чи
тающим свой рассказ перед Старцевыми, 
Ионычами, Чикмендеевымй —■ особенно пе
ред последними. Теперь как раз наоборот.

Последние три вопроса — о критике, 
холодности письма, читателях — собствен
но не есть вопросы о мастерстве в пря
мом смысле слова. Но они так тесно связа
ны с мастерством, что не сказать о них. 
хотя бы очень бегло, нельзя.

Со времен Чехова много воды утекло, 
многое переменилось. Необходимость з а 
конченного мировоззрения для литератур
ного мастерства теперь бесспорна. Требо
вание «изображать жизнь такой, какая она 
есть», которым не удовлетворялся и сам 
Чехов, выросло сейчас до социалистическо
го реализма. Высказывания Чехова о язы
ке, верные и подчас очень тонкие, сейчас 
уже недостаточны. Вопрос стал сложнее. 
Однако, мысли такого большого мастера о 
своем и чужом мастерстве интересны и 
ценны и в наши дни.
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