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Чехов о литературном 
мастерстве

Я . ТРУНЕВ

В своей обшириой переписке Чехов ча­
сто и охотно высказывался по вопросам 
литературного мастерства. Некоторые его 
письма, особенно к А. С. Суворину, цели­
ком почти посвящены литературной техни­
ке. Многочисленные советы, которые он 
давал, начинающим авторам, в значитель­
ной мере состоят из указаний по части язы ­
ка и композиции. Рассуждения о мастер- 
стве*"он переносил и в художественные про­
изведения; вспомним хотя бы высказыва­
ния писателей Тригорина и Треплева в 
«Чайке»1. В зрелые годы он над своими 
рассказами работал тщательно и подолгу, 
учитывая все стороны «производства» — 
вплоть до запятых. Уже напечатанные ве­
щи он изменял и переправлял для собра­
ния сочинений. Больше, может быть, чем 
какой-либо другой русский писатель, он 
смотрел на литературу, как на искусство,

1 В «Чайке» Треплев говорит о Тригори- 
не: «Тригорин выработал себе приемы, ему 
легко. У него на плотине блестит горлыш­
ко бутылки и чернеет тень от мельничного 
колеса — вот и лунная ночь готова» (IV 
акт). «Чайка» написана в 1895 г. Интересно 
рядом поставить цитату' из письма к Ал. П. 
Чехову, написанного почти за 10 лет до 
«Чайки» (в 1886 г.; см. «Письма» под редак­
цией М. П. Чеховой, т. I, CXX1I): «У тебя 
получится лунная ночь, если ты напишешь, 
что на мельничной плотине яркой звездоч­
кой мелькало стеклышко от разбитой бу­
тылки и покатилась шаром черная тень со­
баки или волка».

О переделке уже напечатанных произведе­
ний можно судить по собранию сочинений 
Чехова, прил. к «Огоньку», где в примеча­
нии указываются не только факт переделки, 
но и ее, так сказать, направление.

По годам письма в изд. под. ред. М. П. 
Чеховой распределены так: 1— 1876—87, II— 
1888—89; III— 1890—91; IV—1892—96; V— 
1897— 1899; VI—1900— 1904.

как на мастерство, и чаще многих выска- 
зывался в этом смысле.

В наше время вопросы литературного м а­
стерства приобрели особенно важное зна­
чение. Современной советской литературе 
пришлось стать преемницей русской клас­
сической. Мировое значение (а во многих 
отношениях — первенство) последней бы­
ло общепризнанным. Оно обусловливалось 
не только богатым идейным содержанием, 
но и тем, что это содержание вливалось в 
высоко совершенную форму. В отношении 
идейной насыщенности наша современная 
литература превосходит всякую другую —  
и прошлую, и настоящую. Именно поэтому 
вопросы литературного мастерства сейчас 
особенно интересны и важны. То, что по 
этим вопросам говорили большие литера­
турные мастера — такие, как Чехов — не 
может не служить уяснению многого, нуж­
ного для современного писателя.

Однако, собираясь говорить о мастер­
стве, необходимо сказать несколько слов о< 
границах этого понятия. Следует сразу ж е 
отметить, что мастерство не совпадает с 
техникой. Того, кто знает все приемы про­
изводства какой-либо вещи (вещей) и уме­
ет практически их применять, знает при том 
настолько осмысленно, что может научить, 
им и других, мы называем мастером. Но 
даже в ремесле этого недостаточно. Ма­
стер должен знать свойства того материа­
ла, которым он пользуется, уметь опреде­
лить, годен он или нет, для какой именно 
части предмета годен. Ему нужно знать и 
применение того, что он изготовляет, нуж­
но, стало быть, знакомство с рядом явле­
ний, в его специальность как будто и не 
входящих. Для пальто, которое наденет 
научный работник, носящий в руках толь­



ко портфель и не позволяющий себе рез­
ких жестов, нужен определенный тип ру­
кава; если так же пристроить рукав к во­
енной шинели, ее через два дня принесут 
в починку. А когда мастерство поднимает­
ся до инженерства, до фабричного произ­
водства, необходимость выхода за преде­
лы техники еще нагляднее. В прежнее вре­
мя, например, в Сибири к сенокосилке ря­
дом с дышлом частенько приделывали ог­
лоблю, так как не имели представления о 
дышловой запряжке. Оглобля оказывалась 
в несколько раз тоньше и легче дышла, 
которое служило второй оглоблей. Дышло 
тянуло книзу, оглобля торчала кверху, бы­
ло тяжело кореннику, неловко пристяжке, 
неудобно косцу. Умно придуманная и ма­
стерски изготовленная машина выглядела 
в поле довольно глупо. Культурный уро­
вень, способ хозяйствования тех, кто ее 
так рационализировал, американскими ин­
женерами во внимание не принимался. Это 
элементарные, детские, пожалуй, примеры; 
их , можно усложнить, развить, придумать 
другие. Но даже из них видно, что вопрос
о мастерстве — не просто вопрос о техни­
ке, что в разговор о нем сейчас же втяги­
вается быт, общественные отношения, куль­
турный уровень и т. д., и т. д. Тем более 
это сказывается на разговоре о мастерстве 
литературном. Наиболее наглядным и бес­
спорным проявлением литературного ма­
стерства является, во первых, словесное 
оформление материала. Писателей так ведь 
и называют — мастера слова. Во-вторых, 
таким проявлением нужно считать компо­
зицию, т.-е. завязку, развязку, расположе­
ние событий, расстановку героев, их вза­
имоотношения, выдвижение того или ино­
го из них на первый план, — словом, все, 
что зависит от желания и умения автора. 

'Композиция допускает довольно большое 
разнообразие. Можно, например, начать ро ­
ман с «конца» (как у Федина в «Городах 
и годах»), изменить естественный порядок 
событий (как в «Герое нашего временно); 
изображая какой-нибудь строй, можно по­
ставить в центре внимания людей или ве­
щи; да мало ли что еще. Все это — уменье, 
мастерство, и от степени его', конечно, за ­
висит качество произведения. Однако, сло­
весное оформление для советского читате­
ля нужно несколько иное, чем то, какое 
применялось до революции; о постройке 
Турксиба приходится писать иначе, чем, к 
примеру, Гарин в своих «Инженерах» пи­

сал о постройке рекордной — по-тогдаш- 
нему — железной дороги в Бессарабии.

Словом, говоря о мастерстве писателя, 
нужно говорить о его творчестве в целом, 
лишь подчеркивая определенную сторону 
этого творчества, неразрывно, однако, .вя­
занную со всем остальным. Так придётся 
говорить и о Чехове. Опираться мы бу­
дем, главным образом, на его письма, гак 
как осмысливает свое мастерство он имен­
но в них.

В свои>{ взглядах на литературу Чехов 
был последовательным и строгим реали­
стом. «Художественная литература потому 
и называется художественной, что рисует 
жизнь такою, какова она есть на самом де­
ле. Ее назначение — правда безусловная и 
честная... Для химиков нет на земле ниче­
го нечистого. Литератор должен быть так 
же об’ективен, как химик; он должен отре­
шиться от житейской суб’ективности и 
знать, что навозные кучи в пейзаже игра­
ют очень почтенную роль, а злые страсти 
так же присущи жизни, как и- добрые»-. 
Формула «рисовать жизнь такой, какова 
она есть на самом деле» — достаточно из­
вестна; повторяется она и сейчас. Но не все 
повторяющие ее вкладывают в нее одина­
ковое или даже просто определенное со ­
держание. Чехов довольно много говорил 
•о ней. Чтобы быть реалистом, нужно 
иметь точные знания, научные знания — в 
первую очередь, уметь научно мыслить; 
затем — вообще хорошо знать то, о чем 
пишешь. В одной из автобиографических 
заметок Чехов писал: «Не сомневаюсь, за ­
нятия медицинскими науками имели серьез­
ное влияние на мою литературную , дея­
тельность; они значительно раздвинули об­
ласть моих наблюдений, обогатили меня 
знаниями, истинную цену которых для п е ­
ня, как для писателя, может понять толь­
ко тот, кто сам врач; они имели также и 
направляющее влияние и, вероятно, благо­
даря близости к медицине, мне удалось из­
бегнуть многих ошибок. Знакомство с 
естественными науками, научным методом 
всегда держало меня настороже, и я ста­
рался, где было возможно, соображаться с 
научными данными, а где невозможно, — 
предпочитал не писать вовсе... К беллетрн-

1 Письма, т. I 'fLIV. Писано по поводу 
«Тины»; адресатка (М. В. Киселева) — пи­
сательница и — это любопытно отметить— 
помещица, барыня, возмутилась цинизмом 
этой повести.



стам, относящимся к науке отрицательно, 
я не принадлежу; и к тем, которые до исе- 
го доходят своим умом, — не хотел бы 
принадлежать»3, р т о  очень четко форму­
лировано, и Чехов в своей работе, дей­
ствительно, строго придерживался выска­
занных им правил. Вот несколько приме­
ров. «Своими «Именинами», — пишет он 
Суворину, — я угодил дамам. Куда ни при­
ду, везде славословят. Право, недурно быть 
врачом и понимать то, о чем пишешь. Д а­
мы говорят, что роды изображены верно»4. 
«В последнем номере «Артиста» напечатан 
мой рассказ «Черный монах». Это рассказ 
медицинский h i s t o r i a  щ о г в i (история 
болезни). Трактуется в нем мания вели­
чия5. Об’ясняя поведение героя в сйоей 
пьесе «Иванов», он пускается в подробно­
сти медицинского характера, поясняет д а ­
же свои рассуждения чертежом и указыва­
ет своему корреспонденту на авторитет — 
опять-таки медицинский0. Там, где дело 
выходило за пределы близких Чехову на­
учных дисциплин и хорошо ему известных 
житейских отношений, он, стараясь быть 
таким же точным, изучал вопрос, наводил 
справки. Так, перед своей поездкой на Са­
халин он перечитал, кажется, все, что мож­
но было найти об этом «каторжном» остро­
ве. Здесь были и география, и статистика, 
и история и пр. Характерно, между прочим, 
что в числе соображений, побудивших Че­
хова продать Мелихово, были и литератур­
ные. «В беллетристическом отношении пос­
ле «Мужиков» Мелихово уже истощилось и 
потеряло для меня цену»7. «Мужики» на­
печатаны в 1897 г.; в Мелихове Чехов посе­
лился в 1892 г. — и это были почти пять 
лет не просто наблюдений со стороны, а 
близкого, пристального изучения.

Вполне естественно, что такие строгие 
требования определяли его отношение и к 
другим писателям. Знания того, о чем пи­
шешь, он требовал неуклонно. Ему прихо­
дилось помогать своими советами многим 
начинающим авторам; большинство из них 
забыто, но кой о ком еще помнят (об 
Авиловой, например, а о Бунине и подав­
но). «Чтобы решать вопросы о вырождении, 
психозах и т. п., надо быть знакомым с ни-

* Письма, т. V, CCCLVI, Г. И. Россолимо.
4 11 т., CXVI, Суворину.
‘ «А. П. Чехов» — изд. «Атеней», стр. 102. 

М. О. Меньшикову.
0 II т. СХХХШ. Суворину. См. также от­

рывки из воспоминаний о Чехове в сб. Фей­
дера, «А. П. Чехов-?', 1928 г.

7 Письма, V т., СССХХХ.

ми научно»8, — пишет он одному начина­
ющему автору и в подтверждение совета 
дает ряд сведений о бугорчатке, сифилисе. 
Совет этот был дан молодой женщине, не 
раз уже печатавшей свои произведения, но 
еще не определившейся, как литературная 
величина. Ей же он писал по поводу дру­
гого ее рассказа (содержание которого лег­
ко угадывается) такую суровую отповедь: 
«Мы, старые холостяки, пахнем, как соба­
ки? Пусть так, но насчет того, что врачи 
по женским болезням в душе селадоны и 
циники, позвольте мне поспорить. Гинеко­
логи имеют дело с неистовой прозой, кото­
рая вам и не снилась и которой Вы, быть 
может, если б знали ее, со свирепостью, 
свойственной Вашему воображению, преда­
ли бы запах хуже, чем собачий... Любовь к 
трупу — это раздражение Вашей пленной 
мысли. Вы не видели трупов»8.

Это, так сказать, «специальные» замеча­
ния, продиктованные Чехову его медицин­
ским образованием. Помимо их, он дает и 
другие, часто даже мелкие, но всегда под­
черкивающие незнание пишущим чего-ли­
бо в той области, которую он описывает. 
Той же своей корреспондентке он указыва­
ет: «Попы ни во всенощной, ни в обедне 
не читают апос/гола»10, или: «Младших про­
визоров нет. Вот должности: провизор, по­
мощник провизора, аптекарский ученик. Все 
вместе они называются фармацевтами»11. 
Церковную службу, по условиям своего во­
спитания, Чехов знал не хуже, пожалуй, 
чем медицину. Другому своему корреспон­
денту, некоему Жиркевичу, он делает це­
лый ряд подобных же замечаний: «Где Ви 
видели церковного попечителя Сидоркина? 
Правда, существуют церковные старосты 
или к,титоры, но никакие старосты и попе­
чители, будь они хоть разнаивлиятельней- 
шие купцы, не имеют права и власти пере­
водить дьячка с одного места на другое... 
Место,, где Иона возится с двумя десяти­
нами, как паук с мухой, прекрасно, но за ­
чем Вы губите его прелесть описанием не­
возможной и маловероятной забавы с со­
хой? Вы знаете, что кто пашет первый раз 
в жизни, ,тот не сдвинет плуга с места... Си­
жу я верхом на перекладине, вот что хату 
с чуланом соединяет. Какая это перекла­

8 Письма, т. IV, СХХ.
9 Письма, III т., CXXXIV.
10 Письма, IV т. ССХХХ.
11 «А. П. Чехов». Неизданные письма.

Госиздат. 1930 г. Стр. 209.



дина?»’2. Незнания он не прощал даже и 
«великим». Ему очень нравилась «Крейцеро- 
ва соната» Л. Толстого, но в ней он нахо­
дил то, «чего не хочется простить ее авто­
ру, именно — смелость, с какою Толстой 
трактует о том, чего он не знает и чего из 
упрямства не хочет понять. Так, его сужде­
ния о сифилисе, воспитательных домах, об 
отвращении женщин к совокуплению и пр. 
не только могут быть оспариваемы, но и 
прямо изобличают человека невежествен­
ного, не потрудившегося в течение своей 
долгой жизни прочесть две-,три книжки, на­
писанные специалистами»13. Правда, Чехов 
говорит дальше, что благодаря исключитель­
ным дрстоинствам повести этих недостатков 
читатель просто не замечает, но ведь тем ху­
же. Сколько ложных представлений было 
посеяно в читательских головах именно бла­
годаря исключительным художественным 
достоинствам!

Примеры таких ложных представлений 
можно найти и у «стариков», и у современ­
ников. Говорят, что поэт Корнилов с боль­
шим успехом читает перед публикой сти­
хотворение «Вошь». Вот его начало:

Вошь, ползет на потных лапах 
по безбрежию рубах, 
сукровицы сладкий запах 
вошь разносит на зубах...
Как дробинку, можно трогать, 
видеть глазки, черный рот...

Страшная картина — по замыслу поэта, 
да, вероятно, и в самом деле страшная, ес­
ли Стихотворение, действительно, произво­
дит впечатление на слушателей. Вместе с 
этим впечатлением они незаметно проглотят 
(и усвоят), что у вши есть зубы, что она 
может потеть (пот, конечно, может принад­
лежать хозяину рубахи, но если вошь д а ­
же и целиком окунуть в этот пот, она все- 
таки не будет потной, а только мокрой).

Кой-кому все это может быть напом­
нит пушкинское «суди, дружок, не выше 
сапога». Оно похоже. Бесспорно, однако,
ч.то многие области жизни познаются нами 
именно по художественной литературе. Мы 
не ищем в ней сведений по ботанике, зо­
ологии, истории и т. д., но о медиках, ин­
женерах, шахтерах, краснофлотцах, их 
стремлениях, быте и прочем мы многое 
узнаем из повестей и романов.

У литературы свои цели. «Лично -для се­
бя я держусь такого правила: изображаю 
больных лишь постольку, поскольку они

являются характерами, или поскольку они 
картинны»’4. Иными словами, центром ли­
тературного произведения должно являть­
ся изображение человека, а не сообщение 
научных сведений. Чехов признает и такие 
положения, когда точность изображения 
должна отступить перед неизбежными ус­
ловностями искусства. «Условия художест­
венного /творчества не всегда допускают 
полное согласие с научными данными; нель­
зя изобразить на сцене смерть от яда так, 
как она происходит на самом деле. Но со­
гласие с научными данными должно чувст­
воваться и в этой условности, т.-е. нужно, 
чтобы для читателя или зрителя было ясно, 
что это только условность и что он имеет 
дело со сведущим писателем»’5. Умение на­
учно мыслить, владение научным методом — 
необходимое условие писательской работы.

Приведенные выше цитаты далеко не 
исчерпывают того, что Чехов говорил о не­
обходимости точных знаний и точной пе­
редачи действительности. В этом отноше­
нии он был настойчив и может быть в неко­
торых случаях чересчур требователен, да­
же придирчив. В конце восьмидесятых го­
дов довольно много шуму наделал роман 
Бурже «Ученик». Роман этот направлен 
против материализма в защиту религии. Че­
хов резко отрицательно относился к этой 
тенденции романа, считал его «клеветой на 
человека и науку», говорил, что «знающих 
он только раздражит, а незнающих награ­
дит ложными представлениями — и толь­
ко». Однако, успех романа Бурже среди 
русских читателей он вполне понимал. 
«Читатель увидел в романе героев и авто­
ра, которые. умнее его, и жизнь, которая 
богаче его жизни; русские же беллетристы 
глупее читателя, герои их бледны и ничтож­
ны, третируемая ими жизнь скудна и неин­
тересна. Русский писатель живет в водо­
сточной трубе, ест мокриц, любит халд и 
прачек, не знает он ни истории, ни геогра­
фии, ни естественных наук, ни религии род­
ной страны, ни администрации, ни судо­
производства... одним словом, чорта лысого 
не знает. В сравнении с Бурже, он гусь 
лапчатый и больше ничего»18. Это в значи­
тельной степени продиктовано молодым за ­
дором естественника-атеиста, обиженного за 
науку, но в основном не противоречит из­
ложенным нами мнениям Чехова. Кстати 
сказать, трудно дать лучшую оценку этого

,г Письма, т. П.ИГ V. 
“  Письма, т. Ill, VI.

14 Письма, т. IV, СХХ.
«  V, CCCLVI.
14 Письма, 11. С XXXIX. Суворину. 1889 г.



романа. Сн — клевета, но клевета блестя­
щая, сочиненная очень умным и знающим 
человеком. Романом Бурже увлекались и 
в 900-е годы; попадается он в читательских 
руках еще и теперь, так как издан в се­
рии «История молодого человека».

Итак, нужно изображать жизнь такою, ка­
кова она есть на самом деле, а для этого 
необходимы знания, научные знания глав­
ным образом, а также и вообще знания, по­
черпнутые из наблюдения и изучения, не­
обходимо умение мыслить научно. То, что 
Чехов так настойчиво повторял «в стари­
ну», становится особенно важно теперь, 
когда без технических, биологических и 
пр. знаний, нельзя подойти почти ни к ка­
кой области жизни. За  современным писа­
телем со всех сторон следят зоркие глаза 
людей, до тонкости знающих то, что он 
изображает в своем произведении, часто 
лучше его самого. Эти люди не всегда (да­
же очень редко) выступают в роли крити­
ков, но если в произведении допущена гру­
бая (а иногда и не очень грубая) ошибка, 
они перестают к нему относиться серьезно. 
Говоря примером: если писатель, изображая 
школу, обнаружит в чем-нибудь незнание 
школьной жизни, то очень мало шансов, 
что его обличения или призывы подейст­
вуют на школьных работников. Чехов нахо­
дил однако, что такой реализм совершенно 
недостаточен. Уже в зрелые годы, будучи 
знаменитым писателем, он так оценивал се­
бя и своих литературных сверстников: 
«Писатели, которых мы называем вечными 
или просто хорошими, и которые пленя­
ют, нас, имеют один общий и весьма важ ­
ный признак: они куда-то идут и вас зовут 
туда же... Лучшие из них реальны и пи­
шут жизнь такою, какая она есть, но от­
того, что каждая строчка пропитана, как 
соком, сознанием цели, Вы, кроме .жизни, 
какая есть, чувствуете еще т у 'Жизнь, какая 
должна быть, и это пленяет Вас. А мы? 
Мы! Мы пишем жизнь такою, какая она 
есть, а дальше — ни тпру, ни ну. Дальше 
нас хоть плетьми стегайте. У нас нет ни 
ближайших, ни отдаленных целей и в на­
шей душе хоть шаром покати»17. Эти сло­
ва определенно показывают, что Чехов 
сознавал необходимость для писателя чет­
кого, по-боевому отточенного миросозер­
цания. Такого миросозерцания у него1 са­
мого, однако, не было. По своим взгляда*» 
он был строгим материалистом... «Воспре­
тить человеку материалистическое направ­

ление равносильно запрещению искать ис­
тину. Вне материи нет ни опыта, ни зн а­
ний, значит, нет и истины»18. К спиритуа­
лизму, религии и т. п. он не умел и не ж е­
лал относиться серьезно. Но его материа­
лизм был биологического, так сказать, х а ­
рактера. Недаром его приравнивали к Б а ­
зарову. Социологическую часть своего ми­
росозерцания он строил очень медленно и 
постепенно, и до конца она так и не бы­
ла доведена. В начале своего пути он про­
сто отмахивался от специальных оценок, 
старательно отгораживался от всяких «пар­
тий». Это видно из писем Михайловского 
к Чехову, точнее, из тех несохранившихся 
писем Чехова к Михайловскому, содержа­
ние которых легко угадывается по отве­
там последнего. Много раз приводилось 
следующее чеховское «исповедание веры»: 
«Я не либерал, не консерватор, не посте­
пеновец, не индеферентист. Я хотел бы 
быть свободным художником — и только, 
и жалею, что бог не дал мне силы, чтобы 
быть им. Я ненавижу ложь и насилие во 
всех их видах и мне одинаково противны 
как секретари консисторий, так и Нотович 
с Градовским. Фарисейство, тупоумие и 
произвол царят не в одних только купече­
ских домах и кутузках; я вижу их в нау­
ке, в литературе, среди молодежи. Поэто­
му я одинаково не питаю особого при­
страстия ни к жандармам, ни к мясникам, 
ни к писателям, ни к молодежи. Форму и 
ярлык я считаю предрассудком. Мое свя­
тое святых — это человеческое тело, зд о ­
ровье, ум, талант, вдохновенье, любовь и 
абсолютнейшая свобода от силы и лжи, в 
чем бы последние две ни выражались. Вот 
программа, которой я держался бы, если 
бы был большим художником»10. Это пи­
салось вскоре после спора с Михайлов­
ским и, весьма вероятно, под влиянием 
этого спора, адресовано письмо антагони­
сту Михайловского — Суворину, который 
по-своему тоже «воспитывал» Чехова20.

Полностью на своих «позициях» Чехов 
не удержался. Он жил — по-тогдашнему — 
интенсивной общественной жизнью, и 
жизнь, конечно, учила его. Он был на Д аль­
нем Востоке и по достоинству оценил цар­
скую колониальную политику, а «домаш-

ls Письма, т. II, С XXXIV.
10 Письма. II, CCXV. 1889 г.
20 «Губить Чехова стал Михайловский. А 

Чехов был тем поэтом, который поет, как 
птица, — поет и радуется». Письмо Сувори­
на к В. В. Розанову. 15 июля, 1904 г., М. 
1913.



аюю» видел на каждом шагу; живал за­
границей, где не только любовался пре­
красными видами; долгое время близко 
стоял к деревне, знал и мужика, и поме­
щика; хорошо знал и по себе, и по среде, 
его окружавшей, интеллигенцию всяких 
сортов. Его письма и художественные про­
изведения наполнены печальными и суро­
выми отзывами о тех общественных груп­
пах, с которыми он сталкивался. «Я не ве­
рю в русскую интеллигенцию, лицемерную 
и фальшивую, истеричную, невоспитанную, 
лживую, не верю даже, когда она страда­
ет и ж алуется, ' ибо ее притеснители выхо­
дят из ее же недр»21. Конец повести «Му­
жики» показывает, что, несмотря на все 
«доброе», что сохранилось в психике кре­
стьянина, он не верил в него, как в само­
стоятельную силу; расслоение деревни он 
отлично видел. Как он оценивал «соль зем­
ли» — русских писателей — уж,е сказано. 
Свое впечатление от романа Сенкевича 
«Семья Полонецких» он выразил так: «Цель 
романа — убаюкать буржуазию в ее золо­
тых снах... Буржуазия очень любит так на­
зываемые «положительные типы» и рома­
ны с благополучными концами, так как они 
успокаивают ее на мысли, что можно и 
капитал наживать и невинность соблюдать, 
-быть зверем и в то же время счастли­
вым»22. Повесть «Три года» вскрывает в 
русской буржуазии те же черты, что и в 
западной, исключая только культурность.
О  дворянах отзывы не лучше, чем о бур­
жуях23. Отзыв о романе Сенкевича показы­
вает также, что Чехов хорошо понимал 
классовую направленность, боевую за ­
остренность художественной литературы. 
Опереться, словом, не на кого. Его послед­
ний рассказ «Невеста» — и почти востор­
женные отзывы о Ниле (герое горьков­
ских «Мещан») говорят как будто о том, 
что он готов был поставить перед собой 
вопрос о пролетариате, и кто знает, куда 
■■бы это его привело.

Григорович настойчиво советовал Чехову 
написать роман. Возможность выполнить 
этот совет Чехов оценивал так: «Политиче­
ского, религиозного и философского ми­
росозерцания у меня еще нет; я меняю его

21 Письма, т. V, CCXXXIX.
22 Письма, IV т. CCLV,
23 «Привыкли писать, что только купцы

обмеривают д а  обвешивают, а поглядели бы 
на дворян! Глядеть гнусно! Это не люди, а 
обыкновенные кулаки, даже хуже кулаков. 
«Неиздан. письма», стр. 149. Суворину. 
1892 г.

ежемесячно, а потому придется ограничить­
ся только описанием, как мои герои лю­
бят, женятся, родят, умирают и как гово­
рят»24. Роман предполагался из уездной 
жизни, которую Чехов, конечно, знал хоро­
шо. И все-таки он говорит в этом же пись­
ме, что «не пробил час для романа». Не- 
хватало не знаний, а именно миросозерца­
ния, вернее, общественных элементов в 
этом миросозерцании, так как идейной пу­
стышкой Чехов никогда не был. По мно­
гим вопросам, как мы видели, у него были 
строго определенные взгляды.
. Это чеховское признание подводит нас 

к другой части вопроса о мастерстве, к 
так называемой композиции.

О композиции или построении худож е­
ственного произведения можно говорить в 
двух отношениях (в основном). Во-пер­
вых, сюда относятся события, их причин­
ная связь и временная последовательность, 
расстановка действующих лиц — и т. п. И 
события, и герои могут быть плодом ав­
торского вымысла, но могут быть даны и 
самой жизнью — эпопея челюскинцев, на­
пример. Но даже и в этом последнем слу­
чае автор много вносит своего. Во-вторых, 
здесь следует иметь в виду постройку про­
изведения в узком смысле: соотношение 
частей произведения, их соразмерность, 
связанность. Одно от другого можно отде­
лить, разумеется, только в разговоре о про­
изведении, в нем же самом обе эти сторо­
ны неразрывны, хотя противоречия между 
ними очень часты.

Подбор героев, их расстановка, ход и 
связь событий — все это дело авторского 
умения, таланта. В то же время это зави- 
сит от миросозерцания писателя, от целей, 
которые он перед собой ставит. Трудно да­
же сказать, что здесь играет большую 
роль. Поэт мыслит образами — сказано и 
признано давно. Мыслить — это познавать, 
опровергать. Один из результатов деятель­
ности мысли — книга, статья, речь, в ко­
торых автор сообщает итоги своих иссле­
дований, т.-е., прежде всего, доказывает, 
опровергает образы в художественных про­
изведениях, т.-е. действующие лица, их от­
ношения, значит, весь ход действия, распо­
лагаются именно как доказательство, в з а ­
висимости от того, что требуется дока­
зать. В их расположении проявляется, ко­
нечно, мастерство, но и в расположении 
математических доказательств мастерство

и  А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. 
Пиксанова. Госиздат. 1928, стр. 37.



значит не меньше. Деятельность героев, их 
столкновения с различными препятствия­
ми, победы или неудачи — один из важ­
нейших (едва ли не единственный) спосо­
бов, которым автор располагает для вну­
шения читателю своих воззрений. Воззре­
ния эти могут быть очень различны, порой 
мизерны, даже глупы, но если они опреде­
ленны, писатель сумеет изобрести или най­
ти в действительности события, людские 
поступки, которые подтверждают его 
мысль. Даже если он считает нужным толь­
ко фотографировать, держаться только 
фактов, то и тогда среди фактов он сде­
лает выбор, а перед своим аппаратом рас­
садит героев так, как ему кажется более 
удобным. Но если ему "нечего доказывать, 
то и его героям, собственно говоря, нечего 
делать. Им остается сидеть и ждать, какие 
события наплывут на них.

Это схематично и потому может казать­
ся слишком упрощенным, но в основном 
это так. И Чехов это видел, отмечая в 
своих высказываниях; это отразилось и на 
его произведениях. Герои большинства из 
них (кроме, конечно, имеющих характер 
анекдота ранних рассказов) пассивны, без­
деятельны, ничего не предпринимают и ни 
С кем не борются. Действия в его пове­
стях часто нет совсем. Можно сказать, 
конечно, что в чеховские времена жизнь 
была стоячим болотом; такова-де она и в 
его произведениях. Однако, бесконечно ме­
нее талантливые, чем он, его современни­
ки, находили в ней материал для изобра­
жения борьбы, столкновений, словом — 
действия. Можно указать романы Потапен­
ко, Немировича-Данченко или хоть Щеп- 
киной-Куперник.

Это говорится не в охуление Чехова. 
Разные Потапенки высказывались опреде­
леннее, но их убеждения часто не шли 
дальше глубоких истин: «бедность — не 
порок» или «три к носу — все пройдет». 
До такой проповеди Чехов не мог бы опу­
ститься. Безидейным писателем он не был 
и тогда, когда именовал себя Антошей Че- 
хонте. Он рос все время. В последнем его 
рассказе («Невеста») героиня уже и дей­
ствует. Но, как мы видели, законченного 
миросозерцания, охватывающего и обще­
ственные вопросы, он так себе и не соста­
вил. Он считал, что обязанность художни­
ка состоит только в правильной постанов­
ке вопроса, а решать он ничего не обя­
зан'-5. Эго говорилось, правда, когда Чехов

был еще молод (в 1888 г.), но так дело об­
стояло и потом. Как пример, можно при­
вести койец рассказа «Дама с собачкой» 
(1899 г.). Мужчина и женщина случайно 
сошлись на курорте. Оба не очень молоды; 
она замужем, он женат, имеет детей. Из 
случайной связи выросла настоящая боль­
шая любовь, но они не умеют выйти из 
своего запутанного положения. Их поло­
жение и теперь не было бы совершенна 
простым, а в те времена оно вырастало о 
серьезный, трагический даже вопрос. С 
разных точек зрения его и решить можно 
было неодинаково (например, «Что бог 
сочетал, человек да не разлучает»); в бел­
летристическом произведении любое реше­
ние должно было выразиться в действиях 
героев. Рассказ же кончается так: «И ка­
залось, что еще немного — и решение бу­
дет найдено, и тогда начнется новая, пре­
красная жизнь; и обоим было ясно, что до 
конца еще далеко-далеко и что самое 
сложное и трудное только еще начинает­
ся»20.

При этом выбор героев, сочетание со­
бытий, словом, то, что делает произведе­
ние интересным, в значительной степени 
зависит от миросозерцания писателя. Ма­
стерство в этом отношении — проявление 
идеологии. Идеологии мыслимы очень раз­
нообразные, но в наше время пйсатель, ес­
ли он не желает заставить своих героев 
творить глупости, может исходить только 
из одной. Связь между композицией и ми­
ровоззрением автора, конечно, сложнее, 
чем здесь намечено, но вопрос во всей 
сложности и не входит в нашу задачу.

К чисто художественной отделке своих 
произведений Чехов относился очень вни­
мательно и такие же строгие требования, 
как к себе, пред’являл к другим. Его мно­
гочисленные высказывания по этому вопро­
су удачно суммированы им самим в пись­
ме к М. Горькому. Говоря о рассказах 
«В степи» и «На плотах», Чехов отмечает:

120 О миросозерцании Чехова писали много 
и противоречиво (Айхенвальд, Шуляжиков,. 
Чуковский и др., см. также ст. Ежова в сб. 
«Чехов и его среда», изд. «Академии», 
1930 г. и статью Вальбе в «Лит. учебе» № 2, 
1934 г.). Недостаточную развитость его 
взглядов в области общественной тоже ука­
зывали (Перцов, например). Последнее не 
мешало Чехову быть очень верным изобра­
зителем своей эпохи. Тема настоящей ра­
боты, к сожалению, не позволяет выяснить, 
каким образом одно могло увязатьср с дру­
гим.



«Единственный недостаток — нет сдержан­
ности, нет грации. Когда на какое-нибудь 
определенное действие человек затрачива­
ет наименьшее количество движений, то 
это грация»27. Грация, или, говоря русским 
словом, изящество, требует, чтобы в про­
изведении не было ничего лишнего, только 
то, что нужно для раскрытия темы. Такая 
экономия достигается только упорной рабо­
той. Чехов постоянно советует своим кор­
респондентам из начинающих писателей 
(да и не только из начинающих) удалять 
из произведения все лишнее... «Вы нагро­
моздили целую гору подробностей, — пи­
шет он Авиловой, — и эта гора заслонила 
солнце. Надо сделать, или большую по­
весть, этак листа на четыре, или же ма­
ленький рассказ, начав с того момента, ко­
гда барина несут в дом»,28. Другой писа­
тельнице такой же совет дает в более об­
щей форме, навеянной, возможно, чтением 
Л. Толстого: «В Ваших повестях есть ум, 
есть талант, рсть беллетристика, но недо­
статочно искусства. Вы правильно лепите 
фигуру, но не пластично. Вы не хотите 
или ленитесь удалить резцом все лишнее. 
Ведь . сделать из мрамора лицо, это значит 
удалить из этого куска то, что не есть ли­
цо». Это «удаление лишнего» требует, оче­
видно, многократных переделок, поправок, 
вычеркиваний, особенно вычеркиваний. Б ра­
ту своему Ал. П. Чехову он советует по 
пОводу какого-то рассказа: «Сократи боль­
ше, чем на половину. Вообще, извини, по­
жалуйста, я не хочу признавать рассказов 
без помарок. Нужно люто марать»29. Так 
же марал он и свои рассказы. О повести 
«Дуэль» он говорит, например, что, ввиду 
сложности композиции, не раз путался и 
рвал написанное»30.

Это все не надо понимать, как требова­
ние писать непременно только короткие ве­
щи. Такая репутация — стремления к крат­
кости во что бы то ни стало — действи­
тельно, сложилась у Чехова. Он и сам ее 
поддерживал. «Будь я миллионером, я бы 
писал вещи в ладонь величиной», — так 
говорил он, по словам одного из его зна­
комых литераторов М. Меньшикова.

В сущности, такая репутация — некото­
рое преувеличение. Он начал с очень ко­
ротких рассказов, «короче воробьиного

*т Письма, т. V. стр. 479.
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29 Письма, т. IV, СС XXX. 
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носа», но впоследствии писал вовсе не так , 
уж коротко.

Изящество достигается не только вычер­
киванием, а и предварительным обдумыва­
нием, планированием. Писаных планов Че­
хова не сохранилось; вероятно, их и не 
было. Но составить план — не значит не­
пременно написать его. Мы знаем, что да­
же стихотворение можно переделать pas 
30-40, не написав его ни разу. Характери­
стики действующих лиц Чеховым обдумы­
вались всесторонне, иногда излагались и 
письменно, например, он сделал это по от­
ношению к героям «Иванова» и «Лешего»; 
каждый из них имеет подробный «паспорт». 
В записных книжках есть беглые наброски 
некоторых произведений; настоящими пла­
нами назвать их нельзя. Но планы были. 
Об одной из своих больших повестей он 
говорит: «Пишу громоздко и неуклюже, &• 
главное без плана»31. План, очевидно, счи­
тался нужным. Отсюда — творчество не 
результат «вдохновения» (хотя в изве­
стном смысле вдохновения Чехов и не от­
рицал), а результат сознательной планомер­
ной работы. «Если бы кто-нибудь похва­
стал мне, что он написал повесть без за­
ранее обдуманного намерения, а только по 
вдохновению, я назвал бы его сумасшед­
шим»32. Талант, «нутро» (очень туманное 
слово, кстати сказать), только одно из ус­
ловий писательской работы, правда, необ­
ходимое, но само по себе далеко недоста­
точное. «Он (Григорович) говорит, что та­
лант и свежесть все одолеют. Талант и све­
жесть многое испортить могут — это вер­
нее»33. Мы видели уже, что, признавая в 
рассказах одной из своих корреспонденток 
и ум, и талант, он подчеркивал в них. недо­
статок искусства, а этот недостаток — не­
достаток обработки. Умение обрабатывать 
произведение дается не сразу. Когда Чехов 

*п'.пробовал взяться за роман (так и не на­
писанный), он был уже определившимся, 
известным писателем. Уже была поставле­
на и произвела большое впечатление пье­
са «Иванов», созданы были «Припадок», 
«Именины», выпущено несколько сборни­
ков рассказов, он успел уже получить пуш­
кинскую премию (в 18S8 г.). И вот что ой 

писал по поводу работы над романом: 
«Прежде чем приступить к роману-, надо 
приучить свою руку .свободно передавать 
мысль в повествовательной форме. Этой
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дрессировкой я  и занимаюсь теперь». А 
через несколько месяцев по этому же по­
воду: «Еле справляюсь с техникой. Слаб 
еще по этой части и чувствую, что делаю 
массу грубых ошибок. Будут длинноты, 
будут глупости»84.

Упорная планомерная работа должна 
•привести к  полному соответствию, тесной 
связанности всех частей произведения. 
Случайная фраза Чехова по поводу не­
уместного монолога в одном водевиле ста­
ла ходячей формулой: «Нельзя ставить на 
сцене заряженное ружье, если никто не 
имеет в виду выстрелить из него»83. Р я ­
дом с этой формулой любопытно сопоста­
вить то, что, например, пишет Д. Мирский 
(Литер, газета, № 93, 1934 г.) о Шолохове: 
«Композиционной неряшливостью «Тихий 
Дон» страдает от начала до конца. В «Вой­
не и мире» Толстой каждую минуту пом­
нит все, что было и будет рассказано им.
А Шолохов часто забывает. «Тихий. Дон» 
полон ружей, которые не стреляют, собы­
тий, происходящих и не оставляющих сле­
да, сюжетных линий, богато развернутых 
и вдруг ни с того, ни с сего бросаемых».
В той же «Лит. газете» (№ 102) Машбиц- 
Веров указывает, что и в «Брусках» Пан­
ферова обнаруживается нечто подобное, 
например, в третьей части наружность ' 
Ждаркина иная, чем в первой. Источник 
этой забывчивости тот же самый. Очевид­
но, написав даже больше половины своих 
произведений, авторы не знали еще, о чем 
они будут писать дальше. В этом отноше­
нии, например, коптеловская «Светлая 
кровь» выше двух прославленных романов. 
Богатство наблюдений, большой запас впе­
чатлений вовсе не есть еще богатство ли­
тературного порядка. В наше время много 
людей, которым довелось прожить очень 
сложную и яркую жизнь, которые видели 
и пережили столько, сколько, может быть,* 
и не снилось Шолохову и Панферову. Б о ­
гатство писателя-художника — в уменьи 
обобщить виденное им в форме худож е­
ственных образов, в уменьи передать эти 
образы в своем произведении. «Забывчи­
вость» — это бесхозяйственность.

С этой «бесхозяйственностью» Чехов по­
стоянно воевал. Примеров можно привести 
многб. Вот один — из письма к опытному 
беллетристу, Суворину: «Видно, что за свою 
повесть Вы принимались 20 раз: она похо­

жа на гладкую живописную дорогу, кото­
рая в 20 местах прерывается туннелями. От 
старой постройки уцелел одинокий столб — 
Наташа, затем новый, но брошенный 
столб •— ростовщица-помещица»83 — и т. д.

Строгая связанность всех элементов по­
вествования предполагает и законченность 
его. ОбычНые «развязки» в смысле заверше­
ния какого-то действия, развернутого в по­
вествовании, редки у Чехова. О причинах 
мы говорили уже. Но и к таким произве­
дениям он пред’являл определенные требо­
вания. Он находил, например, что конец 
толстовского «Воскресения» фальшив. «Кон­
ца у повести нет, а то, что есть, нельзя на­
звать концом. Писать, писать, а потом 
взять и свалить все на текст из еванге­
лия — это уж очень по-богословски... Н а­
до сначала заставить уверовать в еванге­
лие, что, что именно оно истина, а потом 
уже решать все текстами87. Иными слова­
ми, конец должен быть убедителен, дол­
жен необходимо запекать из того, что из­
ложено в произведении, обусловливаться 
тем освещением, в котором даны изобра­
женные художником события. Но и при 
отсутствии такого рода развязки произве­
дение должно давать впечатление завер­
шенности». Чехов не дает готовых рецеп­
тов, применимых к любому случаю. Обыч­
но он на конкретном материале указывает 
автору композиционные промахи. Общие - 
же правила он высказывал очень осто­
рожно. «Мне мое чутье говорит, что в фи­
нале повести или рассказа я должен искус­
ственно сконцентрировать в читателе впе­
чатление от всей повести и для этого хоть 
мельком, хоть чуть-чуть упомянуть о тех,
о ком говорил раньше. Может быть, я и 
ошибаюсь ?»3S. Этому «правилу» Чехов 
обычно следовал. Образцами такой закон­
ченности могут служить, например, «Ио­
ныч», «Человек в футляре».

Немалое значение в вопросе о компози­
ции играет название произведения. Назва­
ния могут иметь разный смысл, разные це­
ли. Чаще всего они указывают на основ­
ные моменты содержания произведения. 
Иногда заглавие содержит указание на то, 
как автор понимает или оценивает расска­
занное им. «Дуэль», «Мужики», «Цуси­
ма» — заглавия первого типа. «Воскресе­
ние», «Время, вперед!», «Тяга времени»— 
второго. Иногда об’единяется то и другое;

8* Письма, т. И, CXXII и CLXVII. 86 Письма, т. IV,LXV.
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тогда заглавие имеет двойное толкование, 
например, «Мертвые души», «Цемент». З а ­
главие всегда что-то обещает, как-то окра­
шивает все произведение. Если оно обеща­
ет больше того, что дает книга, или не 
то, что в ней содержится, — читатель ис­
пытывает естественную неудовлетворен­
ность. Чеховские заглавия очень скромны 
и просты; элемент оценки обыкновенно 
отсутствует в них. «Название «Женщины» 
претенциозно и тенденциозно; оно заста­
вляет зрителя ожидать от пьесы то, чего в 
ней нет и чего она дать не может»39, — 
писал Чехов Суворину. Такие же замеча­
ния делал он и другим авторам. По пово­
ду названия «Хорошая книжка» (в расска­
зе говорилось о том, как сильно повлияла 
какая-то книга на поведение героя). Чехов 
пишет: «Не годится название: ведь вся 
суть не в хорошей книжке, а в хорошей 
восприимчивой душе, на которую подей­
ствовала книжка»40. Он добавляет, что ни­
кто не читает столько хороших книжек, 
как студенты, и никто чаще их не посеща­
ет публичные дома. Заглавие должно быть 
точным и простым, не изысканным; на 
последнем также настаивал Чехов41.

Вопрос о «названиях одинаково относится 
и к композиции произведения, и к его язы ­
ку. Перейдем к обзору йнений Чехова о 
языке художественных произведений. З а ­
главие должно быть простым, не обеща- 
щим больше того, что может дать произ­
ведение, по возможности кратким. Эти же 
требования Чехов пред’являл и вообще к 
языку литературы. Простота, отсутствие 
претенциозности, изящество (в том смыс­
ле, как это выяснялось раньше), литера­
турность, музыкальность, свежесть, ясность 
и точность, правдивость — такими каче­
ствами должен обладать язык писателя. О 
языке Чехов говорил и писал часто, выска­
зывал подчас и общие, принципиальные 
взгляды по этому предмету. «Вы пиши­
те, — возражал он М. Меньшикову, — что 
каков язык, такова и степень культурной 
высоты народа. Выходит так, как будто, 
чем богаче язык, тем выше культура. А по- 
моему, наоборот, — чем выше культура, 
тем богаче язык»42.

Материалистические основы взглядов Ч е­
хова требовали именно такого понимания.

80 Письма, т. IV, CCCXIV.
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Но для нас важнее, конечно', высказыва­
ния Чехова, как мастера слова, а не как 
теоретика. Он всегда подчеркивал, что 
простота, точность, музыкальность и т. д., 
даются только в результате упорной рабо­
ты. «Стройте фразу, делайте ее сочней, 
жирней, а то она у вас похожа на ту пал­
ку, которая просунута сквозь копченого 
сига. Надо рассказ писать 5-6 дней и. д у ­
мать о нем все время, пока пишешь, иначе 
фразы никогда себе не выработаете. Н а­
до, чтобы каждая фраза, прежде чем лечь 
на бумагу, пролежала в мозгу дня два и 
обмаслилась... Рукописи всех настоящих 
мастеров испачканы, перечеркнуты вдоль и 
поперек, потерты и покрыты латками, в 
свою очередь перечеркнутыми и изгажен­
ными»43. Такими были рукописи и самого 
Чехова в его зрелые годы. Более конкрет­
ные советы о том, что и почему следует 
вычеркивать, мы находим в письме к Ави­
ловой: «Вы не работаете над фразой; ее 
надо делать — в этом искусство. Надо вы­
брасывать лишнее, очищать фразу от «по 
мере того», «при помощи», надо заботить­
ся о ее музыкальности и не допускать в 
одной фразе почти рядом «стала» и «пере­
стала»... Я допускаю еще рядом «казался» 
и «касался», но «безупречная» — это ше­
роховато, неловко и годится только для 
разговорного языка, и шероховатость эту 
Вы должны чувствовать, так как Вьи. му­
зыкальны и чутки»44. Это уже говорится 
не «вообще»; здесь определенные указа­
ния. В прозе нужно избегать рифмы, не 
следуёт употреблять трудно произносимых 
слов. О частных случаях мож.но спорить, 
но вряд ли можно возражать против основ­
ного. Чехов был очень чуток к неожидан­
ным звуковым «эффектам» речи, не ме­
нее, чем Горький. В одном письме он на­
чинает фразу: «Ведь мы с Вами» и тут же 
делает примечание: «Вышло «ведьмы»45. 
Это внимание к звуку «е просто эстет­
ство. Чехов требовал, например, точного 
соблюдения той расстановки знаков, кото­
рую он делал в своих рассказах, требовал, 
чтобы корректора не ставили запятых и 
кавычек. Это не потому, конечно, что кор­
ректоров он считал безграмотными. Об’яс- 
нение этой строгости можно найти в таком 
отрывке (речь идет о пьесе, где изображ е­

43 Неиздан. письма. Стр. 116. Грузинско­
му.

44 Письма, т. V, XCVII.
45 Письма, т. V, СХЩ. У Горького часты 

такие же наблюдения.



ны оперные артисты): «Елена сделана хо­
рошо, хотя и говорит местами мужским 
языком. Место, где она вспоминает о пе­
вице и Мангейме, вышло недостаточно теп­
ло именно благодаря этой манере выра­
жаться по-мужски. Знаки препинания в 
этом воспоминании я расставил бы иначе, 
например, после слов «с ридикюльчиком в 
руках» я поставил бы многоточие, потом 
слово «она» зачеркнул бы. Если же, впро­
чем, дамы вроде Елены обмужчиниваются, 
то я не прав»40. Женская речь несколько 
отличается от мужской. Отличие хоть не­
значительно, но оно есть. Есть слова и вы­
ражения, которые женщины употребляют 
чаще, чем мужчины (мужчины почти не го­
ворили «вы мне делаете больно» — это бы­
ло женское выражение). Чехов подмечал 
особый ритм женской речи, который нахо­
дил возможным выразить при помощи 
пунктуации. Это об’ясняет другое чехов­
ское замечание. Он писал одной из знако­
мых своих писательниц: «Замечательно, у 
Вас совсем мужская манера писать. В каж ­
дой строчке (где только дело не касается 
детей) Вы — мужчина»47. Это сказано о ма­
нере письма, проявляющейся в каждой 
строчке, следовательно, имеется в виду осо­
бый склад речи. Обычно особый этот жен­
ский склад не замечается, но чуткое ухо 
Чехова слышало его.

Практические советы, как нужно «делать 
фразу» мы находим и в письмах к Горько­
му: «Читая корректуру, вычеркивайте, где 
можно, определения существительных и 
глаголов. У Вас так много определений, 
что вниманию читателя трудно разобрать­
ся, и он утомляется. Понятно, когда я пи­
шу «человек сел на траву»; это понятно, 
потому что ясно и не задерживает внима­
ния. Наоборот, неудобопонятно и тяжело­
вато для мозгов, если я пишу: «высокий, 
узкогрудый, среднего роста человек с ры­
жей бородкой, сел на зеленую, уже из­
мятую пешеходами траву, сел бесшумно, 
робко и пугливо оглядываясь». Это не сра­
зу укладывается в мозгу, а беллетристи­
ка должна укладываться сразу, в секун­
ду»48. Должна ли беллетристика уклады*

40 Неизд. письма. Стр. 169. М. Чайковско­
му. 1890 г.

47 Письма, т. I, CXLVII. Киселевой. 1886 г. 
Из другого письма: «знаки препинания, слу­
ж ащ ие при чтении нотами, расставлены у 
Вас, как пуговицы на мундире гоголевского 
городничего. Изобилие многоточий и отсут­
ствие точек». Письма II, С V.

4а Письма, т. V, стр. 489.

ваться сразу, в секунду — это вопрос 
спорный. Свежий оригинальный словесный 
образ, не совсем обычное построение фра­
зы нужны в художественном произведе­
нии и они должны задерживать на себе 
внимание. Но Чехов говорит о другом: не 
должна затруднять читателя перегруженная 
второстепенными элементами, громоздкая 
от этого фраза. «Выразительность в описа­
ниях природы достигается только просто­
той, такими простыми фразами, как «за­
шло солнце», «стало темно», «пошей 
дождь» и т. д.48.

Фраза должна быть простой, изящной, 
музыкальной. Чехов уже причислен к лику 
классиков, это «серьезный» писатель, ото- 
бразитель целого исторического периода. 
Немножко странно наблюдать у него эту 
постоянную заботу о фразе. А она была 
имейно постоянной. Такого чуткого к речи, 
человека буквально коробило небрежное 
отношение к языку не только в художе­
ственной, но и научной литературе. «Наши 
геологи, зоологи и пр. ужасно необразо­
ванные. люди. Пишут таким суконным язы­
ком, что не только скучно читать, но да­
же приходится по временам фразы пере­
делывать, чтобы понять. Но зато важно­
сти и серьезности хоть отбавляй. В сущно­
сти, свинство». Неумение писать хорошей, 
простой речью — необразованность; не­
желание это делать — свинство. Очень вы­
разительные определения, особенно со сто­
роны ученого50. Эта простая, не засоряю­
щая читательского внимания фраза, долж­
на быть строго обдуманной, «увязан­
ной». Некоему Хлопову Чехов писал по по­
воду его фразы: «На губах Ионы появи­
лась долгая, несколько смущенная улыб­
ка», что «нельзя сказать «брызнул продол­
жительный дождь», так, согласитесь, не го­
дится фраза «появилась долгая улыбка»51. 
Подобное же замечание, адресованное Ави­
ловой, Чехов заключает несколько курьез­
ным по форме поучением: «Вы мало отде­
лываете, писательница же должна не пи­
сать, а вышивать на бумаге, чтобы труд 
был кропотливым, медлительным». Эта кро­
потливость, «вышивание на бумаге» долж­
ны приводить к простоте, изяществу — 
отнюдь не к изысканности, надуманно­
сти.

Насколько жизненны и правильны были 
эти советы Чехова, показывает пример

48 Письма, т. V, стр. 480.
50 Письма, т. III. XI.
11 Письма, II. CLV.



М. Горького. В те времена, когда они да-_ 
вались, Горький считался с ними мало. 
Речь его ранних рассказов сложна, изоби­
лует всякого рода украшениями. Чем даль­
ше, тем проще она становится. Фраза де­
лается короче, определенней, как выражал­
ся Чехов, все меньше/ И замечательное яв­
ление: от этого речь становится разнооб­
разнее и богаче. Многим теперешняя горь­
ковская речь, по сравнению с блестящим 
языком его первых произведений кажется 
бледной, но ее большую гибкость, разно­
образие, изящество можно бы доказать да­
же цифрами, подсчитав, например, различ­
ные синтаксические построения.

Свою борьбу за литературность речи Че­
хов вел по двум направлениям. Он воору­
жался против вульгаризации языка, кото­
рая сказывается в стремлении вводить так 
называемые «народные» словечки. «Мы- 
ста» и «шашнадцать» сильно портят пре­
красный разговорный язык. Насколько я 
могу судить по Гоголю и Толстому, пра­
вильность не отнимает у речи и народного 
духа»02. Это относится к пьесе, говорится, 
значит не о речи самого автора, а о разго­
воре героев. «Язык должен быть прост и 
изящен. Лакеи должны говорить просто, 
без «пущай» и «теперича»03. И этот совет 
относится к пьесе. В своих произведениях 
Чехов особенности простонародной речи 
передает особым складом фразы (в «Му­
жиках», например), иногда подчеркивает, 
что крестьяне по-своему понимают некото­
рые слова («презирать» в смысле «призи­
рать» — см. «Новую дачу»), но и к этому 
приему прибегает очень осторожно. Дав 
представление об особенностях речи того 
или иного лица, он в дальнейшем не навя­
зывает ему никаких особенных словечек, 
тем более —звуковых искажений. Чехов 
чувствовал это и в сомнительные предпри­
ятия не пускалря. Другая линия борьбы — 
очищение языка от провинциализмов. В 
первую очередь Чехову приходилось осво­
бождать от местных и жаргонных слове­
чек собственную речь. В южных городах 
и до сих пор говорят очень своеобразно. В 
ранних рассказах и письмах Чехова сохра­
няется еще многое из говора Таганрога — 
его родины: «скучать за тобой», «шпаки» 
и т. д.. Чехов сознательно преодолевал эту 
трудность, помогая и другим. «Провин- 
циализмы, как «подборы», и «хата» в не­

02 Неиздан. письма. Стр. 52. Гославскому,
1892 г.

большом рассказе кажутся шероховаты­
ми», писал он одному из начинающих. 
Слово «хата» давно уже употребляется в 
литературном языке (у Пушкина в «Де­
ревне», например, — «рассыпанные хаты»), 
но возможны, конечно, положения, в кото­
рых оно будет казаться провинциализмом. 
Возможен особый вид критики, до сих пор 
бывший в забросе, но очень нужный — 
критика языка. В наиболее простом своем 
виде она должна решать вопрос: можно ли 
так выразиться в данном случае? В прило­
жении к художественной литературе этот 
вопрос осложняется еще вопросом о при­
годности, целесообразности данного сло­
весного образа. Собственно, это даже и не 
критика, а нечто вроде постоянной дискус­
сии о языке, главными участниками кото­
рой в первую очередь следует быть самим 
писателям; может быть, в каждом журна­
ле не мешало бы иметь соответствующий 
отдельчик. Чехов указывал, например. 
Б. Лазаревскому: «Язык местами изыскан, 
местами провинциален: «Офицеры ревнова­
ли друг друга», между тем, офицеры могут 
ревновать женщину друг к другу»54. Д ру­
гое такое же замечание: «Страсть к гра­
фомании» не годится, потому что самое 
слово графомания содержит уже в себе по­
нятие страсти»55. То и другое замечания 
правильны. Много таких же правильных 
замечаний делается и в наше время, осо­
бенно после статей А. М. Горького. Стрем­
ление очистить речь от словесного сора ча­
сто доходит до крайностей, до того, что 
осуждается чуть не каждое слово, которо­
го нельзя найти у классиков, чуть не вся­
кое разветвление значений в известном уже 
слове53. Делается все это неорганизованно, 
от случая к случаю. При этом нередко кри­
тики опираются исключительно (или по­
чти) на свой привычный словарь: этого сло­
ва он не употребляет, стало быть, оно 
не литературно. Это можно проверить хо­
тя бы на слове «ихний». Многие из литера­
турно образованных людей отмахиваются 
ог него, хотя его употребляли Писемский, 
Тургенев, Салтыков, Достоевский, Л. Тол­
стой, Маяковский. Благодаря неорганизо­
ванности выступлений против порчи язы ­
ка, создается своеобразный консерватизм, 
тяга назад.

64 Письма, т. VT, ССТХХХ.
50 Письма, т. IV, СС .XXXIX.
50 См. «Молодую Гвардию» за 1934 г. кн. 
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Чехов не был консерватором в языке. Он 
следил за жизнью литературного слова и, 
если не стремился творить и предлагать но­
вое, то неоднократно отмечал устаревшее, 
отживающее. «Слова «пошлость» и «по­
шло» уже устарели». «Такой корректной 

d is t in g u e e  » — это пора уже в тираж по­
гашения, как и слово «флирт». Он совето­
вал Авиловой: «Выкиньте слова «идеал» и 
«порыв». Ну их!». Чтобы понять этот со­
вет, стоит только перечитать Надсона, со­
временника Чехова. Популярность этого по­
эта была очень велика, особенно среди 
молодежи, а «идеал» и «порыв» встречают­
ся у него чуть -не ,на каждой странице. Л ю ­
дям чеховского склада такие поэты, как 
Надсон, не могли нравиться, и громкие, но 
бесплодные слова им должны были бук­
вально намозолить уши. Все это показы­
вает, что Чехов придавал большое значе­
ние свежести, незатасканности литератур­
ного словаря. Чтобы подметить явления, о 
которых говорится в приведенных сейчас 
отрывках, нужна большая начитанность в 
прошлой и современной художественной 
литературе. Чехов был хорошо знаком с 
русской классической литературой. В его 
письмах и художественных произведениях 
можно найти отзывы обо всех крупных 
писателях. Критические замечания, которые 
он делал о прочитанных классиках, подчас 
очень оригинальны. В то время, когда писа­
лись книги и брошюры о тургеневских 
женщинах, об умении Тургенева изобра­
жать женскую душу, Чехов относился к 
женским типам Тургенева насмешливо-от­
рицательно. Мнение профессора («Скучная 
история»), что Чацкий, много разговари­
вающий с дураками и любящий дуру, не 
может быть умным человеком и что «Го­
ре от ума» — скучная пьеса, в значитель­
ной степени есть мнение самого Чехова. 
Вообще можно бы составить интересный и 
ценный сборник отзывов Чехова — читате­
ля о произведениях классиков. Знание ли­
тературы видно и из того, что в чеховских 
письмах много цитат из прозаиков и поэ­
тов, цитат, не отмеченных кавычками, зна­
чит, обратившихся в привычные обороты 
речи.

Литературный язык Чехов отделял от 
разговорного. Не все, что допустимо в раз­
говорной речи, можно вводить в художе­
ственное произведение. Это видно из при­
веденного выше указания, что слово «без­
упречная» годится только для разговор­
ного языка. Литературный - язык — это

язык, тщательно обработанный. В письме 
к поэту Полонскому мы находим такую 
мысль: «Лермонтовская «Тамань» и пуш­
кинская «Капитанская дочка», не говоря 
уже о прозе других поэтов, прямо дока­
зывают тесное родство сочного русского 
стиха с изящной прозой»57. Независимо от 
качества и содержания, стихи, прежде все­
го, речь сознательно и планомерно обра­
ботанная. Нужно «шлифовать», как выра­
жался Чехов.

Можно, однако, в работе над языком 
пойти и по ложному пути. Мы видели, как 
Чехов отзывался о языке Авиловой. Наря­
ду с недостатками, происходящими от не­
умения работать над фразой, он ставит и 
противоположный — по видимости — по­
рок речи: ее изысканность. «Язык у Вас 
изысканный, как у стариков»58. Нечто по­
добное писал он Суворину по поводу e ra  
пьесы «Вопрос». «Все у вас острят, играют 
словами, и это немножко утомляет внима­
ние, рябит; язык Ваших героев похож Has 
белое шелковое платье, на котором все 
время переливает солнце и на которое боль­
но смотреть»59.

Речь каждой общественной группы отли­
чается некоторыми особенностями; этих 
особенностей сравнительно немного, и они 
встречаются не на каждом шагу. Мож.по, 
однако, насытить ими речь действующих 
лиц, что называется, до отказа. Студенче­
ство, например, склонно к острослозшо, 
любит юмористически окрашивать свою- 
речь. Но, конечно, студенты не острят без­
остановочно, без всякой передышки. Е с­
ли сделать их речь сплошным упражнени­
ем в игре словами, то и получится то, о 
чем Чехов писал Суворину. Именно таков 
язык действующих лиц в пьесе Киршона 
«Чудесный сплав»00.

Я думаю, нет нужды как-то суммиро­
вать мнения Чехова о литературном ма­
стерстве. Они ясны. Чехов думал, что пи­
сатель должен быть мастером своего дела 
Он прекрасно знал, что писателю для это­
го нужно. Сам он был одним из величай­
ших мастеров русской литературы. Но той 
степени мастерства, которая была доступ­
на ему по размерам его дарования, он не 
достиг. Он знал, что дарование это вели­
ко. «Я думаю, — писал он в 1888 г., — что

57 Несобранные письма, стр. 71 (относится 
к 1888 г.).

58 Письма, т. TV, CCXL.
50 Письма, т. VI, XIV.
60 См. «Новый мир», 1934 г., № 5.



если бы мне прожить еще 40 лет и во все 
эти сорок лет читать и читать и учиться 
писать талантливо, т.-е. коротко, то через 
40 лет я выпалил бы во всех вас из такой 
большой пушки, что задрожали бы небеса. 
Теперь же такой лилипут, как и все»61. 
После этого он не прожил и 20 лет, но пи­
сать так, как ему хотелось, научился. Од­
нако, сознания, что от его произведения 
«дрожат небеса», у него не появилось. 
Скорее можно подметить у него недоволь­
ство своей работой, во всяком случае — 
неполную удовлетворенность, а подчас и 
нечто вроде отвращения к писательству63. 
Причина не в том, конечно, что не было 
времени и возможности научиться своему 
ремеслу., В «?ем она — мы видели.

В тесной логической связи с основными 
взглядами Чехова находится его мнение о 
том, как писатель должен быть настроен 
во время работы. Несколько раз — преиму­
щественно женщинам — повторял он, что 
следует писать холоднее. «Над рассказа­
ми можно и плакать, и стенать, можно 
страдать заодно с своими героями, но, по­
лагаю, нужно это делать так, чтобы чита­
тель не заметил. Чем об’ективнее, тем 
сильнее выходит впечатление»03. Своих сим­
патий и антипатий автор показывать не 
должен, от оценки изображаемых людей 
и событий следует воздерживаться. Нахо­
дясь в самой гуще жизни, борясь за или 
нротив чего-либо, писать нельзя. Нужно 
отойти в сторону. «Я умею писать только 
по воспоминаниям и никогда не писал не­
посредственно с натуры», — говорил о се­
бе Чехов. Это — как говорилось уже в на­
чале нашего обзора — вполне последова­
тельно вытекает из его воззрений. Холод­
ность, равнодушие к изображаемому, хотя 
бы наружные, а еще лучше — непритвор­
ные — это, по-Чехову, одно из основных 
условий литературной работы и, стало 
быть, мастерствй. Многое из того, что он 
говорил о мастерстве, для нас ценно, но 
эти последние советы в наше время не 
только неприемлемы, но прямо невозмож­
ны.

Таким же странным для нашего времени 
кажется мнение Чехова о критике. Оно 
связано с его взглядами неразрывно, так 
же, как мнение о необходимости равноду­

61 Письма, т. II, CLXX.
*2 Письма, т. IV, CCCLX., т. V, LXXX 

н др.
в:! Письма, т. I, XII; т. IV, XXV, CXXI; 

т. IV, XL IV.

шия во время работы. Писатель не обязан 
решать какие-либо вопросы. Стало-быть^ 
критике разбирать его произведения в иде­
ологическом отношении нет смысла. Она 
могла бы дать писателю некоторые указа­
ния по части мастерства, и это оправдало 
бы ее существование. Но она этого не 
умеет. В конце 80-х годов, когда о Чехо­
ве уже много писали, он заявлял, что у 
него только два указчика: Плещеев и Су­
ворин. «Был когда-то еще Григорович, но 
сплыл». Только они не ограничивались го­
лым указанием, но умели и мотивировать. 
Вообще Же о критике и критиках он от­
зывался очень резко: «Неужели на земном 
шаре так мало умных людей, что даже 
критики писать некому?»04. Но дело даже 
не в умных людях. Они не такая уж ред­
кость. Дело в принципиальном отношении 
к критике. «Скабичевский и К°» это муче­
ники, взявшие на себя добровольно подвиг 
ходить по улицам и кричать: «Сапожник 
Иванов шьет сапоги 'дурно!» и «Столяр 
Семенов делает столы хорошо!» Кому это 
нужно? Сапоги и столы от этого не ста­
нут лучше. Вообще, труд этих господ, ж и­
вущих паразитарно около чужого труда и 
в зависимости от него, представляется мне 
сплошным недоразумением»03. Помощь пи­
сателю, конечно, нужна, но помощников 
(указчиков) Чехов находил не среди кри­
тиков, а среди беллетристов и поэтов. До 
известной степени отрицательное отноше­
ние к критике об’ясняется ее тогдашним 
состоянием, но в основном оно — след­
ствие общих взглядов Чехова. В наше вре­
мя кой-кто также повторяет, что критика 
не нужна, что лучшие критики — сами пи­
сатели по отношению друг к другу, что пи­
сатель тоже должен критиковать критика. 
В этом есть правда, но есть и нечто об­
щее с Чеховым, с упомянутой уже ущ ерб­
ностью чеховского миросозерцания. Для 
нас художественная литература — дело 
всех трудящихся. Роль критики сейчас 
важнее, чем .когда-либо прежде, и содер­
жание этого понятия чрезвычайно расши­
рилось. На писательском с’езде были ге­
рои литературных произведений, да и до 
с’езда происходили конференции таких ге­
роев. Они многое могли сказать (и говори­
ли) о мастерстве писателя, изобразившего- 
их, хотя бы о том, хорошо ли превращать 
художественное произведение в литератур­

04 Письма, т. II, CLXXI.
05 Несобранные письма. Стр. 115-16. Ф. А. 

Червинскому. 1891 г.



ную галлерего. Но «герой» может высту­
пить в роли критика и несколько иначе, 
так, как выступил, например, проф. Дорф- 
ман. Чехов, конечно, не мог ни видеть, ни 
предвидеть чего-либо подобного.

Понятие критики расширяется; в это де­
ло втягивается постепенно вся читательская 
масса. Она может дать писателю очень 
много ценного именно по вопросам мастер­
ства, в том его понимании, какое мы име­
ли в виду на предыдущих страницах. От­
сюда — для писателя необходима тесная 
связь с читателем. Чехов остро чувствовал 
недостаток этой связи и неоднократно ж а­
ловался на это, особенно в начале своей 
деятельности. «Для кого и для чего я пи­
шу? Для публики? Но я ее не вижу и в 
нее верю меньше, чем в домового: она не- 
образована, дурно воспитана, а ее лучшие 
элементы недобросовестны по отношению 
к нам. Нужен ли я  этой публике, или не 
нужен — понять я не моху»01*. Пойти на­
встречу своему читателю в буквальном

в* Письма, т. II, CXXIX-, также CXXI.

смысле этого слова, как делается теперь, 
Чехов не мог. Д аж е и нам, — как мы ни 
привыкли к встречам писателей с читате­
лями, — трудно представить Чехова, чи­
тающим свой рассказ перед Старцевыми, 
Ионычами, Чикмендеевымй —■ особенно пе­
ред последними. Теперь как раз наоборот.

Последние три вопроса — о критике, 
холодности письма, читателях — собствен­
но не есть вопросы о мастерстве в пря­
мом смысле слова. Но они так тесно связа­
ны с мастерством, что не сказать о них. 
хотя бы очень бегло, нельзя.

Со времен Чехова много воды утекло, 
многое переменилось. Необходимость з а ­
конченного мировоззрения для литератур­
ного мастерства теперь бесспорна. Требо­
вание «изображать жизнь такой, какая она 
есть», которым не удовлетворялся и сам 
Чехов, выросло сейчас до социалистическо­
го реализма. Высказывания Чехова о язы­
ке, верные и подчас очень тонкие, сейчас 
уже недостаточны. Вопрос стал сложнее. 
Однако, мысли такого большого мастера о 
своем и чужом мастерстве интересны и 
ценны и в наши дни.
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