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ТВОРЧЕСТВО ЧЕХОВА 

1. ЧЕХОВ И ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ НАН 
ОБЩЕСТВЕННОЕ ЯВЛЕНИЕ 

Тов. Фриче в своей бпоrрафпческоti 
статье о Чехове1 полно п верnо анали­

з11 рует общестоеmmй смысл п общест­

венное ввачение зrитературво-художе­

ствевной деятельпости Чехова. Чехов 
определяется nак выходец па мem<oro 

1ещапства, в завис.п:мости от общего 

роста влияния буржуазных элементов 

11 в сплу сnоего таланта быстро пepemeд­

wnfi из эmх общественных рядов в ря­
ды самых выcmIIx слоев пнте:~Jшrенцпи. 

Этот процесс быстрого духовного ро­
ста. огромная nптеллигептсная Rарь­

ера nроnсходилn в затхлой обстановке 

ретпма Ал!:'нсандра III, под ношмаром 
п дав."lеннем онрепmего саь10державnя. 

Сначала ~ro:ioдoii Чехов с насмсшлп-
11 любопытством прпс.матрuвается к 
ружающ11м ero уродствам п бевобра­
m1. Че~r дальше, те:-.1 больше проr;rя­

.::ывают под его смехом rруст1. и тоск­

ппвый у·мас. Ou делается худо;нествев­
аериалом, в котором отражается 

- ха безвременья: прпдав:rенность 

ва1елеtt, нпщета п 0ДI1чанuе nре­

С"П.ЯВ. Основным: общественныl\f яв:rе­
~-" которое происходит на глазах Че­

п пот о рое он чут1ш отражает, 

ется смена феодалъно-крепостви­

"'""';r-r---..... omomeпnй наппталпстпчесRпми 

• pyCCiiou буржуавпп, правда, по 
....--... ~....... прпчnпам, сложпвmnмся в ре-

~ь- Т€ псторnческого раавnтnя Рос­

' н яmefi в себе Rаку~о-то дрнблостъ 
еуверенвость, неубедительной и не­

ю еБательной д:~я интеллпrента Че-

Статья В. :М. Фриче, ва 1ют<>рую ссыла­
А. В. Л~·11ачРрс~11й, nомещt:н~ о I томе 

обраниn сочuнсниП А. II. Чехова, 
• 1930 r. 

хова но nu своей и:деологш1, 1ш по свопм . 
тенденциям. Интел.:шrенция, крторая 

остается любимым героем Чехова, 

тоскует и мечется в этой обста­

новке, иногда опускается до полной 

резипъяцnи иЛи беспросветяой обыва­
телъщnпы, пногда подвu~rа~т глаза н 

каиоыу-то неопределенному прогрессу, 

левого путn R иоторому, однако. пе 

В ПДП О. 

Однако по .\Je(Je нараста~нш обще­
ственного протеста (который неведомо 
для Чеховn опреде:~ялся по сушестnу 

накоплеm1е~1 про:1етарпата 11 росто~r его 

соанате.71ьности) надежды Чехова, RaR 

п той интРллиrепцnn, глашатаем Rо­

торой он был, становятся боJ1ее увереп­
ны~m и опрсдслснпье.m. 

АnолnтnЧПЪiй Чехов через сочувст­
nпе к ранее осуждавmемуся пм либера­

лизму приходит на позпциn демократи· 

qеского радикализма , но накануне 

подлинного революцпоппого подъема 

Чехов, еще сравннтельно J\rолодым, умп­

rnет. 

Все~1 ~TIJ:\t определяется содержанпе 

чеховс1шх произведений, равны~~ обр<t­
:101'1 и чеховсиая форма, меткость п 
верность его зарпсовок, его ~шмшй 

10мор, его всюду ска :1ывающ11йся импрес­

сIIонизм. Тов. Фриче выводпт его фпло­

софпю из обществеипоrо положеппя 
подпявшегосл представителя мелиобур­

жуазной ппте:т;шrевцпи в эпоху безврР­

'1енья. 

Но у крnтшш есть и другая задачА, 

особепnо у н1штшш наших дней. Прп­
~одптся еще t>цепtrвать это объективно 

устан:оВJJенное яв:~ение для пас самих. 

то есть nыяе1111ть, наную ценность таит 

в себе даппыfi ш1сате;1ь 11 его пршtзвР­

де.uuя: яв.;IЛетен лп оп тольно истор11-
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чес.1шм па:мятшшом своей эпох:n, ттнте­

р ен лп он то.1ько liЗI' по.nазатель oпpe­

.le.J енного момента в развптllll вашей 

:штер.этуры. 11.ш яв:шетсл жIIвой с1шой, 

у которой :.ш :110жеr.1 чему-то поучиться 

u ноторан мошет быть Iial\ бы аитиnпым 
работшшо:11 срсдп пас, c1Jлoft, направ­
ленноii шш :-.roгyщeii быть направлен­

uоil ua слу;неш1е нaшIL>I целям. 

11. ЧЕХОН-ЛУДОЖНИК 

3rюxn безвременья часто отражают­
ся CioJ1ьшuмn художественны.r.ш взле­
та:-.ш, нрuч.ем IIС.нусство этих :>nox от­
JШ11детсн вuолuе определепnыми чер­

тами. Са \1ЫС художествеппые взлеты 
_.пох безвре.мевъл, -u:лn, скажем, боль­
шая лnтературпая высота, достигаемая 

uнтеллuгепцпей: таких стран, которые 

быпи ЛllШСПЫ ВО3МОiШ10СТИ свободного 
политичес1<ого развития, -объясняют­

ся тем, что знергnя живых и ь1Ысnящuх 

групп общества, закупоренная суро­
вuй и реакциовпой политической вла­

стыо, ~<ак раз в области искусстlJа, ка1t 
.менее поддающейся репрессиям, на­

ходит себе ныход. Еслn эти группы, на­
пример :\Iелнобуржуазная и:нтеллигея­
цuя, таят в себе наступательную энер­

гnю, которая, однако, не может перейти 

не только n широЕое политичесRое дей­
стnне, 110 даже в шuрокое публичное 

офор'>шенuе, тогда искусство, оставаясь 
нuдчас необычайно сочным и художе­
ственно полноценным, переполняется в 

то ;не время ttaк бы скрытой публици­

ст11коii u служuт обществу D качестве 

орган:>. его протеста и в качестве силы, 

е1·0 фор :ш1рующеii. 
l\ог.:н1, однако, безвременье осо-

бешю сгущается, общественные тенден­
цнu ослабевают, испаряются даже, то 
11t:.nусство 11.'111 отходит на позициn изо­

бр.1жения вяутреннnх переживаний II 

прuб.1ем, илn уходит в ~ечту, фантазию, 
ъшстnку,-словом:, все более и более 

порывая с действительностью, переста­

ет быть своеобразным рупором устрем­
леаuй вперед и приобретает самодовле­

ющий хuраитер попытки сnастnсь от 

y-тacnoii деitствnтельности в r.шр твор­
чества. 

Но nменно посRольку обществе"f!ная 
энерrня. ударнвшись о непреодоJrимые 

пр пятствпя, 1.1с1~ажает свой путь, yc'l'­
p м.'1яется в вово.м паправлевШI, -в этом 

на рав."Iеппn она создает необычайной 

наnряженное:тn СJ,уженпе искусству. 

llскuнпе соnершенпых форм прпобре­
таст D l'Л33U.X художников u IIX П)'ОЛШШ 

значе1шо чего -то торжественного.• свя­

щсппого, 1' чему прuступать 1ryп•no с 

пзnсстным б:Jаrоговенuю1, u;rп, по кpafi­
пcit мере, приобретает значение люби­
мого мистерства, в каждый а.nт nоторого 

тшадыuаетен огромная добросовест­
ность п Оl'ро.,шан .~.юбовь. От мпстшш 
11с1,усст1ш, li~ш чего-то высшего в жпз­

нп, дu юnелпрного мастерства в.:поб­

лс1шо1'0 n труд свонх художественпых 
рун арТ(fСТа-всё n такие эпох11 nод­
земпо согревается той сублпмацпеfr об­

щестnеппого отназа от борьбы, пногда 

да'1~е общественного отчаяния, :кото­
рого, быть может, пе сознает п сам 
худошшш. 

Эпоха Чехова была эпохой глубокого 
безnре!\tеuья. В искусстве Чехов нашел 
ныхuд из тяжелого по:~ожения, в Rото­

ром: он находился каR гражданин п 

человек. Исскуство свое по::>тому оп без­
заветно полюбил, внес в него огромную 
художествеппую страсть, устреl\шлсл к 

высокому совершенству своей формы . 
Все зто делает Чехова ОДШL"\! п:з самых 
блnстательпых представителей nс1tус­
ства nзобраэательного слова п во многом 
неэаменnмым: учителем для писателей 
будущих пoкOJ[eнntt, в том числе п на­

шего. 

l lе1~оторые современники Чехова, 1<ак 
это естествеnно было ждать, уда рплись 
D разные формы пеССИ!\-ШСТЫЧеСJ{ОГО 
СИМDОЛИ3ма, мистики и т. д. Чехов ОRа­
зался совершенно чужд подобным: ук­
лонам. Его <сЧерпыtt монаю> скорее под­
черrпtВает зту чуждость, чем разрушает 

ее. Чехов был чecтuethnm'i IIВте:з:лnгент, 
хорошо учивruuйся на свое~~ ~Iедnцпв­

ском фаиультете и вынесmпй пз пего 
неnоколебlfмую увереWlостъ в правде 
точного науqноrо знания, своеобраз­
ный:, может быть, философски не цо 
коuца додуманный, матераализ.ll. Это 
обстоятельство n дедает художюша Че­
хова особенно блnзк.uм нам. Будь это 
блпстательnыir фантаст, Rоторый сnоп 
формальпо - художественные искания 
пр11менял бы .н художественному бег­
ству от реального мира, он, конечно, 

остаJ1ся бы для пас толыю памятнnком 

своего временп, и вряд ли мы могли бы 
почерпнуть у него что-нпбудь д:ш на­
шей собстве1111оfi работы. Но Чехов с 
начала до конца является реалпстпqе­

сю~м ~ш.еателем. Он не хочет юшак()Г~) 
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друrого объента нроме действптсль­

постn, нан она пп nечnльпа .. taao того, 
его художество есть честнейшая: добро­
соnсст[Jеfiшая попытка путем пскусствn 

побещ1ть эту деiiствшrельность п соs­

дnть д.ля себя n свопх чптате:~еli каное­
то внутреннее рав11оnес11е перед mщом 

ее ноm\tарпого vбо-.mества. Но, нонечно, 
pca."Inз::-.1 тоже ~юте-т быть чистым пснус­
ство~1 п Чехов чень до.:~го держался 
того вsг:~яда, что пснусство не до;тшо 

проводить RПRЗRnx тендевщrй, что оно 

вап,во само по "t-бе. 'У род:швая действп­
те:~ ьпость пс ~ енщалась художественным 
любованnе~-не ею, ионечно, а той sари­

совноn , Боторая получалась на полотне 

худоЖЯПRа. Можно с упоением преда­
ваться пменно чуть-чуть Rарикатуриви­

рующс)Jу, метRо~rу, муsьшальному, в 

:naii\дoм отдельном штрихе совершенно­

му художественпому воспроизведению 

действительности. "'Упоение этим талав­

т:швым портретпзмом само по себе есть 
метод забвения рапящn:х сторон действп­
телъпости, растворепие глубоного столк­
ноnевия с нею в :художестпепвом контан­

тс. Но пмепво этn черты творчества Че­
хова, повторяю, сделалп его в фор:..1аль­
ном отпошепип столь высоким :масте­

ром,. что очень Юiогпе прпемы из его 

арсенала, очень :\rпогое в его манере 

может быть использовано п в дальней­
шем росте пашей литературы. Мноrпе 
его произвсдепия, с точки зреШiя со­

вершепства выполне11пл, остаются и, 

вероятно, навсегда остаnутся выс01~ими 

образцами. 
Тов. Фрпче отмечает свойствеппый 

Чехову mшресспоппз:-.1 п дает извест­
ные объясвенnя этому пмпресспонnзму 
в отсутствпп тех целостпых, объедnня­
ющпх пачал, 1\Оторые СЛОЛШЛIIСЪ в си­

.1у соцпальных условий его развnтия. 

Я должен упомяnуть здесь, что им­
прессионизм пе есть свойство одного 

только Чехова. И в пашей русской ли­
тературе, п в лnтерnтуре загра1Iичвоfi, 

11 равнЬl:\1 образом во всех областях 
иснусства :'11Ы пмеем прпб:шзительпо н 
одно п то гке вре:..ш переход от веского , 

дета:шзnрующего, песколъRо :..1едmт­

те.;уьпого п точного патуралпз:ма R ле­
туче"'У, мет1шму, лакопntmому пмпрес­

сиоnи3му. То, что nменпо Чехов сделал­
ся у пас велшшм мастером и:\mрессио -

11пзма, объясняется, разумеется, его 
обществе1111оtt .;шчностыо, u гппотеза 
т. Фрме здесь является n яыcmeit степе-

пи верной. Вообще ;нс поворот и ю1-
прессuони3му пропзошсл в результате 

ускоренпя те::-.ша жиз1ш, быстроты пере­
двтнения, насыщеююс·r11 каждого дня 

вш:ачатлениямп, вследствие большого 

разделепия труда, усложнения и быто­

вой, и политичесной, и художественной, 
и иультурнойжизнп, отсутствия времени 

д.1я чтения иапптальных nроnэведенпfi, 

требующих сnокойt·твия п досуга, -все 
это приnело к отрывочпости наблю­

дений n к желанию эиономптъ прп 

выражении этnх паблюлений. Импрес­
сионизм летуч, по у людей истивnо та­

лантливых его .мnмолетnость, мнимая 

случайпость тех черт, r'оторые оп выхва­
тывает из целого комплекса, не делают 

его поверхвостпым. Через наиую-вп­
будь деталь художнпн освещает свой 
объент не :хул\е, чем прежде это дела­
лось через обстоятельное оШiсапие. 
Появление болъmпх романов, сделап­

вых в духе классичесного реализ:-.rа, в 

паше:ti литературе последпих дней, в 

пашей пролетарской литературе в том 
числе, свидетельствует пе тольно о том, 

что вашn соnремепшпш nос.лерево:~ю­

циоввой эпохи находят досуг для чтения 

большпх произведений, по что п ПJJса­
тели наши находят д:1Я этого досуг. Это 
оче11ь значительный си,rптом, nоназы­

вающий, RЗJ<ую orpol'tmyю прантпчесную 
важпость придает искусству нывешнпй 

строитель социализма n.пп, по крайней 

мере, :наиую nажностъ п полевность чув­

ствует он в нем. Однахо это нисRолько 
пе делает ИJ\mрессиояпsм устаревшим. 

Наоборот, свойственная mrпрессиовив­
~1у о.кономпя сn.:з: д.,я чuтателя, полу­

чающаяся благодаря внртуозяо~ от­
бору только самого хараитервоrо в 
пsображаемом п виртуозноr.1у умению 
:зто самое хара1<терное передать мст­

нимп слова1'.m, не мо,кет для всего буду­

щего времени не являться огромвоrп 

значения художественным методом. Вот 
почему импрессnонизм Чехова, еслп пе 
является единстnеннье.1 обра1щом, едпн­

ствепвы:\1 путем Д;JЯ развnтnя нашей 

литературы, то все ;не может оказывать 

всличайпше yc;iyrn в де:хе выработ1ш 

арсенала ее хтдошествеппо - технnче­

СRй.х приемов. 

Исиусство за1ш1очаrтсл- не тольно в 
методах обработнп объош·а, лснусство­
пе только язык обрн:юв; искусство 
есть т:.юне я:зын чун1•тn. To~c.тoii гово-
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рuл. •по произведение может иногда 

быть просто заnn~1ательиым п даже ув­
лечь читате.;~я, но :!_ТО там, ..rite лет на:. 
с!оя~~ пере;Rитого художпm,ом чув­

ства. там нет n nодлинного пснусст:еа . 

KaR художшш определенных эмо­
ций Чехов стоит на очень болъшоП вы­
соте, вытекающей DЗ тех же оеновных 
начал его художествевного бытия-из 
стремления победить, растворить кош­
ма рпую действителы1ость, найти пе~ 

ред ее лицом: внутреннее равновесие 

для себя и своих чnтателей. 
Первой эмоционалъво.fi реаицией Че­

хова (еще Rогда оп был Антошей Че­
хоите ). явился смех. Смех этот был сна­
чала очень веселым. Отмечал RаRой­
яuбудь <шуръез1>, Чехов, таи сназатъ, 
тычет в веrо пальцем n заливается добро­
душпъгм: хохотом. Однако, если чело­
ве:к хохочет над курьезом, это значит, 

что он uоuиыает его непормалъноrть, 

хотя и ne продает eli важности, траги­
ческого впаченпя. По мере того, одпако, 
н:ак Чехов всматривалсн в действитель­
пость, 01r понимал, что это аенормаль· 
кое является общим: правилом, что при­
.ходnтся смеяться над уродством всего 

жизпенпого строя его времеun. Мало 
того, вс.коре выяснплось, что уродства, 

которые Чехов хотел просто высмеять, 
или, вернее, на которые ов отвеч:ал 

взрывами своего ювошес:кого, почти фи­
зиологического смеха, являются урr.щ­

ствами грозны!l.m, готовыми пожрать все, 

что еще остается хорошего в человече­

ской жизни, что эти уродства знаменуют 

собою ужасное вырождение человече­
ства, целое море страданий, при этом 

страданий кан раз для тех, нто хоть 

t1еl\шожко лучше всей осRотиневшей 

среды. 

Смех Чехова все время углубляется 
11 меняется. Вместо <щветов невинного 
ю:\юрю> появляется юмор все более гру­
стный, юмор, Rоторый как будто 
говорит читателю: «давайте nосме­
е~1ся над этnм, читатели; ухитримся 

пafiтn ВОЗ:\tожность посмеяться над 
этш.1, хотя в сущности-то все это очень, 

очепъ грустно». IОмор Чехова перехо­
дпт иногда в иронию, в пасмеnmу над 

живненнымn явлен11ямu. в Rnтopou СIШО­

зят совершенно явное осуждение, нот:ки 

нuутрепвего надрыва . 

Таиой смех перестает быть оправда­
нием, он уже является осуждением 

действительности. И если Чехов пи-

иогда ве пощшмался до frЗВIПе.."Iъвого 

бьющего сарказма Щедрина, то под: 
час в его мягких формах таится э.ioft 
смех, смех, полный воэмуще.ЕUiя и ввут-
ренпней боли. • 
Чехов начинает смеяться по-гоголев­

ски. Вервее, таR же, как Гоголь пере­
шел от своего укра uвского «залиDча­

того гогота» к смешеRuю C:\lexa и еле~, 

так и у Чехова-слезы пробпваютrя 
сквозь его CJ\tex. Изображая своах 
более или .менее поло,к11тельных, всеrда 
страдающих персонажей, Чехов на­
чинает пр1rмLfрятъся с действительно­

стыо без улъJбкn на устах; через лири­
qескую печаль, через растворение невз­

год и тпжестей жизни, в ба10на10щеii 
музыке глубо.кой грусти ов веде1· нае 
в ш~втр каRого-то сладостного горл, гле 

горе продинтовано жизнью, а С.."Iадость 

создается uскусством 

Ш. ПОБЕДЫ И ПОРЛ.fКЕНИЛ ЧЕХОВЛ 

Я говорю вдесь пе о nпеmпих побе­
дах ·и поражениях Чеховi1., не о провале 
его «Чай1ш•) в Алекс~вдровском театре 
и не о трну~1фе той же пьесы в Мосf,ОВ­
ском Художественном театре и вообще 
не о явлениях такого порядка. Я говорю 
о внутренних победах и поражениях . 
В одном рассRазе Чехов пишет: <~На­

до смотреть до корня и искать в наж­

дом явлении причnпу всех причпn. Мы 
ослабели, оnустилясь, пали; наконец, 
наше поколение всплошлую состоит п;1 

неврастеников ri нытииов . Мы только и 
знаем, что тоЛRуем об усталости и nеi>е­
утомлеппп, ао виноваты в этом ни вы, 

ни я. Тут, аадо подумать, причина об­
щая». 

Таким обрnэом, Чехов отнюдь пе до­
бился тющго растворепnл в художестве, 
которое те'\1 самым реа:1ыю оf.еспечило 
бы вnутрЕ>ннее равt1онесuе. Внuвь и 
вновь вставада перед нnм эта тусr,лэя, 

ул,асная действительность. ВновJ. fil 

вновь напо!<пmала он!:t ему. ято его сов­

ременники-тнпnчнейшпе тоди безвре­
менья, <(нытик~~ и веврастеюпш». И свою 
собетвr.впую хупожествЕ"нную деятс:1ь­
по~ть Чехuв порою осуждал тлжfшм11 
словами . ВсР.м известно ero зnю1епптое 
письмо R Сувориву, rле on гоrюршr, 
что ста рьн" к.."Iаr·спчес.к.nе nncaтeлn пме>ли 

что проповедывать, нуда ввать, что nоа­

величивать, а чт-о новые писате.ш пе 

знают, чему сJiуншть, и nоатuму лите-
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{\атура nx превращается в дело отпоси­
тел ыю пустое. 

;)тп о подобные rлy6oRo пснренпие 
лрнзнапия свnдете.тьствуют еще раа о 

чрезвыqайвой честности Чехова . Во всю 
-свою общественно - пnсательсиую дея­

Т"."Iьность он внес нечто от иеобы:кновен­
но добросовестп - врача, который хо­
:чет с научной , ь-тивностъю Rопста­
тпровать фa.Rnz" п он :констатпрует, что 
не толыш r:e.... епьность отнюдъ не 

поддается л~ ее прпемаш~ псRус­

сrва, но ЧУО а ЕЗ)Тренняя сердечная боль 
ero са ro ~ ~:wдобных ему чптате.:~ей пе 
п:рекр , несмотря на nзумитель­

--=-~,~я в доле худопtественногn 

~~-- этой действптелъпости. Все 
ъеаный смех, переходящnй в 

-3'1'D еше пе прорыв художествен­
ш illlpпчec.кoii rpycтu действn-

.:::ь:;:ос::тъю. это все еще худоmествеп­

рма, nреодолеиие действпте.зъ­
пли прюшрепuе с пею. В проnв­

ппях Чехова вы не найдете, пожа­
,, непосредственного варыва отчая­

я: оп никогда не переходит границы, 

nорая отделяет художественно, музы­

Б льпо уравновешенную грусть от совер-

енно реа:rьной, не сдержнвающей себя 
'!'i:IORП, Rакую мы можем t{опстатuроватъ 

у ~'спенсноrо, Щедрnна п даже Гоголя. 
Н о за худоЖНИR0)1 остается человеи, и 
чел()вен дает себя знать в художmmе 
;\ЛЯ ЧУ'ТКОГО уха. 

Чехов, конечно, в высоной степепп 
1111 помnнает Гоголя пеrtоторыми чер­
таяи своеt'о дарования. Гоголь тоже был 
пеобЪr<tайно зпро.к R действительности, 
он то;не окружен бы;~ .кош:\~а ро:\1 само­
дерашвия п соответстnеnпо урод.n~вого 

быта, -но только не после поражения 
ренnлюцnn, а до вознпкновенпя серьез­

ного революционпоrо движепnя. Он 
тоже старается справиться с этим кошма­

ром юмором и печальnой лириной. Но 
у пеrо :мертвые души, им изображав­
шиеся, прорвали все рамRи юмора и 

.все рамiш печалп. Иуд:~ ше прорвались 
мертвые душn у Гоrо:ш?-В тоску. 
Тосна-это не то, что грусть. Грусть, 

иак было выше сназано , есть настрое­
ппе, которы~~ челоnсн прюшр11ется с 

деtiетшrтельиостыо. Тосна есть гнету-
1щ1л боль, с ноторой почтu uевозможпо 
ншть н3 свете. Тоска есть такой мом.ент, 
п:з ноторого могут быть только трu вы­
хода: борьба пли гибель, плп пресече­
нпе nр.uчипы тое.кв .какnм-пnбудъ внеш-

нш1 фактом. Правда, Гоголь пытался 
найти псцелеппе от своей тоски в запу­
танной, опиравшейся НА авторптет попа 
праnославно-са:'l1одержавной ахинее. Dто 
не единственный случай средп русских 
писателей. Потом Достоевсtшй, в сущ· 
ности говоря, повторил ero. Но, конеч­
но, uu у Гоrо.::rя:, пи у Достоевского аз 
всего их православия нпчего не вышло. 

У того и ·другого это одинаково П~J\ус­
ственпо, одпваново ненужно. И Бе:.пrп­
С1{UЙ, со всем ве:п.rнодепriе:\1 своих м:ол­
ппй испепеливший uсход Гоголя пз его 
тоснu, мог те.ми же ca:'lш~m молнпям:и 

испепелить и зооимоnские соборы До­
стоевс1юrо. 

У Чехова ужас 11шэш1 тоже выступа­
ет uз берегов. lОморпстическая улыб({а, 
с ноторой вы встречаете чудесные рuс­
СJ\азы Чехонте и;ш даже самого Чехова, 
эастътвает на ваших устах. il\.nзнь, как 
мсдуэа, смотрпт ua вас и заставляет 

н<1ше сердце ока:\lепетъ. Нm{аная лпрп­
ческая печаль не :'ll011{0T n конце :концов 
преодолеть режущей остроты такоrо рас­
сназа, кан «Овраг», и ему подобных. Не­
смотря па замечnте.н.ную красоту фа1'­
туры пьес Чехова .u на вслчесное стрем­
JIОIШР. оRутать их блестящП\Ш покры­
nала:\ш, играющюш всеr~ш оттенка:ш1-

от лирической печа:rп до бодрого IO'>tapa, 
они ва действuтельно чутного врuтеля 
производят впечатленпе тось-и. 

3а что любили Чехоnа его совремев­
нию1r? Я думаю, нак рав за три указан­
ных выше ПОЛОЖИТ0ЛЫIЫХ стороны: ва 

формальпое совершеяr.тво, за юмор в 
за песrа.пьнуrо лира:ку, а то, что все эти 

прпеr.ш применялись им н живой mпзни. 
еще усугубляло пх цеппость. Совре­
менники Чехова про:шваJIП сладкие 
слезы выесте с дядей Ваней и Совей поц 
небом из алмазов .или умnлеяво улыба­
лись над двадцатью двумя несчастьями 

Епиходова, считая, что Чехов стоял во 
главе их, создавая драмы-будни. Но те 
из совремепнпнов Чехова, которые были 
в сущности не совре~еннnнами его, а 

прелшествешшкамn грядущих десяти­

лет11й, уже пони.\tалn, qто в творче('тве 
Чехова живет тосна. В самом Чехове 
эта тоска жп.'Iа несо~ненно. Это впосnло 
совершепно особую черту в чеховс:кое 
испусство, даrощую ему непреходящую 

преJ1естъ. 

Самую с:кверпуrо услугу оиааывают 
Чехоnу те его крuтаки буржуазного и 
.мелкобуржуазного лагеря, которые хо-
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тят прсnратnтъ его в человека nоnпсы­

вающсго н :которые хотят его почптът­

вать. 

Оп бы:т настолько честНЪD.r реашrстом 
л общественНЪDt че:rоне1,ом, что пе смог 
уйти от деfiствптельвостn в :\Шrтmiy 
шш фш10софшо 1 а брал ее таной, нанооА 
она еrть, п с творчесним потом па своем 
челе поэта одолевал эту дейстnптелJ.­
ност ь, чтобы дать r.сбо п друrnм nоо­
:\Iожность нштъ на се лопе; п не Cl\tnГ 

одо:.rеть п чувствовал, что она все-таю1 

ло~mт его, п осознавал эту победу пош­
лостII пад собою IШJ~ тосну, так что этот 
тов псивбывной тоснп слышит в нем 
:ка;.1щый чут:кий читатель. Читатель плтт 
:критПR, 1<оторый распространяется о 
том, каRая веjШRолепвая у Чехова фор­
:\tа ю:иора пли ;mpmш, и :который на 
этом останавливается, еще не почувство­

вал Чехова. Тот, кто считает Чехова 
сuлЬНЫ)[ и победителем, тот превращn­
ет его в пописьшающего, а себя са­
:мого-в поЧIIтывающего. Тот же, Rто 
по:l:iмет прп всей oгpo~mo:ti силе Чехова 
его норенвую слабость и его nора;нение. 
тот поймет и то, Rаной подвиг взял Н8 
себ.п Чехов в rодипу бе:эвременья п :кart 
честно служил оп, наR оп обиа ружnл 
в нонце концов, заявляя каждой строч­
кой своих зрелых произведений, что 
жпзпь безобразна п пошла и что чест­
но)rу человеку пере~ ней :\ЮЖНО тольн:о 
тосRоnnть пли объявить ей беспощад­
ную войпу, по лишь очень немногие вп­
дели, что войпа :уга нм:еет шансы ш1 
победу. 

СЕ>йчас-совсем: другое . Не тшrько :i.fы 
вщн,1, что война имеет шансы на по­
беду, но мы уже одержали победу. Нам 
тое.ка пе грозит, в наших глазах ::~та 

тос:ка превращается в призыв. ПоGтому 
Чехов особенно и по-другому цепеп для 
на.с. 

Одна:ко ;\!Не могут возразптъ, что Tf) 
я~1енпя, перед которыми тоскова.'1 Че­
хов, отошлп в прошлое. Основного кор­
ня uх-самодержапил и второго, доста­

точно толстого норпя-наппталивма в 

Росспп пет уже-стало быть, Чехов в 
з1Iачnте:~:ьноП степеш1 отжил. Соображе­
ние ;это НПRу~а не годится. Ыещанска п 
духота часто дершпт в своих :когтях 

обывателя, она nцепnласъ еще п в рабо­
чего, и под ее влым :крылом ютuтсп 

порою .тmчпая n семейная жnзнъ да'1~е 
революцлоперов. А главное: Чехов :как 
раз боролся пе в об:тасти полптинп, где 

победа одl:'рiнана по."!uал (ec:m говnрпть. 
в pyccr<o~r ~~асmтабе), пе n области n1tо­
номшш, где победа тоще одерж011а,­
он работал в областn ну.:хьтуры и быта~ 
где мы еще очень, очень l\taлo победили. 
Второе возраженпе. Чехов никогда нс 

впадал n острую карrшатуру, он не ри­
совал острых углов, оп пе издева:~ся , 

он был нежный, l\Шrю1й. ЧIIТатеJrь l\IO· 
тет спроспть: а пе :iyqme было бы, ес;~п 
бы он быJI менее l\tлro:к? Прппошшм ну­
сате.'Iьную сатиру веnпRого Щедрnпа u 
гротеснну10 :карш,атуру Гоrоля плп 
всхлипывающий п глубо1<0 nпnваю­
щnйся смех Глеба 'У спенс:кого? Разве 
все ото пе вЬJDie? 
Что же, SI отчастп согласен с зтnм. Я 

считаю, что Щедрпн, Успенскm'f, а дп- · 
ШIХ Гоголь были, пожалуй, обществеп­
но острее Чехова. Я яе говорю вовсе 
что Чехова нужно поставить в пашем , .. 
наследnп выше Гоrоля, Щедрnна п V с­
пенсного, по тем пе менее не нужно аа­

бывать п положnтелыrых сторон мяrnо­
стn Чехова. Сатира Щедрпва, папрп)tер, 
прп все't: блестящем остроумnп-тл­
жела. Ояа такая злая, опа звенит, IiIO< 
натянутая струна, она готова оборвать­
ся, ona падрыnает вам сердце. Даже 
сейчас, когда мы чувствуем себя победп­
теля1'm, она утом;:хяет са:-.юй напряжен­
ностью своего нарпкатурящего :каран­

даша. Dто еще в большей мере отпоспт­
ся к. 'Успенскому. Копечпо, у молодого­
у СПСПСRОГО можно встретить почти ЧР­
ховс1mе страпицы. По большей частью 
оп далiе в C-:\Iexe свое't сЛIIШКом серь­
езев. Че:\t да:тьше, те'r больше пересы­
пает оп :этот c:-.rex )~пюu, но и уъ1ству10-
щеii пубЛiщпстпной. 11 этот надорDаIJ­
пый, очень глубокой, n3пряженпо ду­
иающпй публющст незримо прпсутст­
вует у V спепсRого поqтп всегда. 
А Гоголь? Гоголь действnтелъно cy:-.[e;i 

в неудержn.\tО}I свое.\1 гротеске быт1~ 
~10р11те:1ьно-забаm1ы)t. Это его оrром­
ная честь. Гоголь потрлсает. Ero при­
писка: <(Снучпо шnть па этом cncтr, 
господа!~>, его напомпнание о слезал, 
сквозь ноторые оп смеется, не фраза. 
Он нисно:rыю не :'\tенее печальнпп () 
:\mpe, чс:'\1 Чехов, п ue :\tепее, чем Чехов, 
npuneт.:iшвo-nece:r, увле1tателев. Мало 
того. Еслл Чехов nмеет огро?.mое пре­
mrущсстnо перед Гоголем: ка:и пмпрес­
сионпст, то Гогп.:ть пм:сст еще болыuсr 
преимущество перед Чеховым 1<а1< спп­
тетпн. 
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Но nедъ яшзrтъ~ победпшпая Гоголя, 
превратила его в ретрограда, nроповед­

вш~а церковщ11ны, в ренеr-dта, за~<лсй­
менпого Gе."I1шс1ш '· Чехов же, рано 
убnтый чахоткоn, по самому снладу и 
своей эпою1 u с го характера шел 

все вперед от попП'I'nческого беаразли­
чпя к ::шбервл у, от .:111б(>рttлиз~а R 
поаtщпям радnБШiьвого демnкратизма. 

Г.зубоко веря в срогресс нау1\И и в пред­
стояшnй обх::ественный сдвиг, ов вос­
БЛ11Uаn: В ""еь-трuчестве 60J1ьme чело­
nе.кодюбШi. ~ в ТОЛСТОВСl<ОМ uеnротвв-

леяпп п вегетариапrтвеl» Чехов 111ел 
впf'ре.п я выше, " в1што пе знnет. ю1к­
реаru ровал бы он Н<1 велииuе акты ·,н~ flO­
moцun, если бы дожил до наших дней. 
И во ВСfП<ом случае, рааие это пе при­

sнап11е его вnаче11ия длR нас в том uа­

следи.и, которое досталоеъ ва~1 от пpnm­

noro, если мы с.кажем., что проu311еде­
ния Чехова вунщо поме<.;тить где -то в 
ближайшем расстоянии от mедеuроn­
Гоголя, Щедр.ива и У спевского. 

А. Л у в а ч А р с к п й 


