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ТВОРЧЕСТВО ЧЕХОВА 

1. ЧЕХОВ И ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ НАН 
ОБЩЕСТВЕННОЕ ЯВЛЕНИЕ 

Тов. Фриче в своей бпоrрафпческоti 
статье о Чехове1 полно п верnо анали

з11 рует общестоеmmй смысл п общест

венное ввачение зrитературво-художе

ствевной деятельпости Чехова. Чехов 
определяется nак выходец па мem<oro 

1ещапства, в завис.п:мости от общего 

роста влияния буржуазных элементов 

11 в сплу сnоего таланта быстро пepemeд

wnfi из эmх общественных рядов в ря
ды самых выcmIIx слоев пнте:~Jшrенцпи. 

Этот процесс быстрого духовного ро
ста. огромная nптеллигептсная Rарь

ера nроnсходилn в затхлой обстановке 

ретпма Ал!:'нсандра III, под ношмаром 
п дав."lеннем онрепmего саь10державnя. 

Сначала ~ro:ioдoii Чехов с насмсшлп-
11 любопытством прпс.матрuвается к 
ружающ11м ero уродствам п бевобра
m1. Че~r дальше, те:-.1 больше проr;rя

.::ывают под его смехом rруст1. и тоск

ппвый у·мас. Ou делается худо;нествев
аериалом, в котором отражается 

- ха безвременья: прпдав:rенность 

ва1елеtt, нпщета п 0ДI1чанuе nре

С"П.ЯВ. Основным: общественныl\f яв:rе
~-" которое происходит на глазах Че

п пот о рое он чут1ш отражает, 

ется смена феодалъно-крепостви

"'""';r-r---..... omomeпnй наппталпстпчесRпми 

• pyCCiiou буржуавпп, правда, по 
....--... ~....... прпчnпам, сложпвmnмся в ре-

~ь- Т€ псторnческого раавnтnя Рос

' н яmefi в себе Rаку~о-то дрнблостъ 
еуверенвость, неубедительной и не

ю еБательной д:~я интеллпrента Че-

Статья В. :М. Фриче, ва 1ют<>рую ссыла
А. В. Л~·11ачРрс~11й, nомещt:н~ о I томе 

обраниn сочuнсниП А. II. Чехова, 
• 1930 r. 

хова но nu своей и:деологш1, 1ш по свопм . 
тенденциям. Интел.:шrенция, крторая 

остается любимым героем Чехова, 

тоскует и мечется в этой обста

новке, иногда опускается до полной 

резипъяцnи иЛи беспросветяой обыва
телъщnпы, пногда подвu~rа~т глаза н 

каиоыу-то неопределенному прогрессу, 

левого путn R иоторому, однако. пе 

В ПДП О. 

Однако по .\Je(Je нараста~нш обще
ственного протеста (который неведомо 
для Чеховn опреде:~ялся по сушестnу 

накоплеm1е~1 про:1етарпата 11 росто~r его 

соанате.71ьности) надежды Чехова, RaR 

п той интРллиrепцnn, глашатаем Rо

торой он был, становятся боJ1ее увереп
ны~m и опрсдслснпье.m. 

АnолnтnЧПЪiй Чехов через сочувст
nпе к ранее осуждавmемуся пм либера

лизму приходит на позпциn демократи· 

qеского радикализма , но накануне 

подлинного революцпоппого подъема 

Чехов, еще сравннтельно J\rолодым, умп

rnет. 

Все~1 ~TIJ:\t определяется содержанпе 

чеховс1шх произведений, равны~~ обр<t
:101'1 и чеховсиая форма, меткость п 
верность его зарпсовок, его ~шмшй 

10мор, его всюду ска :1ывающ11йся импрес

сIIонизм. Тов. Фриче выводпт его фпло

софпю из обществеипоrо положеппя 
подпявшегосл представителя мелиобур

жуазной ппте:т;шrевцпи в эпоху безврР

'1енья. 

Но у крnтшш есть и другая задачА, 

особепnо у н1штшш наших дней. Прп
~одптся еще t>цепtrвать это объективно 

устан:оВJJенное яв:~ение для пас самих. 

то есть nыяе1111ть, наную ценность таит 

в себе даппыfi ш1сате;1ь 11 его пршtзвР

де.uuя: яв.;IЛетен лп оп тольно истор11-



• 
А. П. ЧЕХОВ.-ИЗБРАНПЫЕ ПPOI!ЗBEДE/JIIJI 

чес.1шм па:мятшшом своей эпох:n, ттнте

р ен лп он то.1ько liЗI' по.nазатель oпpe

.le.J енного момента в развптllll вашей 

:штер.этуры. 11.ш яв:шетсл жIIвой с1шой, 

у которой :.ш :110жеr.1 чему-то поучиться 

u ноторан мошет быть Iial\ бы аитиnпым 
работшшо:11 срсдп пас, c1Jлoft, направ
ленноii шш :-.roгyщeii быть направлен

uоil ua слу;неш1е нaшIL>I целям. 

11. ЧЕХОН-ЛУДОЖНИК 

3rюxn безвременья часто отражают
ся CioJ1ьшuмn художественны.r.ш взле
та:-.ш, нрuч.ем IIС.нусство этих :>nox от
JШ11детсн вuолuе определепnыми чер

тами. Са \1ЫС художествеппые взлеты 
_.пох безвре.мевъл, -u:лn, скажем, боль
шая лnтературпая высота, достигаемая 

uнтеллuгепцпей: таких стран, которые 

быпи ЛllШСПЫ ВО3МОiШ10СТИ свободного 
политичес1<ого развития, -объясняют

ся тем, что знергnя живых и ь1Ысnящuх 

групп общества, закупоренная суро
вuй и реакциовпой политической вла

стыо, ~<ак раз в области искусстlJа, ка1t 
.менее поддающейся репрессиям, на

ходит себе ныход. Еслn эти группы, на
пример :\Iелнобуржуазная и:нтеллигея
цuя, таят в себе наступательную энер

гnю, которая, однако, не может перейти 

не только n широЕое политичесRое дей
стnне, 110 даже в шuрокое публичное 

офор'>шенuе, тогда искусство, оставаясь 
нuдчас необычайно сочным и художе
ственно полноценным, переполняется в 

то ;не время ttaк бы скрытой публици

ст11коii u служuт обществу D качестве 

орган:>. его протеста и в качестве силы, 

е1·0 фор :ш1рующеii. 
l\ог.:н1, однако, безвременье осо-

бешю сгущается, общественные тенден
цнu ослабевают, испаряются даже, то 
11t:.nусство 11.'111 отходит на позициn изо

бр.1жения вяутреннnх переживаний II 

прuб.1ем, илn уходит в ~ечту, фантазию, 
ъшстnку,-словом:, все более и более 

порывая с действительностью, переста

ет быть своеобразным рупором устрем
леаuй вперед и приобретает самодовле

ющий хuраитер попытки сnастnсь от 

y-тacnoii деitствnтельности в r.шр твор
чества. 

Но nменно посRольку обществе"f!ная 
энерrня. ударнвшись о непреодоJrимые 

пр пятствпя, 1.1с1~ажает свой путь, yc'l'
p м.'1яется в вово.м паправлевШI, -в этом 

на рав."Iеппn она создает необычайной 

наnряженное:тn СJ,уженпе искусству. 

llскuнпе соnершенпых форм прпобре
таст D l'Л33U.X художников u IIX П)'ОЛШШ 

значе1шо чего -то торжественного.• свя

щсппого, 1' чему прuступать 1ryп•no с 

пзnсстным б:Jаrоговенuю1, u;rп, по кpafi
пcit мере, приобретает значение люби
мого мистерства, в каждый а.nт nоторого 

тшадыuаетен огромная добросовест
ность п Оl'ро.,шан .~.юбовь. От мпстшш 
11с1,усст1ш, li~ш чего-то высшего в жпз

нп, дu юnелпрного мастерства в.:поб

лс1шо1'0 n труд свонх художественпых 
рун арТ(fСТа-всё n такие эпох11 nод
земпо согревается той сублпмацпеfr об

щестnеппого отназа от борьбы, пногда 

да'1~е общественного отчаяния, :кото
рого, быть может, пе сознает п сам 
худошшш. 

Эпоха Чехова была эпохой глубокого 
безnре!\tеuья. В искусстве Чехов нашел 
ныхuд из тяжелого по:~ожения, в Rото

ром: он находился каR гражданин п 

человек. Исскуство свое по::>тому оп без
заветно полюбил, внес в него огромную 
художествеппую страсть, устреl\шлсл к 

высокому совершенству своей формы . 
Все зто делает Чехова ОДШL"\! п:з самых 
блnстательпых представителей nс1tус
ства nзобраэательного слова п во многом 
неэаменnмым: учителем для писателей 
будущих пoкOJ[eнntt, в том числе п на

шего. 

l lе1~оторые современники Чехова, 1<ак 
это естествеnно было ждать, уда рплись 
D разные формы пеССИ!\-ШСТЫЧеСJ{ОГО 
СИМDОЛИ3ма, мистики и т. д. Чехов ОRа
зался совершенно чужд подобным: ук
лонам. Его <сЧерпыtt монаю> скорее под
черrпtВает зту чуждость, чем разрушает 

ее. Чехов был чecтuethnm'i IIВте:з:лnгент, 
хорошо учивruuйся на свое~~ ~Iедnцпв

ском фаиультете и вынесmпй пз пего 
неnоколебlfмую увереWlостъ в правде 
точного науqноrо знания, своеобраз
ный:, может быть, философски не цо 
коuца додуманный, матераализ.ll. Это 
обстоятельство n дедает художюша Че
хова особенно блnзк.uм нам. Будь это 
блпстательnыir фантаст, Rоторый сnоп 
формальпо - художественные искания 
пр11менял бы .н художественному бег
ству от реального мира, он, конечно, 

остаJ1ся бы для пас толыю памятнnком 

своего временп, и вряд ли мы могли бы 
почерпнуть у него что-нпбудь д:ш на
шей собстве1111оfi работы. Но Чехов с 
начала до конца является реалпстпqе

сю~м ~ш.еателем. Он не хочет юшак()Г~) 
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друrого объента нроме действптсль

постn, нан она пп nечnльпа .. taao того, 
его художество есть честнейшая: добро
соnсст[Jеfiшая попытка путем пскусствn 

побещ1ть эту деiiствшrельность п соs

дnть д.ля себя n свопх чптате:~еli каное
то внутреннее рав11оnес11е перед mщом 

ее ноm\tарпого vбо-.mества. Но, нонечно, 
pca."Inз::-.1 тоже ~юте-т быть чистым пснус
ство~1 п Чехов чень до.:~го держался 
того вsг:~яда, что пснусство не до;тшо 

проводить RПRЗRnx тендевщrй, что оно 

вап,во само по "t-бе. 'У род:швая действп
те:~ ьпость пс ~ енщалась художественным 
любованnе~-не ею, ионечно, а той sари

совноn , Боторая получалась на полотне 

худоЖЯПRа. Можно с упоением преда
ваться пменно чуть-чуть Rарикатуриви

рующс)Jу, метRо~rу, муsьшальному, в 

:naii\дoм отдельном штрихе совершенно

му художественпому воспроизведению 

действительности. "'Упоение этим талав

т:швым портретпзмом само по себе есть 
метод забвения рапящn:х сторон действп
телъпости, растворепие глубоного столк
ноnевия с нею в :художестпепвом контан

тс. Но пмепво этn черты творчества Че
хова, повторяю, сделалп его в фор:..1аль
ном отпошепип столь высоким :масте

ром,. что очень Юiогпе прпемы из его 

арсенала, очень :\rпогое в его манере 

может быть использовано п в дальней
шем росте пашей литературы. Мноrпе 
его произвсдепия, с точки зреШiя со

вершепства выполне11пл, остаются и, 

вероятно, навсегда остаnутся выс01~ими 

образцами. 
Тов. Фрпче отмечает свойствеппый 

Чехову mшресспоппз:-.1 п дает извест
ные объясвенnя этому пмпресспонnзму 
в отсутствпп тех целостпых, объедnня
ющпх пачал, 1\Оторые СЛОЛШЛIIСЪ в си

.1у соцпальных условий его развnтия. 

Я должен упомяnуть здесь, что им
прессионизм пе есть свойство одного 

только Чехова. И в пашей русской ли
тературе, п в лnтерnтуре загра1Iичвоfi, 

11 равнЬl:\1 образом во всех областях 
иснусства :'11Ы пмеем прпб:шзительпо н 
одно п то гке вре:..ш переход от веского , 

дета:шзnрующего, песколъRо :..1едmт

те.;уьпого п точного патуралпз:ма R ле
туче"'У, мет1шму, лакопntmому пмпрес

сиоnи3му. То, что nменпо Чехов сделал
ся у пас велшшм мастером и:\mрессио -

11пзма, объясняется, разумеется, его 
обществе1111оtt .;шчностыо, u гппотеза 
т. Фрме здесь является n яыcmeit степе-

пи верной. Вообще ;нс поворот и ю1-
прессuони3му пропзошсл в результате 

ускоренпя те::-.ша жиз1ш, быстроты пере
двтнения, насыщеююс·r11 каждого дня 

вш:ачатлениямп, вследствие большого 

разделепия труда, усложнения и быто

вой, и политичесной, и художественной, 
и иультурнойжизнп, отсутствия времени 

д.1я чтения иапптальных nроnэведенпfi, 

требующих сnокойt·твия п досуга, -все 
это приnело к отрывочпости наблю

дений n к желанию эиономптъ прп 

выражении этnх паблюлений. Импрес
сионизм летуч, по у людей истивnо та

лантливых его .мnмолетnость, мнимая 

случайпость тех черт, r'оторые оп выхва
тывает из целого комплекса, не делают 

его поверхвостпым. Через наиую-вп
будь деталь художнпн освещает свой 
объент не :хул\е, чем прежде это дела
лось через обстоятельное оШiсапие. 
Появление болъmпх романов, сделап

вых в духе классичесного реализ:-.rа, в 

паше:ti литературе последпих дней, в 

пашей пролетарской литературе в том 
числе, свидетельствует пе тольно о том, 

что вашn соnремепшпш nос.лерево:~ю

циоввой эпохи находят досуг для чтения 

большпх произведений, по что п ПJJса
тели наши находят д:1Я этого досуг. Это 
оче11ь значительный си,rптом, nоназы

вающий, RЗJ<ую orpol'tmyю прантпчесную 
важпость придает искусству нывешнпй 

строитель социализма n.пп, по крайней 

мере, :наиую nажностъ п полевность чув

ствует он в нем. Однахо это нисRолько 
пе делает ИJ\mрессиояпsм устаревшим. 

Наоборот, свойственная mrпрессиовив
~1у о.кономпя сn.:з: д.,я чuтателя, полу

чающаяся благодаря внртуозяо~ от
бору только самого хараитервоrо в 
пsображаемом п виртуозноr.1у умению 
:зто самое хара1<терное передать мст

нимп слова1'.m, не мо,кет для всего буду

щего времени не являться огромвоrп 

значения художественным методом. Вот 
почему импрессnонизм Чехова, еслп пе 
является единстnеннье.1 обра1щом, едпн

ствепвы:\1 путем Д;JЯ развnтnя нашей 

литературы, то все ;не может оказывать 

всличайпше yc;iyrn в де:хе выработ1ш 

арсенала ее хтдошествеппо - технnче

СRй.х приемов. 

Исиусство за1ш1очаrтсл- не тольно в 
методах обработнп объош·а, лснусство
пе только язык обрн:юв; искусство 
есть т:.юне я:зын чун1•тn. To~c.тoii гово-
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рuл. •по произведение может иногда 

быть просто заnn~1ательиым п даже ув
лечь читате.;~я, но :!_ТО там, ..rite лет на:. 
с!оя~~ пере;Rитого художпm,ом чув

ства. там нет n nодлинного пснусст:еа . 

KaR художшш определенных эмо
ций Чехов стоит на очень болъшоП вы
соте, вытекающей DЗ тех же оеновных 
начал его художествевного бытия-из 
стремления победить, растворить кош
ма рпую действителы1ость, найти пе~ 

ред ее лицом: внутреннее равновесие 

для себя и своих чnтателей. 
Первой эмоционалъво.fi реаицией Че

хова (еще Rогда оп был Антошей Че
хоите ). явился смех. Смех этот был сна
чала очень веселым. Отмечал RаRой
яuбудь <шуръез1>, Чехов, таи сназатъ, 
тычет в веrо пальцем n заливается добро
душпъгм: хохотом. Однако, если чело
ве:к хохочет над курьезом, это значит, 

что он uоuиыает его непормалъноrть, 

хотя и ne продает eli важности, траги
ческого впаченпя. По мере того, одпако, 
н:ак Чехов всматривалсн в действитель
пость, 01r понимал, что это аенормаль· 
кое является общим: правилом, что при
.ходnтся смеяться над уродством всего 

жизпенпого строя его времеun. Мало 
того, вс.коре выяснплось, что уродства, 

которые Чехов хотел просто высмеять, 
или, вернее, на которые ов отвеч:ал 

взрывами своего ювошес:кого, почти фи
зиологического смеха, являются урr.щ

ствами грозны!l.m, готовыми пожрать все, 

что еще остается хорошего в человече

ской жизни, что эти уродства знаменуют 

собою ужасное вырождение человече
ства, целое море страданий, при этом 

страданий кан раз для тех, нто хоть 

t1еl\шожко лучше всей осRотиневшей 

среды. 

Смех Чехова все время углубляется 
11 меняется. Вместо <щветов невинного 
ю:\юрю> появляется юмор все более гру
стный, юмор, Rоторый как будто 
говорит читателю: «давайте nосме
е~1ся над этnм, читатели; ухитримся 

пafiтn ВОЗ:\tожность посмеяться над 
этш.1, хотя в сущности-то все это очень, 

очепъ грустно». IОмор Чехова перехо
дпт иногда в иронию, в пасмеnmу над 

живненнымn явлен11ямu. в Rnтopou СIШО

зят совершенно явное осуждение, нот:ки 

нuутрепвего надрыва . 

Таиой смех перестает быть оправда
нием, он уже является осуждением 

действительности. И если Чехов пи-

иогда ве пощшмался до frЗВIПе.."Iъвого 

бьющего сарказма Щедрина, то под: 
час в его мягких формах таится э.ioft 
смех, смех, полный воэмуще.ЕUiя и ввут-
ренпней боли. • 
Чехов начинает смеяться по-гоголев

ски. Вервее, таR же, как Гоголь пере
шел от своего укра uвского «залиDча

того гогота» к смешеRuю C:\lexa и еле~, 

так и у Чехова-слезы пробпваютrя 
сквозь его CJ\tex. Изображая своах 
более или .менее поло,к11тельных, всеrда 
страдающих персонажей, Чехов на
чинает пр1rмLfрятъся с действительно

стыо без улъJбкn на устах; через лири
qескую печаль, через растворение невз

год и тпжестей жизни, в ба10на10щеii 
музыке глубо.кой грусти ов веде1· нае 
в ш~втр каRого-то сладостного горл, гле 

горе продинтовано жизнью, а С.."Iадость 

создается uскусством 

Ш. ПОБЕДЫ И ПОРЛ.fКЕНИЛ ЧЕХОВЛ 

Я говорю вдесь пе о nпеmпих побе
дах ·и поражениях Чеховi1., не о провале 
его «Чай1ш•) в Алекс~вдровском театре 
и не о трну~1фе той же пьесы в Мосf,ОВ
ском Художественном театре и вообще 
не о явлениях такого порядка. Я говорю 
о внутренних победах и поражениях . 
В одном рассRазе Чехов пишет: <~На

до смотреть до корня и искать в наж

дом явлении причnпу всех причпn. Мы 
ослабели, оnустилясь, пали; наконец, 
наше поколение всплошлую состоит п;1 

неврастеников ri нытииов . Мы только и 
знаем, что тоЛRуем об усталости и nеi>е
утомлеппп, ао виноваты в этом ни вы, 

ни я. Тут, аадо подумать, причина об
щая». 

Таким обрnэом, Чехов отнюдь пе до
бился тющго растворепnл в художестве, 
которое те'\1 самым реа:1ыю оf.еспечило 
бы вnутрЕ>ннее равt1онесuе. Внuвь и 
вновь вставада перед нnм эта тусr,лэя, 

ул,асная действительность. ВновJ. fil 

вновь напо!<пmала он!:t ему. ято его сов

ременники-тнпnчнейшпе тоди безвре
менья, <(нытик~~ и веврастеюпш». И свою 
собетвr.впую хупожествЕ"нную деятс:1ь
по~ть Чехuв порою осуждал тлжfшм11 
словами . ВсР.м известно ero зnю1епптое 
письмо R Сувориву, rле on гоrюршr, 
что ста рьн" к.."Iаr·спчес.к.nе nncaтeлn пме>ли 

что проповедывать, нуда ввать, что nоа

величивать, а чт-о новые писате.ш пе 

знают, чему сJiуншть, и nоатuму лите-
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{\атура nx превращается в дело отпоси
тел ыю пустое. 

;)тп о подобные rлy6oRo пснренпие 
лрнзнапия свnдете.тьствуют еще раа о 

чрезвыqайвой честности Чехова . Во всю 
-свою общественно - пnсательсиую дея

Т"."Iьность он внес нечто от иеобы:кновен
но добросовестп - врача, который хо
:чет с научной , ь-тивностъю Rопста
тпровать фa.Rnz" п он :констатпрует, что 
не толыш r:e.... епьность отнюдъ не 

поддается л~ ее прпемаш~ псRус

сrва, но ЧУО а ЕЗ)Тренняя сердечная боль 
ero са ro ~ ~:wдобных ему чптате.:~ей пе 
п:рекр , несмотря на nзумитель

--=-~,~я в доле худопtественногn 

~~-- этой действптелъпости. Все 
ъеаный смех, переходящnй в 

-3'1'D еше пе прорыв художествен
ш illlpпчec.кoii rpycтu действn-

.:::ь:;:ос::тъю. это все еще худоmествеп

рма, nреодолеиие действпте.зъ
пли прюшрепuе с пею. В проnв

ппях Чехова вы не найдете, пожа
,, непосредственного варыва отчая

я: оп никогда не переходит границы, 

nорая отделяет художественно, музы

Б льпо уравновешенную грусть от совер-

енно реа:rьной, не сдержнвающей себя 
'!'i:IORП, Rакую мы можем t{опстатuроватъ 

у ~'спенсноrо, Щедрnна п даже Гоголя. 
Н о за худоЖНИR0)1 остается человеи, и 
чел()вен дает себя знать в художmmе 
;\ЛЯ ЧУ'ТКОГО уха. 

Чехов, конечно, в высоной степепп 
1111 помnнает Гоголя пеrtоторыми чер
таяи своеt'о дарования. Гоголь тоже был 
пеобЪr<tайно зпро.к R действительности, 
он то;не окружен бы;~ .кош:\~а ро:\1 само
дерашвия п соответстnеnпо урод.n~вого 

быта, -но только не после поражения 
ренnлюцnn, а до вознпкновенпя серьез

ного революционпоrо движепnя. Он 
тоже старается справиться с этим кошма

ром юмором и печальnой лириной. Но 
у пеrо :мертвые души, им изображав
шиеся, прорвали все рамRи юмора и 

.все рамiш печалп. Иуд:~ ше прорвались 
мертвые душn у Гоrо:ш?-В тоску. 
Тосна-это не то, что грусть. Грусть, 

иак было выше сназано , есть настрое
ппе, которы~~ челоnсн прюшр11ется с 

деtiетшrтельиостыо. Тосна есть гнету-
1щ1л боль, с ноторой почтu uевозможпо 
ншть н3 свете. Тоска есть такой мом.ент, 
п:з ноторого могут быть только трu вы
хода: борьба пли гибель, плп пресече
нпе nр.uчипы тое.кв .какnм-пnбудъ внеш-

нш1 фактом. Правда, Гоголь пытался 
найти псцелеппе от своей тоски в запу
танной, опиравшейся НА авторптет попа 
праnославно-са:'l1одержавной ахинее. Dто 
не единственный случай средп русских 
писателей. Потом Достоевсtшй, в сущ· 
ности говоря, повторил ero. Но, конеч
но, uu у Гоrо.::rя:, пи у Достоевского аз 
всего их православия нпчего не вышло. 

У того и ·другого это одинаково П~J\ус
ственпо, одпваново ненужно. И Бе:.пrп
С1{UЙ, со всем ве:п.rнодепriе:\1 своих м:ол
ппй испепеливший uсход Гоголя пз его 
тоснu, мог те.ми же ca:'lш~m молнпям:и 

испепелить и зооимоnские соборы До
стоевс1юrо. 

У Чехова ужас 11шэш1 тоже выступа
ет uз берегов. lОморпстическая улыб({а, 
с ноторой вы встречаете чудесные рuс
СJ\азы Чехонте и;ш даже самого Чехова, 
эастътвает на ваших устах. il\.nзнь, как 
мсдуэа, смотрпт ua вас и заставляет 

н<1ше сердце ока:\lепетъ. Нm{аная лпрп
ческая печаль не :'ll011{0T n конце :концов 
преодолеть режущей остроты такоrо рас
сназа, кан «Овраг», и ему подобных. Не
смотря па замечnте.н.ную красоту фа1'
туры пьес Чехова .u на вслчесное стрем
JIОIШР. оRутать их блестящП\Ш покры
nала:\ш, играющюш всеr~ш оттенка:ш1-

от лирической печа:rп до бодрого IO'>tapa, 
они ва действuтельно чутного врuтеля 
производят впечатленпе тось-и. 

3а что любили Чехоnа его совремев
нию1r? Я думаю, нак рав за три указан
ных выше ПОЛОЖИТ0ЛЫIЫХ стороны: ва 

формальпое совершеяr.тво, за юмор в 
за песrа.пьнуrо лира:ку, а то, что все эти 

прпеr.ш применялись им н живой mпзни. 
еще усугубляло пх цеппость. Совре
менники Чехова про:шваJIП сладкие 
слезы выесте с дядей Ваней и Совей поц 
небом из алмазов .или умnлеяво улыба
лись над двадцатью двумя несчастьями 

Епиходова, считая, что Чехов стоял во 
главе их, создавая драмы-будни. Но те 
из совремепнпнов Чехова, которые были 
в сущности не совре~еннnнами его, а 

прелшествешшкамn грядущих десяти

лет11й, уже пони.\tалn, qто в творче('тве 
Чехова живет тосна. В самом Чехове 
эта тоска жп.'Iа несо~ненно. Это впосnло 
совершепно особую черту в чеховс:кое 
испусство, даrощую ему непреходящую 

преJ1естъ. 

Самую с:кверпуrо услугу оиааывают 
Чехоnу те его крuтаки буржуазного и 
.мелкобуржуазного лагеря, которые хо-
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тят прсnратnтъ его в человека nоnпсы

вающсго н :которые хотят его почптът

вать. 

Оп бы:т настолько честНЪD.r реашrстом 
л общественНЪDt че:rоне1,ом, что пе смог 
уйти от деfiствптельвостn в :\Шrтmiy 
шш фш10софшо 1 а брал ее таной, нанооА 
она еrть, п с творчесним потом па своем 
челе поэта одолевал эту дейстnптелJ.
ност ь, чтобы дать r.сбо п друrnм nоо
:\Iожность нштъ на се лопе; п не Cl\tnГ 

одо:.rеть п чувствовал, что она все-таю1 

ло~mт его, п осознавал эту победу пош
лостII пад собою IШJ~ тосну, так что этот 
тов псивбывной тоснп слышит в нем 
:ка;.1щый чут:кий читатель. Читатель плтт 
:критПR, 1<оторый распространяется о 
том, каRая веjШRолепвая у Чехова фор
:\tа ю:иора пли ;mpmш, и :который на 
этом останавливается, еще не почувство

вал Чехова. Тот, кто считает Чехова 
сuлЬНЫ)[ и победителем, тот превращn
ет его в пописьшающего, а себя са
:мого-в поЧIIтывающего. Тот же, Rто 
по:l:iмет прп всей oгpo~mo:ti силе Чехова 
его норенвую слабость и его nора;нение. 
тот поймет и то, Rаной подвиг взял Н8 
себ.п Чехов в rодипу бе:эвременья п :кart 
честно служил оп, наR оп обиа ружnл 
в нонце концов, заявляя каждой строч
кой своих зрелых произведений, что 
жпзпь безобразна п пошла и что чест
но)rу человеку пере~ ней :\ЮЖНО тольн:о 
тосRоnnть пли объявить ей беспощад
ную войпу, по лишь очень немногие вп
дели, что войпа :уга нм:еет шансы ш1 
победу. 

СЕ>йчас-совсем: другое . Не тшrько :i.fы 
вщн,1, что война имеет шансы на по
беду, но мы уже одержали победу. Нам 
тое.ка пе грозит, в наших глазах ::~та 

тос:ка превращается в призыв. ПоGтому 
Чехов особенно и по-другому цепеп для 
на.с. 

Одна:ко ;\!Не могут возразптъ, что Tf) 
я~1енпя, перед которыми тоскова.'1 Че
хов, отошлп в прошлое. Основного кор
ня uх-самодержапил и второго, доста

точно толстого норпя-наппталивма в 

Росспп пет уже-стало быть, Чехов в 
з1Iачnте:~:ьноП степеш1 отжил. Соображе
ние ;это НПRу~а не годится. Ыещанска п 
духота часто дершпт в своих :когтях 

обывателя, она nцепnласъ еще п в рабо
чего, и под ее влым :крылом ютuтсп 

порою .тmчпая n семейная жnзнъ да'1~е 
революцлоперов. А главное: Чехов :как 
раз боролся пе в об:тасти полптинп, где 

победа одl:'рiнана по."!uал (ec:m говnрпть. 
в pyccr<o~r ~~асmтабе), пе n области n1tо
номшш, где победа тоще одерж011а,
он работал в областn ну.:хьтуры и быта~ 
где мы еще очень, очень l\taлo победили. 
Второе возраженпе. Чехов никогда нс 

впадал n острую карrшатуру, он не ри
совал острых углов, оп пе издева:~ся , 

он был нежный, l\Шrю1й. ЧIIТатеJrь l\IO· 
тет спроспть: а пе :iyqme было бы, ес;~п 
бы он быJI менее l\tлro:к? Прппошшм ну
сате.'Iьную сатиру веnпRого Щедрnпа u 
гротеснну10 :карш,атуру Гоrоля плп 
всхлипывающий п глубо1<0 nпnваю
щnйся смех Глеба 'У спенс:кого? Разве 
все ото пе вЬJDie? 
Что же, SI отчастп согласен с зтnм. Я 

считаю, что Щедрпн, Успенскm'f, а дп- · 
ШIХ Гоголь были, пожалуй, обществеп
но острее Чехова. Я яе говорю вовсе 
что Чехова нужно поставить в пашем , .. 
наследnп выше Гоrоля, Щедрnна п V с
пенсного, по тем пе менее не нужно аа

бывать п положnтелыrых сторон мяrnо
стn Чехова. Сатира Щедрпва, папрп)tер, 
прп все't: блестящем остроумnп-тл
жела. Ояа такая злая, опа звенит, IiIO< 
натянутая струна, она готова оборвать
ся, ona падрыnает вам сердце. Даже 
сейчас, когда мы чувствуем себя победп
теля1'm, она утом;:хяет са:-.юй напряжен
ностью своего нарпкатурящего :каран

даша. Dто еще в большей мере отпоспт
ся к. 'Успенскому. Копечпо, у молодого
у СПСПСRОГО можно встретить почти ЧР
ховс1mе страпицы. По большей частью 
оп далiе в C-:\Iexe свое't сЛIIШКом серь
езев. Че:\t да:тьше, те'r больше пересы
пает оп :этот c:-.rex )~пюu, но и уъ1ству10-
щеii пубЛiщпстпной. 11 этот надорDаIJ
пый, очень глубокой, n3пряженпо ду
иающпй публющст незримо прпсутст
вует у V спепсRого поqтп всегда. 
А Гоголь? Гоголь действnтелъно cy:-.[e;i 

в неудержn.\tО}I свое.\1 гротеске быт1~ 
~10р11те:1ьно-забаm1ы)t. Это его оrром
ная честь. Гоголь потрлсает. Ero при
писка: <(Снучпо шnть па этом cncтr, 
господа!~>, его напомпнание о слезал, 
сквозь ноторые оп смеется, не фраза. 
Он нисно:rыю не :'\tенее печальнпп () 
:\mpe, чс:'\1 Чехов, п ue :\tепее, чем Чехов, 
npuneт.:iшвo-nece:r, увле1tателев. Мало 
того. Еслл Чехов nмеет огро?.mое пре
mrущсстnо перед Гоголем: ка:и пмпрес
сионпст, то Гогп.:ть пм:сст еще болыuсr 
преимущество перед Чеховым 1<а1< спп
тетпн. 
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Но nедъ яшзrтъ~ победпшпая Гоголя, 
превратила его в ретрограда, nроповед

вш~а церковщ11ны, в ренеr-dта, за~<лсй
менпого Gе."I1шс1ш '· Чехов же, рано 
убnтый чахоткоn, по самому снладу и 
своей эпою1 u с го характера шел 

все вперед от попП'I'nческого беаразли
чпя к ::шбервл у, от .:111б(>рttлиз~а R 
поаtщпям радnБШiьвого демnкратизма. 

Г.зубоко веря в срогресс нау1\И и в пред
стояшnй обх::ественный сдвиг, ов вос
БЛ11Uаn: В ""еь-трuчестве 60J1ьme чело
nе.кодюбШi. ~ в ТОЛСТОВСl<ОМ uеnротвв-

леяпп п вегетариапrтвеl» Чехов 111ел 
впf'ре.п я выше, " в1што пе знnет. ю1к
реаru ровал бы он Н<1 велииuе акты ·,н~ flO
moцun, если бы дожил до наших дней. 
И во ВСfП<ом случае, рааие это пе при

sнап11е его вnаче11ия длR нас в том uа

следи.и, которое досталоеъ ва~1 от пpnm

noro, если мы с.кажем., что проu311еде
ния Чехова вунщо поме<.;тить где -то в 
ближайшем расстоянии от mедеuроn
Гоголя, Щедр.ива и У спевского. 

А. Л у в а ч А р с к п й 


