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Мож.нu 111н.:атъ о Rf' M без копnа, ибо 
легко и ра~пстно о tl('XIJВC думать . Об, .. ~ •.. 
усталых его г.1азах. у м нои у:1ыuке, 
провинциально~1 немпni1>1->О n<'11<'11e па 
шнурочке, t) бe<'nOR <''tlln ~n.1n~1 его 
:iиue. Идn, 11<1.nr111.t<'f\, о r11rrт:a:1r. его 
«Моя жизнь» . Н у. rнir <' 1: a:i 1:ai; pac
Cl\<t:t - чrx1)H('1\Jlii J\11.l'l'l\(l:I. TOC J;.:Jrt 
BhlH , Л!'].[l)у~1rни1,1й . о .1 10}\ЯХ ll('Jl,'\/)

xиx, НО } llt l' M .Jl' llUЫX. Y Hl <'PflHЫX, )1Я3-
ВдСННЫХ, )'U()ГИХ. nтna llill f,Jii /)atC I:a:i. 
Ес.ть там пr.рr.онаж , 1:011npi-1if люfi ил 
l'('Th МУХ И Hil XO;J. llд l{X 1'111':11'1111КА МИ. 

• м 

J<:стъ '1':1 М а r1 Х RT(' КТО \1, 1;11'1. Чl\. CTll ЫИ , 
:>дой и бr:1ла.rпый rта JHi·~ , nн Rьн:тµо

ИЛ В('Р, !'.'IC\Rlll11!' :!;til l!llЯ R r·orн1,,(', и 
('.J.r ,1<\л 61'il;tJ1\Hf1-,т~1 r11м1.1И ropn.it. 11 rд:е
·1 <111 нrr..ч11 r.тнь1ми свои х детr.И . Я RI\ 
знал, конечно, •Jrxoв:i. ;1ичнп. R-ee , что 
я знаю о R<'M, Rltt"т 11 :1 вт(•nы~ рук, но 
я ('l)fH.'Pillt'HHO, а.бсо.1ютно )'ВС.РСН, что 
ему бы.110 бnJьно nncaт 1. ;}ТОТ расска:~ , 
&ак и иноrие другие rno11 расr.казы, 

по он не мог ero не п и сать. Jlбo был 
Чf.'хон неповтори мо чест€'и в отноmе
нии своей .1птr11ату1)11оii ра.бот1,1. I~o-

u , u 

нечно, qе.r,т('П ка iJ>JhtИ 00.11.mои пиrа-

тель. Выл.и чe.c:rнJ>I 11 1'одrтой . и lI.о
стоевский .. но 1;акое-то особое качест
во чеr.тuости бы~1u ;· Чехова: я вижу 

" и 3IJ:tIO таким вnт окруJ1;11t<1111.ии меня 

мир, и ИJ!ЧСl'О мне Д l)УГОГО пе (}С'fае1·

СЯ , ~ап расс11.а.:1ат1, о не м. У Толсто1·0 
и il<н.:тоевсl\ого - тут опи олипако
вы и Pi'iBH0311YЧ<l.l1(Тl-GJ,J.1(\ а fiTR n
ное , напря.ж.ен нпе. яuствr.пнn проры
вающееся же.1Jани е ви.11.стh мир ИМР.U 

но так. а не ина че, и t1авязат1 это , 
СЕ.ОС ви1ение 11 ~1та тс,1 10. этn оь1л 1.1, та к 
скiiзат1., <( пиtа. те.:1и-им11 ериа :н1 rты», 

&ак и lluккРпс. БаJ11,3ак". Не то у Че
хо13n. Ma i;c11мa.i 1.11n д <'.1 и~11тн1.1й писа-· 
Тt'ЛЬ. - я б xnre,;i Bll.1CTb ~ИР сов
rем 1руrим , но чтп ж 110.1r.1<\rШh, кnr-

11.a Я BflЖY СГО H)fl'Rf!(I T<ll\ TT)! ". 

2 
Но ра::~вР, они cy11tPCTRORa.1тт . ати 

ЛЮ.'1.11 , 1\ ОТОРЬТС е.111 ~ух 11 нахо111.1и их 
J\.Пс.1е11 1,~и ~111 ? li.111 ;~тот проuu 1111па.1ь-

" RЬ111 врач . l\OTOPOMY :tnаж.;хы в з.енh 
крича~а из кухн11 кухарка: 1Лн1рrА 
Пr.тровп ч . в11.м ноrа 1111110 лит1»1 ( « Па
лата N~ б»)? lf.'I и г .111вн ыii пр11кnз
чи1> n тпrгnно ~1 c1; ;111,tf' ()n . • lanтi:'riьтx. 

•• 
Roтopf,JИ . R.or;нi хотr"1 :~111\.11аат1, н тrа~;-

тнре JIOPHHIO Я~ht!i tl, Г() fll) fH l -1: «1f ('.11)
вe1t, порци ftl ~HH"f(' ра 1>.111• B('Tl>I и 3.~1 о

(' ~Iони п ! » ( «Три года» )? 

ост о о н е м ... 
~-- Мих. Левидов _ П 

Одпа.1'о , пет. Не в росте, IH' в чине l думывал? Ипохондрик, мизантроп, че
разница между Чеховым и 'Гн 1111<ов- ловеконенавистних? 
екни. Чехов - в са:dых 1~орнях свое- qеп уха, конечно. Не было в дорс
rо творчества - ярый и убе.iliденныИ во.1ю11иояной Рос.сии писате.'!я с 60.,ъ
выАу и111ик . lf DicЬtuнg у него, пож.а- ~пnм душевным здоровьем, с бо.11ъши~ 
л)·н, ()();rьme ЧР>М '\\'ahrheit. даром л1обвn, чем Чехов, и этим оп 

n корне от.1п 11ея от Гоrодя. Бо.'!ьmе 
м « 1(.е .•ь моя - уuить ('разу J.БУХ чем IСто-.1 1160 ·чехов - n11(',ате"1ь пуm

заицев: ПР<iВ!ИВО 1Jариrnвать жи:нн. 11 r;.пвr. ~;ого толка. и склада. И был он 
~;,("Гати noi.>a~:i:rr" Jl;lrкo"11.кo пта ЖТТ:'IIП• n Rсате.11, гроиадного, яростного, но 
ук,1011ястся от лорм•>1» (и ;1 пис ~-;1{;1. к о•н•н~. с.крьtтоrо, «дедикатноrо» гнr
Jl:ie 111 er.вy). l{e.•11" о котороii rn11or11т н1', ;:) Т(!.J{Т!Н деликатный, JtнсковыИ 
tJexcнi, - это на.1111еат1, роман, но без Cil.~'I' hrкoв. l·fбo кто кроме Чехова в 
и11тsr.ж.ки .м ожнn rка~11т1,, что :-1"а ne.~ 1. µy c. c~.oii литературе мог ска :{ать, 11.а 
хара.кте~rизует всю его литР.р<1турную и rка.за.л, эти чудесньrе, и страшно 
работу. Так нот, есл и r.00Gr><1 :1ит1>. чrrn прnетые, пpr.){CJlhHO ясные слова.: 
«норма» з,._ес'h восnµnп:~ноднтr я от «Мое свята.я святых - это чf' .,овс
С•1(}Ва «нормативно», а не «HnpA1a.1J>- 'Н~скос дело, здоровье . ум, та.11ант, в10-
но », ви1но бу.а.ет , что, пn1<a :1r,пнi1t , :х1101н•н1.е, любовь и абсолютнейшая 
нас коль ко жизнь уклоняетr я от ног- cнoGo;i.a. " ». Не до~тоевский, конечно, 
матявнпrо, т-ого, что J~:о"1жно G1>1110 бы чс.~овРк заттуганный и цугаюший, ге
Gьrrь , Чехов отнюдь пе интересова.1ся ниа.ТJъный рf'...жисеер своего страшно 
вопрос.ом о прав.Iопо,1обив. о «верно- сильного. но очень узкого и ограни
сти натуре;&. с натуры не списыва.1 •1е11uого тала.нта. не понииа~muй ор
и ее не описывал. А 11оказате;rьство rанически, что такое че;~овеческое 
тому пряио кричит в сде11уюutлх здоровье. не Толстой, конечно, -
строк.ах: для него, ум, з,J.оровъе , та..11аят , лю

«.".Я никогда не писа.л вепо<;рf'А

ствевно с наттры. Мне нужно , ч11обы 
nамят1, моя проп.с,авла сюжет и что

бы на ней, к.ак на фи.11ътре, осталnсу, 
' 

бов~,. свобпда бы,тп лишь фигуры в.а 
<' " шахматнои доеке в тои партии, кото~ 

ру10 он один, .~ев Толстой, на rRoй 
страх и риск вел с чеАовечеством, и 

фигуры эти можно и обиенять, и по-
~ 

толт.ко то, что ва;1t.но uли тиuи 11ио ». ;кертвовать. и воооu.{е смахнуть с ло-
·~ 

Важно, что л1обой прuви11пи11."аьнь1й 
горад в чеховской Poccn 11 61)1,•r горо
дом без1арпым Этп НР. то.~ 1.ко я nа
~rяти, во всем сознании Чехова c11-
дeJro кpentto . А дета..'II) н<iсчет арх и 
тектора, построившего город по свое
му по1обию. могучая. страшная де
т:..ль. - она бы.'Iа nайдена в процес· 
се rениа.1Jьвой вы:~:~·м ки . Важно и т11-, 
nuчно, ·что ruонет в птом rop(}.'J.C не-
за урянныИ человек . Н о вот Т11~коn
rкие. повествуя r.б этом че.1nвеl\Р. не 
nрr,,,1 ину .11и бы заметит~" y;i;araяrt-, 
что rпивае'Г('Я че.11}11ек . А 1\rxc111 ~а
стандЯ<'Т его <'<:r1. ){УХ, отн 1() '1'h не • 

СI\И ; и если говорить о соnременн и -

ка.х t{ехова. не Б~rнин, конечно. меj(
киi1 эгои ст, себялюб, голый мастер, 

, , Q . _, 

uенивmии и понимавmии лишь свои 

талант, свой ум и здоровье". Эти 
rлова - только чеховск.ие с.1ова. Но 
эти - не с:rова, а качества, - они 
ne111, истреб.1ллисъ веем строем рус
сn.ой жизни (Чехов не мог понять, что 

, 
лодооное пстребление - закон не 
ТОдhКО J)УССК.ОГО. НО ВСЯКОГО R8'ПИТ3-

.'f 11 ('Т И'IеСКОГО об~;1ества). Этого не мог 
не ви1ст1. If exoв. очень 1е.1икатно п 
тпхо стра;~авmий чс.11овек. п он со
ТТfНJти в.1.я.'!rЯ , .он боролся с палача~п . 
~'Hlf'ITOil\<IBШllMИ все. что бы.;~о е м у 
.1oporo. - l~о-т че.1овек. ПJ.OTJ> от n.10-
Tll . tiPORJ, от крови вашей; ав ест мух 
п п11хn1ит IIX 1\ИС"'Н?llЬ!\.И~И : Bbl l[P. 

11р11ро ,1ы. И бы.1 ппто~у ромавmко• 
t111·тим11:~~d , романтиком '< Ht'lia в a.1:11a-
ai1.x » . ::>тот ~1":1111\o.1e11nыii У:tтt>риа
.1ист , - мат~р11а.1изм его бы.'1 ясеяt , 
1•а.к день , и точен, хак таолпnа у~
ножепил, - отв10;1.ь пс стыдился сво

его романтизма, своего априорного 
знания, что « через двести-триста. 

~ 

;ует" л1ор.и увидят < неоо в а..11мазах». 

Но -+ «мухое..1» и «небо в алма
~ах » ! Шуйца. п J1,сспица, зи.яющее 
11ротяворсqи1>, ра:~орв<iнное на две по

ловинкп творческое cmmaнne, не сво· 
дил Чехов /iОНЦЫ е концами, и бы.11 
како/i-тn ковец - не серьезен, не 
И l\C'Т'OJI 11'( ? . 

Н у ж.но J111 до1~азывать, что такое 

р;1ссуждrние на.скво~ь механистично я 
м!'ртво ! Выл.и в русско А литерату;ре 
фигуры, у которых на самом деле кон

цы не были tReJeны и оптимизм ви
сел на 0.11.нf>М конn.е мертвым грузом, 
- 'l'О'Г же Гоголь, к примеру. Но ве11ь , 
и насчет 1руrого конца де.ло оыло не-
бла.rопо:1учно: не ч~1вствуется у Г<t
голя паетояrцей боли и гнева, он-то 
больше забавллетсв своихи <! Мухое-
1ами ». lfл и n заn а;~,ной литературе 
Мопассан, сто.ль б.с~из&ий к Чехову 
сти.11истическяхи приемами: он ника
кого « неба в а лмазах» яс знал, знать 
ве хотед и есл и б о нем заикнулс.я, 
это бы.'Jо бы ясrnсденпе:м концов с 
конца.ми . Ilo дело n тпм, что Ъ.f оnас
сан был а.нтибурж.уа, стоя на пози
циях прОШJ1Оrо, как и f!>лобер, как и 
Стендаль, а tJc xon бт-.т,1 а wr.и:ме1л:~пи
ном. антиобъrnателем, антимухоедом, 

u 
стоя на. позициях СВО{'И «святая свя-

тых». т. е. яа позициях бу~ущего, х 
кот(}рому он так трепетно тлнулся. 

Челове1~ подлинного социального гне
ва и че.1fовеt1еской боли, обладал ов 
правом на оптимизм. 
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И ]{у ма я о Чехове, о человеБе-кр&-
" -савце, каждыи вершок в хотором ош 

\ 

человеческим , в .11учmем смъ1сле зто-
~ 

го r...ioвa, как не подумать: а если оы 

ДОЖИЛ 1 
11то ж. се~1ы1есят четыре го1а все

го б1,тло 61,1. ~1ог бы дож.ять. Сохраняв 
u 

свои т1t.111нт. яснпrть мысли. pa]{~cn 

жизnи . 

ужасая сь, что нахо:~.ит м ух )l)'XOt':J 
111{ c.1 i>нL.1\И)!ll . На.екоJько ;ке процесс 
1·и i1r.1и чс.:rовf.'м1 у Чехова - стпап1-
uеИ . уwдитедьней ! 11 хар;\1;-rсµно, 
что ни 0,'1.tll:I почти из ч еХОRСК.ИХ rиб-

ед ите м ух , но. уничтожин дедо, ум , ll вот пре:tr.тав и~1. Чехов - и реа-

., 
нуu1 их ЛIO!Cll не пьет, не r1111наrтr·я 

с l'J IYГI\. ПЪhНИU не IIPfiП11MHИJ 1" <: 11 '! 
,t!J ч~хС1nс.ких л~рсонажеii : ()1,1:t11 (tr,i 

, , 
пr, nт~ицы-нс 01,1;10 0 1,J 11ы ,1~· )1к11 . эт11 

C.1ИIJ(J~()~I ОЧСВИ,lНО . А llOTO ~JY не о 
ПЪЯНИПi1Х Ml1l чnтn.е 'il . ('! () тr х. 1\ТО 
ecr м ух, ек~·п;.1ет JO)l ll (Ионыч) , 113· 

" 
в емоrа~т от горшu111\о.в \»u с мепнон 

(учмтеnь сповесностм) . 

3 

талант, л1обовh. <'вобо.11:у, вы также лизуемое прекрасное 11едовеческое це
ста нете ес'Гt, м ух, - что :ж .11.ругое oc
l'il н ~те н вu м HJ t,t :Jгаженпой земле! 

R та 1;0 :.f fl()'I' П<'rане рассуждал. ви
дп 1н1 .. 11то 11 с ховскал BЫ!l:YMiia - нt' 

СТП .1 11СТ 1!1/l~Сl\ИЙ прием (( f0M0\1!:1CTa» ' а 
оп у ;" rн~ 11 иснте.,я. ~;рик его бо.'!п, его 
rнrнr~." 

4 

ло : с,тwитrлы.тво нового мира. Че
хnв - я Т()РЖС'!''ГJ\О ра3уМн()й челоnе· 
11ее1\ОЙ no;rи вал стихией собственни· 
ч се 1соИ псих 01си, нал стихией слепой 
rrpиp1)JIЪI. 'fехон-и на с.11ом ИJJ.ущие ... 
оез.~арные, скучные, rrускдые города. 

Чехов - и освобо.жленная жевщива. 
Че х ов - и чс.1юс r\ин r.кая эпопея. И 
оп ск11за,1 бr.1. nока1плпnая. своим ГJIJ-

Jl u 1jr>1,1 Чf'хов оптимистом. как вся- хн~1 . кnнфузяп111мся бас.хо~ : 
~· ." "' . кпн З,10fJОВЫИ 11 ТIUJНОЦенныи че~1ове 1;. - lfoc.1yшa iit.c, это же ж 'l:fy.!,e~Y 

И тут ~~адае111ь с1:'6С 11011рое о ме
сте Чехова cpe;i11 1·о~рс менн 1,1х <' МУ 
бытови~;1)в. патура .:1п1·тов. мел l'их rе

алистов, вr·ех ;~тих Tu ~1кon1~к ri x, Ч r1-
рикQвых. Т11х ()ноnых. Е,1nп ·гьев1:к1.1:-t. 
Потапенок и nrочях ;i;11л1.1tfl11 <( ~J ир11 
божьего», RnзJ.eдhtBi\Te.11('ii (< Н пnьт ». 
Как бу3то lJrx•\R Я \ же nо.1к11. пу . Но почем у же этот тихпii и ,JP.111-
60.1ьme, тa:1a111.111Rl"ii :'lнач11те.1ьнеi! , 1 .,атныil писатr.1h та~ Gt•зж11 . 1·ч·тн 11 , 
в~·, ПOJJ:&OBllll& в UО.1БУ " . . . 1~К nо-свифтоuсь:н, ПO-l'Ul't.}.1CUCl\ 11 вы-

hP.'1,<1 .1111111. R том . что nутен оптимиз- Mnr бы ложитl " 
м:. f•11 нr в1t1Р.1 . НЕ' ~tor ви.'\!'Тt· в eu.1y \ Не хочrтся быть сенти~ентальны1. 

,. ct ; 

orpdнu 'fенности социадьнои сuоеи 110 Бдуuок uоднииа.ется s ГОР•1У. 

• 
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