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« Не аюG.11 10 я чепухоИ З;iниматъся• 
- вор•1а.1 R чеховском pa<'l'l\a:1e rро­

бон111ик Яков, кorJ1.a rму 11ринпrп.1п 
заказ на м~~.1r111.кне 1·рuuик11 . J~орча.1 
.BJlt' ~l t'HilMll и {Ll'XHH (R ('130ИХ 11ис1, ­

М <\Х). чувствуя, lfТO на. вею .;к и :JНL оп 
uuрсчен создана ть ма~tен f. кие рас.ска­

зы lf у1;.1а].ЫВдТI> в :iТИ т1цаТ(';1f>f10 от--Д('.li\llH hJe ГРООll ~И Ha('.Jf)()PHlfЯ tP.phIX 

нсу.1ачник.ов. х ~1 ур1.1х, прпrниб.1е11нь1х 

U(':JВJ~меньем , .1ю;~;rИ. Сr.uлько раз ca-
:tllдeл Чехов за болhrпой сюжетн1>1й - -ро}!ан , раJ:оетно сооо1пая ou этом в 

n1tr1>мax Il.1E.'weeвy п Суворину. 
1\.ак часто и как настоfiчиво меч­
тал он о большом пoJ1ome! Пиеатель­
!:J~ОИ си.11.ы, усидчивости хватило бы 
РМУ на десяттtи романпв. Но рояан пе 
r~r.ттанцовывалс я . 

« О чем писать ? Какие по.в.вигп 
воспевать? Подвигов нет, их место 
заступидо YHl>Iлoe балансирование. 

J'epoen нет, nx место заступили JIЮ­
ди, у !iОТОРЫХ трясутся 11(1}1.ЖИ.1JКП . 

Что же остаетrя? .. Очевидно, остает­

ся груститh вместе с вами, остается -оьn·1> .11етописцси вздохо1t• - таl\ го-

ворил Салтьпwв-Щедрин, как бы 
" пре,tвосхпщая литературныи nуть 

~летоппспа вздохов» Антона Пав.10-

вича Чехова. 
~ ~ ................... 

« Лю!l.и , у которых трясутся пn~­
жил~в », - та1tовы они , чеховские 

ГСJIОИ , будь то мелкие ЧИНОВНИl\И ИJlП 
почтенные интеллигенты. «Куда я 
пойду за вашими героями ? С дива­
на до нужника и обратно . Ве;tъ им 
и :хо1итъ-то боJ1ьше некуда», - по­
смеиваясь, говорил Чехову Jleв Тол­
стоii . С такими героями романа не 
заве1ешь. Неводьно о·г своих персо-

~ ~ 

нажеn ху~ожпик спешит nоскореи от-

11елатьrя. ОтТО1го и в своей писатель­
r.коi\ р:.1боте Чех ов зна.'I одиu основ­
ной 1[РВИЗ: покороче! «Что я ни чи· 
таю. r.n()e илп чу.жоr. вес прелставля­

ет<:л мне недостаточно коротким. Пи­
rат11 д.11инное - не весело, - при:J­

паетr л 1Jахов в письме к Суnорину. 
- ВиАеть после красивых шексnи­

роnr.1~их злодеев эту мелку 10 , гроше­
вую сволочь, котору10 л и:-~ображ.аю, 
совсем невкусно», - · жа.11уется писа­

тель. Ни одНОГ() яркого события : r,e-
··· " рыи , вязкни , м учительно заr.аrываю-

IJJИЙ йыт. lf болотным.и пузь1рьками в 
этом Gыту нск.;111ивают и расллы13ают-

~ 

rя R заnи'~нои к11nt1a;e пиr.ат!.',1Я анек-

Jотьr о тещах и 1ачных мужьях , э .. - . . 
ст:~рых 11.евах 11 "ог.uтках. о . яовurо!{-

н 11 :х в11 з ит~рах и 11ож1е1"rв"1:rn.0л гу­

сях, u 11a.r ха...11,нпrх поnелу ях . .или 

М :\ (' .1 !' Hll'JHO м чреооу ['Q~ИИ .•• 

Этот быт в реа.~ционнейmпе 80-е 
rо11ы порожда.'I собирате.~hный тип 
«антиrероя»: обыва.теJ1ей, трус.ов, 
хлюпиков. нытиков, нeyдa'IHBltOB , 

.1 ишних лю...:ен ... Тольк.о коротенькие 
11аr.ска3ы да. fiеrrюжетвые лириче-

" (' 1>11е ПЬl'<'l>I моr.111 11риитn r.r1 ПI) MP.(1-
1:r ntir.1naтPдям - нпr1.мпд!'r.ятнпка~. 
'Г''(}f)f"ГИ1(8 М Mi1'1~·1X 1Нд, .ЖИВIПИМ И 

у .t~rиравrп им в yeзJнoir масштабе по.а. 
~ 

11rусыпн1.1м 11рисиоrром всеросси11ск.о-

rо ун'!·сра flрп1пибеева. 
В создании коrот1~ой нояР.~rлы Че­

хов ){ости.r П'f>е)[ельного мастерст­

ва. llедаром Толстой называл его 
(<Jlуuнсиным в npo:Je». Сида писате­
;1 я G 1.1ла в том, •rто он пока:~ывал с -uрел;ельнои пра RдиRостьm, сжатостъю 

И TOЧHOCTI,f() ТО, ЧТО OU BИJl.l'Л. <( В 
1нtl: r.i;"-i~ax tJexo1ia, - указыва1>т А. М. 
J\)рыс ий, - нет ничего та,кнго, '1е ­
го uы нс б1.rл11 в дrйс·.rвнтr л 1, носm. 
Стрnшнап r.и.1а rro та.1ант~ в том, 
что он flifK.UГJI\. llJl'Ieгo Ht' ВЫАУМЫ­

васт и~ СР.uЯ . не пзображ.ает того, qе­
го нет на свР.те, но что можrт быть -."opomo. мнж.ет оr>1ть жедаТР.~hНО». 

llравда.. wторую nока.зыв11.J1 Чехов, 
быJ1а бсзr,1сход11оft правдой. Он не ви­
Ае.11 т11ii (< правдь1 бy~y1urro», которую 

" в1 · к.пре во~-веетn.л ВР.ликпи прfl.~е·rа.р-

ски0 ПИ(~а.телJ, Аfа &сим Горький сво­
ими })1\rскn3ами. fJt>xoв не nиде:r бу­
дуп11>.rо, у него не было «общей 

идРи », л это .1иmа.ло его о тушения 

rtа.к.их бы то ни было це.!fеЙ, близких 
1I OT.lli:\•1ellBЫX. fi OJIROM П3 СВОИХ, ИС­
ОД:НОJ>f)аТНО цитирова-вшихся писем к 

с.увприну че~ов расr,казал. r:ак он, -(<ра:1ночипец, вос11ита.нныi1 на •1ино-

почwга1ни1и , Ц('ЛОО<!НИИ ПОЛОВС/\ИХ рук, 

nо&.'I()JН~нии чу~;и.м мыс~тям , много раз 
" . 

GCЧl'HJ1J,JH. " ВЫДП.ВJIИВ<tJ\ И:l СРОЯ IJO 

к.;~11 .1я-м ра·ба.». Раба. пн R rебР выJ.а--н 11л пастнл1,/\О, что с мог с оеслопtа.д-
n -

нои хuрургическои 11rавдпвост1>ю 

r;ci;p1.1r1> нутро обывате.1J,111ины . Но, 
н1>1да nи в из cnoei.f ~;ров и rн1ба. он, 
Tf P,XOB. HI:' ВПИТа~Т 11 llE'C U YflT3f)('. 1\ИX 

' I YBCTB. (lв OCTitвa:1rл TO.JbR(I мечта­
Тf..1 1'М . CT-OPOHRIIJ.i ()}{ мeд.'leRROf() npn-

" r·pr,cca. ограниченным оуржуазиым 

реа.1иrто:11 . 

Правда. npc мt'Hit MИ он мечта.;~ « вы~ 
." ... " 

na;iитl, из т:н;nи 110.11.mои ну шки, что 

~а~ро;г..а.1и lн.1 нёGеt~а» (111н·1.~10 -..; Cy­
Bll(IИH)· , 1 8f:~ г.) . }{о чтобы Дl)i\итьrя 
этого. он хотел ... « прп;~:,ит1. е1пе 40 
лет». 

~fсл&ИМ я бE'CKflbl.:1Ы!il Tf.Ma." , по­
падt1.вп111м в пo.qr. зреrн!я ЧЕ>хона., как 
мы RH:1UM, впо.1не rоотвстстnоnа.1и т1 -
темпы, 11рсдстаn;~явшпеся ero воо11-

ра.ж.енпю . Это fiыли · ~трашные t:яоеИ 
мсд.'111те.1 ьноrть rn те~tпьr. Hro rrpoи, 
разрабатывал « теоr~и10 rча.rтья б~'дУ-
1цuх поко,1е11ий », отодвиrади эти хо­
рошие времена в достатоt1но оrда.1ен­

ное буду1ц~:е. (<Ч('pr:i дВl'!'Тл-триста. 
на~онеn, тыrяt1у .1ет - :i.ч.rrь д~д•) 

не в сроке - настанет новая. r.част­

Jrиnал жизнr. ·.; - pac.f.Yjf\Jiaeт Вер-
1пи11ин. Примерно п та1(О М же 1ухе 

раеr.у.л~да.1 и сам tJexoв . 
Исторические собьттяя. K<}R. мы 

знаем , вJ,реб~зrи разби.'Iи ати npeJ[-
" 

ставi1еиия о темпах разnития наmеи 

cтva нf.I . Двух-трех СОЦИi1JIИСГИЧССКИХ 
пятилеток ОJ(азывается достаточно, 

чтобы OCY Utt!CTDИTЬ то, на что 
~ 

чеховс1tое вооuра.женпе отnоди.:Iо сто-

.'Iетнпе сроки . R данноii статье поэто­
му уместно ограничиться одним ос­

новным вопросом: как звучnт Чехов 
R ва.mп ,l(RП. в эпоху nпАп и рево.11ю­

n11j\ У 
В первые rн.1.ы uо.Ины u рево.~юцин 

каза.11ось, что •Iехов 01•ончатсльно ис­

чезает из чптательского oбиXl)JJ.a . На-
~ 

стутrали времена Яf)КИХ и оыстрых 

rобыт~й. •Jеховские персонажи по­
прятались, ка1• клопы за обои. ВЪ1.хо 
смешно и стравnо •rитать rrcxoвrкne 

раr.сказы нли r.)[nтреть чеховские 

ПЪР.СЫ. 

Ког)[а пзвестный ангдitйский жур­

налист А ртюр Р<'нсо м впервые в ян­
варе 1919 г . поrrти:~ нову10, r.oвr-r­
rк~1 10 Мосr..ву. on пrрвы~1 дrJioм от­
правился в ~fХЛ Т rмотрсть «1Iя1ю 
Ваню» Чех/)nа. Но не етодько тон­
чайшее искусство театра и чеховской 
драмат~'рrии nоразидо его, ско.11ьr.о . ~ 

са мыи нео;r;п.l(~нныu .контrаст между 

тем, что он ви.11ел па сцене, и тем, 

что он ви){е.1 в стране. 3а стенами 
театра и в партеrе д-виrэлист. ;под.п­

« JtожанЬrе кур1·к.и», отн1од1) не со-

" ояраоmяеся птдУ:..1хат1>, Мf)Чтательно 

соаер11ал в.ебо в· а..1 ъ1а~а.х, RaJ\' w при­

ЗЫR3.'IОСЬ со rнены. Это былп новые 
ЛJ()JfП. «mтy~мo1нtitmиe нР.бn», 3а,щя­
тивmп1> первую в мире прод:ета.rекую 

J)tr.публику . крепко 3аж.атую в оr­
невпом ко.лъnе интерБ{\Rrов. 

«Вез.а:на от.11е.11яР.т ЧexoR:i от насJ'}, 
- восклпкнуд ,\ртюр Реясом, за.кав-

= А 
11 

Лейт е с -·-н 
.. 

чивал о.з.ву Я :J глав rnn1111 книги 

« Шrс~тъ нrдr.11, в coвf'T<'K•)ii респуn­

.1Иh.е». Jiопстине Чех он 1;a:Ja"1t·я .1 и­
тер:~турным 11ре,~ставитr.1е м другого 

ипра и другой с.траны. Это воrк:1 11 -
цанис Арт1ора Репсома те~1 пuк1111т­
нее. что как раз в эти ~·оды Чrхов .. 
rтавовитс.н чрезвыча11110 модньJм 1111-

rателем на 3апа.,ае (особенно в а.нг­
_,о-саксонскпх странах!). Ч('хове ~.пе 
те.мы и мотивы нaчJJHitJ()T ДО~1ИНU(!О­

еать во все~ буржуазном мире от 
Токио .110 Нью-Йорка. 

Оrранно ? Казалось бы, годы к.ро-

вопро.1итной бойни , у11ичто;к,ин1п 11 е 
" . 

десятки мид.1ИОНОВ il\И3Hf'l1. ~\(}Г.111 ОЬI 

СJtлть и чеховские настроения .1 nш­

них людеii па Запа1е. Не uыди же 
ЛИIDНИМИ ддл буржуазии ЫИЛ'1ИU111>1 

о -

tоношеи, спешно моuи:1.изо13а1111ые 1.! 

военные гоз.ы . Вед1. не бы.11а же СБУЧ­
ной история военных лет. Это пре1-

положение, однако, оказывается ян­

Rо ошибочным . Достаточно ur...rдo кои­
читьел войне, как число лишних лю­

дей в послевоенном обruестве удва­
ивает~я и утраивается. Ка к. раз в no­
CJieBfl;нныe ГОJtЫ ЭТО'Г термин - .~1п -

~ 

шние ;~юди - начинает осооенво 

11ве.ргичяо :звучать. Жорж Jt.1e.~aнco в 
перпо-л. Верса.1я , отвечая немецким де­
легатам, жа.11овавrпимf. я Fla голод n 
с.траве, заносчиво от-ветил: в Герма­

нии 20 КИJIЯИОЯОВ лишяпх люяей. 

-------- -----... 
JIS.··---

...._ _______ ----··- --"-~--

Cнttfltotc nераом страницы румо­
nмсн nocneднero рассказа А. п. 

Чехова - «Невеста» . 

.. . .. "... ..... .. "" ....................... . " ..... ..... -···-- . 

Маде.нькис .'Iюди почуntтвова.1и r.ебя 
.1аtпн lf)JИ не TOJlЬ&O в Германии, но и 
в странах Антанты. Речь и.1ет ue 
то.1ьl\о о мил:~ионных цифрах безрз­
Сiотных. llбn ue подается статв сти!'е 

1 ·ора;1до uолсе в11ушиrе.1ьвое кодичест-
" во прr.дставите.1еи того ·поколен.ия, 

которое, за~.овчив скуqвое си;(енпе в 

ОJ\Онах, почувствовало <iебя внутрен­

Нt>. без.з:оиным, .umевво оuуст-ошен-- . 
н f>IM IJ Пl"·ИХО.1-Оrичеоки ()е31)а{)О'ТНЫ11. 

<( Ilот\',ря н ное поко.1ение » - так на­
зва.'1 его Хt":11и.нrуей . 

Вот почему чсх.овские персонажи, 

оп~унrающие. что «жизнь ве уда­

.~а.сь », тоскуюп1ие нытики располз­

:1nсr. не то.11ько no новел.чаи такflЙ 
«штатской» нисательницы, как К.ат~­
rина Ъ1енсфильд, но п по чисто во­
енным произведениям Ремарка. ]{ос­
Па ссоса, Хсмингуев и многих. ивогих 
друrих. 

Чеховская тема расцвела на Запа­
!е. lfo не расцвели в литературе за­
гuиваю1цего к.аuитали3ма nиса.тсди 

чеховского типа, ХУАОЖники, способ­
нь1е ПJ)аВДИВО, экономно, без ВСЯ&ОЙ 
Фа•1ьши показать обывателя. 

'lеховская тема искажается, .ае.гра~ 
АИ·рует, приобретает Jtем.1евтские 

черты. 1r же в русской, оослечехов­

скон буржуазной лпт('ратуре uи~ате--j(И uо:зволял11 сеое явно нереалист·и-

ческий по~ход к меn1аниirу . Тема во·· 
зводится в не&ий абсолют. К обыва­
те..11ю ~·падочные писатели ПОJJ;ХОАЯТ с 

мистическим трепетом, явно преуве­

лиqивая размеры этого чрезвыйно 
вре;щого, но маленького клопа. Тако­
ВУ:..Т романы Сологуба « Мелкий бес» и 
«Навь и чары». Такова истерическяя 

жестнкуляция Леонида Ан.г;реева. Jfo 
особrнно нагдя1во 110.жво вллюrтри­
рnnl\ть, до мких гиганте.к.их ра~ме-

~ 

f11)l3 nь1раста.ет 1'{>.Ма, о сером оu1-.~вате-

Лf'. прос лrлив творч~r.кий путь D ж.о.И­
са. -· от чисто чеховст:их «.~уб.1ин­

nсв» к мо11}·ыентал1.яому нропзве1е-

11ию «Уллис». ПoJJ. пером ирдандского 
мастера обыватель приобретает цик­

лопи чесхие раЗ11еры. 800 страниц П{)­
r,nлтил Лж.оИс описани10 тодько од­
ного дня с-ерепького Леопольда Блю­
ма, неотступно выслеживая каждыit -его ruar, люоую везвачитеJ1ьпую мы-
слишку. 

Здесь ничего общего с чехо13СRИМ 
rт11.1('.м живопи~а.ния обывателей. 

Чехоn пока.зывал обывателя таким, 
1><1 к.пм он был в есть: ни верш кок 
бn.nьше, RR нерш&ом меньше. Он ве 
ппиподы:мал мещанина. на 1011.ули, он , .. 
не лреJJ;ост11.я.1ял ему оо.tьmей JJИтера-

ту:рной жилп.1ощаJ11, чем та, хотор}'Ю 

мещанин заслуЖJJва.'l, оя, наконец, 

, 

не хоронил его с той пышностью • 
торжественностью, с какой это пр&о­
.].с.1ываJ1и вемец&ие экспрессионисты 

от Франца Верфеля ,;о Георга Кsй­
зе-ра ... 

Отнюдь не случайно совре11еn11а 
дитература загн.иваюmеrо капитuиз­

ка пре1елъно искажает перспективц 

изображая обьшатенъскин мир. Это--
• 

литература тех лисателеи, которые 

капитудируют перед обывателем: (а 
noce~y старатотся оправдать позор­

ную СА&ЧУ меща.нив:у воаведепие11 

этого образа в некий страшный n ­
стическпй aбcoJrm). Именно эта .uи­
тература еже1невно и ежечасво вое-

• 
питывает ооывательское, т. е. оокор-

ное, непротивленческое отвоmеняе 1 
бул,ущим войнам. 

На фоне этой литературы мы ощr­
п1аем си;1у чеховского зоркого гАа· 

3а. Разумеется. Чехов знал ущерб­
ность своего реализма. «Мы пишем 

". •:> 

жизнь таrсои. какои она есть, и ~ыь-

ше ничего», - говорил он. И по­
току выступал не как учитель ЖD:J· 

ни, а ка& проnове.11нпк искусства ..• 
писать короТitо, выражаться точно, 

правдиво и трезво. Он был после~­
ним из русских буржуазных реuп· 
стов, чье стидистическое оружие мы 

можем использоваn. в вашей борьбе. 
llбo тема чеховшияы не свята е 

повестки дня. Она !вляется острой 
темой ~ля современного буржу&ЗНого 
м:пра.. Оаа является О.J.НОЙ из тех те.к, 
вrворировать мторые мы не иоже• я 

не собираемся. Мы ра.зруmи.!11 
ycтoir капитализма в вашей c'l'J)a­
вe, во остатки разбитых uас-
сов еще ПРО.!ОЛжают mевелптыs. 

Живучи обывателъские клопы. р&с­

ползmиеся по закоулкам. «Живу­
чи остатки кулачества, - rо­

ворил т. Каганови'l на пленуме Ко-
" м1rс·епп парти1пrоrо 1tоптро.:rя. - мы 

их еще не 1Inuиди до копц11. ;:}тих nrfl­
гoв мы ]{О.'IЖПЫ ;tо&анать не фраза­

ми. не боJ1товней, не 061uен поста­
новкой вопроса. а на .11сле». 

Мы будем с~ронть нашу литера~у-
ру, ра:-~обдачаюшую обывателr,!·1tпе . ~ 

настроения, ве путем оощеи поста.-

ковки вопроса, а изучением вr.ero 

лучшего, что создали буржуазные 
ху1ожники-реал:псты на тему о ря.10-

nом обывателе. Тол1>к.о тогда мы на 
деле выпо.1нвм великое за11анпе, Jf()­

c1 а.в.1f'нное перf'д на.ми второй пятл­

JJет~ой : Rыкорчевать .f\()J')RR мппт;~,-
JtИ:tMa пе только И3 ltKOROMИKИ. RO а: 

И3 СО3Нания Л IOAeii. Та& RОПРО~Ы-ОС­
воония чеховск.оrо насле)lства СВJ1'3Ы­

ваются с огроиныи за.1tачамп, встаю­

щими пере.~ пашей литературой. 

. ···- .. ····-············· ···- "... .... ---- -- -- - .. ··-
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