


«Критики похожи на слепней, которые мешают лошади пахать землю. 
Лошадь работает, все мускулы натянуты, как струны на контрабасе, а тут 
на круп садится слепень и щекочет и жужжит... Я двадцать пять лет 
читаю критики на мои рассказы, и ни одного ценного указания не помню, 
ни одного доброго совета не слышу, только однажды Скабичевский произ
вел на меня впечатление: он написал, что я умру в пьяном виде под за
бором». Так уже признанным писателем жаловался на критику Чехов. 
Его первые творческие шаги не были поддержаны критикой, не она, 
а читатели оценили те новеллы Антоши Чехонте, о которых один совре
менник сказал, что «на газетных листах маленькие рассказики Чехов
засверкали, как рассыпанные на бархате драгоценные алмазы».

«Не расцвев, увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без крити
ческого отношения к делу», — слышал Чехов гневный редакторский окрик, 
раздавшийся в «почтовом ящике» «Стрекозы». Не успела «Стрекоза» на
печатать трех вещичек Чехова, а уже утверждала, что Чехов «не расцвев, 
увядает»!

Та же «Стрекоза» отзывалась о нем так: «несколько строк не иску
пают непроходимо пустого словотолчения».

Да что «Стрекоза», когда «сам» Н. К. Михайловский писал о Чехове, 
как о «даром пропадающем таланте». И утверждал, что у Чехова нет той 
связи с читателем, которая есть даже у Лейкина. «Г. Чехов пописывает, 
а читатель его почитывает. Чехов и сам не живет в своих произведениях, 
а так себе гуляет мимо жизни, и, гуляючи, ухватит то одно, то другое».

На Чехова «произвел впечатление» 
все же не Михайловский, а Скабичев
ский. Скабичевский, действительно, пред
сказал Чехову смерть под забором. Это 
он говорил, что автор «Пестрых расска
зов» принадлежит к числу «газетных 
клоунов», соблазнившихся легким зара
ботком в 400 — 500 рублей в месяц и 
обратившихся в «легковесных барабан
щиков». «Сперва газетным работникам 
сопутствует успех, — уверял Скабичев
ский, но переутомление берет свое и га
зетный писатель начинает повторяться, 
теряет популярность, и дело кончается 
тем, что он обращается в выжатый ли
мон, и подобно выжатому лимону ему 
приходится в полном забвении умирать 
где-нибудь под забором, считая себя 
вполне счастливым, если товарищи при
строят его на счет литературного фонда 
в одну из городских больниц».

Это указание Чехов имел право 
с полным основанием отнести и на свой 
счет, так как вслед за цитированной 
выше фразой Скабичевский следующий 
абзац своей рецензии начал так: «вот и 
г. Чехов, — как жалко, что при первом 
же своем появлении на литературном 
поприще он сразу записался в цех га
зетных клоунов».

Об этих же «Пестрых рассказах» 
другой рецензент, некий Змиев в жур
нале «Новь» за 1886 г. писал: «такие 
рассказы, как «Разговор с собакой», 
«Егерь», «Сонная одурь», «Кухарка же
нится», «Репетитор», «Надлежащие ме
ры» и многие другие, похожи скорее на 
полубред какой-то или болтовню об 
ужаснейшем вздоре, нежели на мало- 
мальски отчетливое изложение осмы
сленной фабулы».

ЧЕХОВ НА ЗАПАДЕ.
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Имя Чехова в последние годы все чаще встречается па афишах 
заграничных театров. Чехов - драматург становится популярным не 
только в Европе, но и в Америке, и в Японии, где некоторые из 
чеховских пьес, например, «Три сестры» были поставлены по мизан
сценам Художественного театра с тщательным соблюдением всех 
деталей московской постановки. Эта же пьеса недавно была с боль
шим успехом поставлена в Париже в известной театральной антре
призе Питоева. Интерес к чеховской драматургии за границей 
настолько велик, что распространяется даже на второстепенные 
сценические произведения Чехова, в роде юношеской пьесы без 
заглавия, которая была опубликована Центроархивом в 1923 году. 
В истекшем сезоне эта 4-актная пьеса была поставлена в драмати
ческом театре гор. Гера (Германия) под названием «Лишний человек 
Платонов». Немецкая печать, отмечая недостатки этой юношеской 
пьгсы Чехова, в то же время указывает, что и в ней проявляются 
уже яркие блестки чеховского таланта. На снимке—программа по
становки пьесы Чехова «Лишний человек Платонов» в гор. Гера.

И через десять лет Чехов продол
жал читать о себе такие же отзывы. 
В ноябре 1887 г. в московском театре 
Корша был впервые сыгран «Иванов». 
На следующий же день в «Русском 
Курьере» была напечатана рецензия кри
тика, скрывшегося под. французскими 
буквами «РЬ>, где чеховская пьеса вклю-
чалась в ряд тех произведений русской 
литературы, которые образуют период «психопатического творчества или 
авторской невменяемости». «Какое грубое незнание психологии, какое 
беспардоннейшее лганье на человеческую природу»,—негодующе восклицал 
этот РЬ. Оказывается, что Чехов «соблазнился лаврами Шпажинского 
и Крылова», «алчная тупость» толкает «Чехова и ему подобных» браться 
за перо: «отсюда наводнение сцены бессмысленной, подражательной че
пухой, и чепухой, нарушающей всякий здравый смысл, но выдаваемой 
в тупейшем, курьезнейшем самомнении за оригинальную». Такие пьесы, 
как «Иванов» — это «ни более ни менее, как недоношенные плоды проти- 
возаконного сожительства авторской невменяемости и самого тупого 
расчета» («Русский Курьер», 1887 г., № 325).

Небезызвестный П. Кичеев дал отзыв еще более резкий. Он даже 
утверждал, что, «по некоторым данным», лично ему известным, он, «говоря

откровенно» и «не ждал от пьесы г. Антона Чехова чего - либо особенно 
хорошего». «Но никогда мы не подозревали, чтобы человек молодой, че
ловек с высшим университетским образованием, рискнул преподнести 
публике такую нагло - циническую путаницу понятий, какую преподнес 
ей г. Чехов в своем «Иванове», обозвав эту сумбурщину комедией в 4 дей
ствиях и 5 картинах».

И еще — после «вольного» изложения содержания «своими словами»: 
«И вот такую - то циническую дребедень подносит публике г. Чехов, 
и находится неразборчивая и утратившая всякое чутье к правде публика, 
которая не только терпеливо смотрит на всю эту дребедень, платя за нее
деньги по возвышенным бенефисным ценам, но и рукоплещет этой дре
бедени и, хотя при громком шиканьи, вызывает по пяти раз к ряду 
автора ее».
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Но не только «Московский Листок», постоянным сотрудником кото
рого был П. Кичеев, занимал определенно враждебную позицию в отно
шении Чехова, т— юмористический журнальчик «Развлечение», где когда-то 
печатались маленькие рассказики Антоши Чехонте, поместил в № 36 
за 1887 г. сказочку «Аристарха Премудрова» под заглавием «Тенден
циозный Антон». Это именно о ней говорит Чехов в своем письме к брату 
Александру, что «в «Развлеченьи» появились литературные враги. Кто-то 
напечатал стихотворенье «Тенденциозный Антон», где я назван ветери

нарным врачем, хотя никогда не имел 
чести лечить автора». Чехов оговорил
ся— «Тенденциозный Антон» не стихи, 
а проза, пародирующая стиль сказочек 
для маленьких детей. Вот ее полный 
текст (публикуется впервые):

«Антон был ветеринарным врачем, 
но этого ему показалось мало, и он 
сделался писателем. Он написал рассказ 
и послал его в журнал «Щепки». Рас
сказ был плох, но тенденциозен, и 
«Щепки» напечатали его, потому что 
были тоже тенденциозны, хотя были 
тоже плохи. Антон обрадовался и стал 
писать. Он писал много, и хотя в его 
писании было мало толку, но была тен
денция, и его писания печатали. Антон 
гордился, писал, писал, писал. «Врач, — 
говорили ему друзья, — исцелися сам, 
оставь поучать других». Но Антон не 
слушал и писал, поучая... Все больше и 
больше было тенденции в его писании 
и все менее и менее смысла. «Щепки» 
перестали его понимать, редактор газеты 
«Двухспальная простыня» сошел с ума, 
отыскивая смысл в писаниях Антона, а 
он все писал и дописался до того, что 
стал печатать свои тенденциозные рас
сказы в газете «Петербургская мелкая 
лавочка», а про свои обязанности вете
ринара забыл и уже не мог быть им.

Дети, не будьте тенденциозны, а 
иначе вас будут печатать в газете «Пе
тербургская мелочная Лавочка».

Намеки были слишком не двух- 
смысленны, чтобы Чехов их не понял. 
Аристарх Премудров «намекал» и на то, 
что Антон был врачем и на то, что он 
печатался в «Щепках» — т.-е. «Оскол
ках». Петербугская же «мелочная лавоч
ка»— это, конечно, «Петербургская Га
зета», где сотрудничал Чехов. Но Чехов 
не знал, кто скрывался за псевдонимом 
«Аристарха Премудрова»: это был
А. М. Пазухин.

Памятна катастрофа с «Чайкой» на 
первом ее представлении в петербург
ском Александрийском театре в 1896 г. 
Газетные рецензии представляли собой,
в сущности, букет самой настоящей 

брани по адресу Чехова. Но в этом отношении всех превзошел покойный 
рецензент Селиванов, который в газете «Новости» писал: «я не знаю, 
не помню, когда г. Чехов стал большим талантом, но для меня, несомнен
но, что произведен он в этот литературный чин заведомо фальшиво. Когда 
говорят, например, о Короленко, то вспоминают, что он написал «Сон 
Макара», «Лес шумит» и проч. При имени же Чехова никто ничего не 
может назвать» (Чехов был к тому времени уже автором «Степи», 
«Именин», «Огней», «Иванова». П р и м е ч. Ю. С.).

О самой же «Чайке» Селиванов говорил, что она «производит впе-
чатление какой - то творческой беспомощности, литературное бессилие 
лягушки раздуться в вола. Вы чувствуете и сознаете, что автор что-то 
хочет, что именно, он сам не знает, но решительно не может совершить. 
И все эти усилия, все это напряжение маленького-маленького творчества
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кажутся жалкими до болезненности; от 
всех нелепостей, неестественности, выду- 
манности драмы веет чем-то, несомненно, 
болезненным. Со всех точек зрения — 
идейной, литературной и сценической — 
пьеса г. Чехова даже не плоха, не неудач
на, а совершенно нелепа, вымучена, и за
частую дает такие результаты, которых, 
быть может, вовсе и не имел в виду ав
тор... В сущности между всеми действую
щими лицами драмы есть одна главная 
преобладающая связь — разврат».

Знаменитый нововременский «палач»
В. Буренин напечатал оскорбительно-злую 
пародию на «Три сестры», при чем — и 
это самое замечательное — руководитель 
«Нового Времени» А. С. Суворин, еще 
так недавно связанный с Чеховым самы
ми близкими отношениями, не протесто
вал против появления буренинското фелье
тона.

Буренин назвал «Три сестры» так: 
«Девять сестер и ни одного жениха» или 
«Вот так бедлам в Чухломе». Чеховские 
«сестры» получили в пародии имена: Му
ры, Дуры и Ахинеи.

... Читая подобные «пародии», не впра
ве ли был Чехов сказать в своем письме 
к жене, что он «совсем бросает театр, ни
когда больше для театра писать не будет. 
Для театра можно писать в Германии, в 
Швеции, даже в Испании, но не в России, 
где театральных авторов не уважают, ля
гают их копытами и не прощают им успе
ха и неуспеха».

А как издевался «Орест Ядовидкин» 
в «Ежемесячных сочинениях И. Ясин
ского» над чеховским рассказом «Ночью». 
Тема рассказа — гнусная сделка между 
пастором и богатым пассажиром океан
ского парохода (пастор продает свою пер
вую ночь с новобрачной женой), — эта 
трагическая тема переключилась в такую 
пародию:

БАЛЛАДА.

(После прочтения в «Северных Цветах» 
рассказа Антона Чехова).

Я ножом, я ножом перочинным 
.Прорубил в доме каменном щель, 
Окрыленный желаньем невинным, 
Новобрачных увидеть постель.
Отгремели вечерние звуки, 
Отгорели Гальгрена огни, 
Новобрачных сплетаются руки. 
Но смутились внезапно они.
«Милый! — шепчет она. — Штука

туркой
В спальне нашей запачкан весь пол, 
Бросил кто-то четыре окурка 
На туалетный мой стол!».
Поднялась катавасия в спальной,
И был дворник с метлой приведен— 
И узнал: — «Это наш гениальный, 
Наш писатель, наш Чехов, Антон!».
Как по лестнице вниз я спускался, 
Я сконфужен был правду сказать; 
Новобрачный ужасно ругался, 
Новобрачная стала рыдать.

Это было напечатано в 1901 году, 
а еще в 1893 г. Чехов недоуменно гово
рил в письме к А. С, Суворину о «нена
висти, животной, ненасытной злобе», кото
рой полны писания критиков и рецен
зентов.

«Зачем Скабичевский ругается? — 
спрашивал он. — Зачем этот тон, точно 
он судит не о художниках и писателях, 
а об арестантах?».

То, что мы здесь процитировали из 
старых газетных и журнальных рецен
зий, полностью подтверждает чеховские 
слова, что в его время о художниках и 
писателях судили так, как можно судить 
лишь об арестантах.

С.

ЧЕХОВ НА ЗАПАДЕ.

На снимках картины из пьесы Чехова «Лишний человек Платонов» в драматическом театре в германском 
городе Гера. Постановка «Лишнего человека Платонова» имела крупный успех. Театральная критика, отме
тила прекрасную игру Фридриха Домина, исполнителя главной роли. Фото с постановки показывают, что 
режиссуре спектакля удалось избегнуть «развесистой клюквы». В мизансценах и декорациях чувствуется 

внимательное и культурное отношение к чеховской пьесе.


