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ВЕ ВСТРЕЧИ 
Всt1речuсл я о Антоном Памовичем 

Чеховым всеrо два ра.аа, во обе ети 
встречu да.11u ощ~·щение живого Чехо· 
ва. в, более тоrо, помоrли понять ero 
ка.к писателя, ття беседа велась СО· 
все}t не о питеu>атуре. Я тоrда. лишь 
uемн·аго начинал nеча.таться, во в этоw 

~му в:е пряапа.JЖ:я, а оам Чехов, 1ta1t 
большинство насtrоящих писателей, ду· 
мается, •рад бьш вес'l'И разговор не 
«nнса.тельскяА•, а простой-жятеаскиs:. 

Я вяка.1• не аа.трагивал вопроса. и о ero 
проиаведепиях. Я exa.J1 тогда на rолод 
в Бессара.биlО в по этому. аиевво делу 
к веку и е,ел. 

3аговоряJ11И, ковечно, в о . n!Обиыоа 
Чеховым Москве. Несмо11ря не. январь, 
в Ялте было тепло, все XOДllJIИ по·лет· 
нему, по ммваи вились маленькие 

11уmистые ровы, цве.1и и к~а:кие-то еще 

роаовые цветы о п.потяыми бпестящими 
пспестками; все это было впмою пе· 
r.ко.nъм приара.чво. И грусть по моров· 
вой Москве-за.прещеивой~ыпа как 
иельая больше поиятн-а. В кабинете, СО· 
всем небольшом, очень простом, по· 
с'rепенио сгущались rо1пие су~ерки; ог

ня яе еажяrаJIВ. Аятов: Па.в.пови't ro· 
ворил яе спеша, ра.адумчкво, больше 

расспрв.mиВ/1.Jl-Q Москве, о студеяческпх 
наших дмах, вемвоrо всегда. беспокой· 

вых. Кстати: когда. передают реч.ь Че· 
хова, всеrда. пестрит частица. «Же•, ко

торую оп будто бы прибавлял 'lуть пе 
к каждому слову; получается впе'Iатле

нве суrубо-провияциа.льноrо местноrо 
говора., почти ~tомическоrо. Пра.вда., пи
шут это люди, ана.nш1rе Чехоnа. дол1•0 
и хорошо, во если в быпа в ero речи 

такая особенность (я ее вовсе яе ощу
т11.п), то во вCJUtoм сsучае передающие 
мова А. П. ею зло.упО'l'р~бдлrот. Он 
rоворип, как писа.л, коротf(.ИМИ фраза.· 

мп. подума.в, вескольк-о скупо и ошре

деле-ияо; также скупы и выrа;~итедь· 

вы быпи и ero жесты, едва яамечеи
яые х, одиовремекяо, вполне закончен· 
яые. 

Я яе помню подробностей етоrо пер
воr() ра.зrовора., дд и яе в иих дело, по 

тоrда ае я отчетливо почувствовал, 

как Чехов был пристально виимателеи 
tt другому человеку-совсем для яеrо 

случайному. И это пе был интерес спе
цафвчес1tи писательский , а иwепво че
ловсческиn. Пожалуй, в этом бьrла и 
доброта, во пе такая теплая и конкрет
ная, мкал пrиr.у1ца была В. Г. lto· 
рол&яко, у Чехова была она, кart бы 

· яt-сколько даn1кая: не данный, сидящий 

пере.д ии~ ч&.11<>ne1t, & он ж-е,-к<Jпе11 110 

· ЖИIЮй,-ио кnк <>дкп из тех жиn1.1х 

1 

существ, которые именуются 'tелов~коr.r. 

У Че:rова, несомненно, прпсутстnоuала. 
: вrеrда свойственна.я ему орrани чески 

дума о JIIO!l.ЯX, о человеке: о ж113ни. И 

nот он сидел в сумерках п rоnорнл, с 

паузами, nокnmл1111ая, спраmпnа.л что· 

нпбудь, и так ето воспринямалось: 
точно хочет nроnсрить себn, прнкnнуть 
Cf:oe «JIЭ'1а.лн) на этоы nбли;tи сядn1цсм, 

npnexanmeы оттуда-из всегда молодой 

Москnы. 

Чехов бы.11 чмоnекоа.r 1tоя1tретпостеn 
и писал ~11nых люл.еn, может. бцть, кnк · 
я11кто, ио эnt RоJiкретностя ов: даnм 

ПО·особо~tу. R.\ ш lf f)(lf;O~I 11 CПOf{()n ll (l )f 

rориаонте своего раздумья. Так ияоrда, 

аа эаите, увnд11mь стебли полыни или 
.:и1кой рлбnнки, олп такие же, как и 
те, что у тебя под воrа.Уи, яо 1.1 ве те, 
и6о хонкретвость их Dаиа с rравюрпою 
чоткостыо , и д1нi 1,1 расстояние, простор 

в: rраяь rорязонта, и теплая желтrrэпа 
уходящего неба. Это сочетание копrtрет· 
пости я да.ля, живого быта. и длятель· 

поrо раздумья, он-о и являеrоя освоввым 

в творческой манере ЧехоВ&. 

Raxoro s e рода было э"l'о раэдуvье 1 
Нссомяен110, оно было очень раэво
образиоrо свойства.: и философского и 
сопиальноrо--тому имеется много сви· 

детельств. Во вторую свою встре'lу с 
Чеховым я очень остро почувстоова.JJ 
ямевио етот социальный интерес пuсn

rеля и, притом, ве отвлеченный, голов

кой, а папDотив-живой, нспопвевиый 
ira.croящero человеческого тепла. 

Я увидел Чехова. па. одной из вьrста· 
вок мртия в Москве. Оя бы.11 один, 
во я пе подходвJI к нему, стесняясь яа

помв:mь о вашем случайном авакоы

стве, однако оп сам, взr.ляиув и поме

длив секунду, узнал меня. 

- Да.. хорошо иапвса.во,-сяаsЗJJ оп 
1 о пор11реrе Rакоrо-то reяepaJia,-пo :ко· 

иу зто в:ужно, вачеы? 

Портрет привле&а.л общее юrи~аиве, . 
и ыастерстsо художнике. было налицо. 

Но Чехов ие вахотм уrлубlП'ь свою 

УЫСJIЬ, и ова. приобрела. всю св~ю зв:&· 

читепьиостъ лnшъ в порядке противо· I 
поставления. 

Не рассеянно, во очень быстр() про· : 
шел он ряд других полотен . и надолrо ; 

остановидся :заrеУ перед одной kеболъ· ' 
mой ка1ртпяой. ' 

- Вот,-сRааа.л оп,-вот что ·я вам 
хотел поК8.Зать. Это хорошо. 
я пе ПО!.!НЮ, чья это была R&р'l'ИЯЗ., 

по передо мной встают и теперь-фа.
бJ>.нчпые аа.дворк1t, вечер, лиховатая 
мгла и мо.nо.1ой рабочий с ~>ебенкоw ва. 
руках; он держит ero очень неловко и 

очень бережно, со скуповатою, может 

быть-чуть-чуть стыДJiиnою. ве.жвсстью, 
1;оторую хотел бы пе показать. Чем-то 
родственно этому сочетанию ч,увсхв бы
ло и само воспряятnе Чехова, и молча· 
пяе ero было -!V1Я меня вырааительпо 
полно: сам ов писал пе потому лишь. 

что умел отлично писать и хорошо sн·an 

человека., во и потому, чrо он че.;~овека. 

любил и жапел, и думал, по-своему, об 
устроении ero иеустроеннов жп~ия. 

Иван Новкков. 
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