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2. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ МАНЕРА ЧЕХОВА 

К. Л о к с

I

Сейчас Чехов для нас—писатель 
другой  исторической эпохи. Мы при
выкли его читать, не особенно интере
суясь его искусством,—милое, дорогое 
имя, легкость и какая-то необязатель
ность, вот что испытываем мы, пере
листывая, в который раз, томики его 
рассказов. М ежду тем, внимательное 
изучение Чехова как художника от
крывает ряд новых возможностей в 
его оценке и понимании. Как ни вели
ко сделанное им, все же неизбежна  
мысль, что он мог сделать гораздо  
больше. Это интересно для; некоторых 
общих вопросов искусства.

Чехов начал с небольшого рассказа, 
или, вернее, «сценки», сфотографиро
ванной и запечатленной на лету: «до
селе относился я к своей литератур
ной работе крайне легкомысленно, н е
брежно, зря, — вспоминает он впослед
ствии .— Не помню я ни одного своего 
рассказа, над которым я работал бы 
более суток, а «Егеря», который вам 
понравился, я писал в купальне! 
Как репортеры пишут свои заметки о 
пожарах, так я писал свои t рассказы: 
машинально, полубессознательно, ни 
мало не заботясь ни о читателе, ни о 
себе самом... Писал я и всячески ста
рался не потратить на рассказ обра
зов и картин, которые мне дороги и ко
торые, бог знает почему, берег и тща
тельно прятал» (Д. Григоровичу, 26/Ш 
1886 г. Письма, I, 208). "Основой такого 
небольшого рассказа является уменье 
схватывать и закреплять некоторое 
жизненное положение. Его сюжет не 
нужно изобретать, это не вымысел, не 
та или иная искусственная комбина
ция, а, наоборот, некоторое обобщен
ное, бесспорное для всех положение. 
Безыменный рассказ такого типа, не 
обозначающий действующ их лиц, бли
зок к анекдоту. Его соль в типичности, 
иногда юмористической, иногда траги
ческой, в неожиданной развязке, не
ожиданном ответе. Комизм того или 
другого положения всецело зависит от 
изобретательности автора, от его ум е

ния играть обычными бытовыми поло
жениями, извлекать из них при помо
щи счастливо найденного случая не
обходимый комический эффект. Весь 
первый период Чехова представляет  
собой чередование двух манер. Он ве
рен быту и действительности в том 
смысле, что типичность персонажа и 
обстановки газетного или журнально
го рассказа, рассчитанного на злобо
дневность, для него обязательна. Ко
мическое разреш ение типичного сл у
чая достигается или пародийными сти
листическими средствами или довольно 
обычными сюжетными приемами — 
ошибкой, неожиданностью, несоразмер
ностью исходного положения и раз- 
вязки. Таковы рассказы первого тома: 
«Страшная ночь», «Чтение», «В потем
ках»... В первом случае гроба в квар
тирах в ночь под рождество, «когда 
темная беспросветная мгла висела над  
землею», оказываются принесенными 
спасающим их от кредиторов прияте
лем. Обнаженность комического впе
чатления достигается соответственно 
подобранными фамилиями — Панихи- 
дин, Трупов и т. п. Во втором рассказе 
чиновники, занявш иеся по приказу 
своего начальника самообразованием, 
заболевают: один из них сходит с ума, 
читая роман Дюма «Граф Монте-Кри
сто». «В потемках» целиком построен  
на комической развязке: товарищ про
курора, посланный женой узнать, не 
забрались ли воры на кухню, возвра
щ ается оттуда в спальню с шинелью 
пожарного на плечах.

На ряду с этими обычными для ко
мического рассказа Сюжетными при
емами пародируется стиль. Такова «Си
рена», построенная на стилистически 
пародийных моментах («но налимья 
печенка—это трагедия, а жареная ин
дейка? Белая, жирная, сочная этакая, 
знаете ли, в роде нимфы». «Такая была 
девица, что просто всем на удивление. 
Финик! Полнота, формалистика в теле 
ц прочее» («В бане»).

Рассказ, построенный таким обра
зом, не нуж дается в индивидуальном  
оформлении действующ его лица; наобо
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рот, чем типичней персонаж, тем луч
ше. В этом смысле классические при
меры можно найти у  Гоголя, — исклю
чительная типичность персонажей и 
неожиданность в деталях, в отдельных 
положениях создаю т обстановку не
сравненного комизма. Но типический 
бытовой материал может быть источ
ником рассказа совсем другого стиля. 
Рассказ, построенный на общ еизвест
ном сюжете, на сразу познаваемой си
туации, разрешенной так же типиче
ски, обладает той особой силой впечат
ления; которую создает так называе
мая верность действительности. Такой 
рассказ мы определим как рассказ со
циального опыта или социальной те
матики, его -основа — общ еизвестное 
бытовое положение и общ еизвестное, 
сразу узнаваемое лицо. Таков «Зло
умышленник» — он настолько обще
узнаваем по своей ситуации и дей 
ствующим лицам, что стал неизбеж 
ной принадлежностью всевозможных 
«чтецов-декламаторов». Эффект такого 
рассказа достигается именно его бес
спорностью и типичностью. . Так мы 
определяем исходное положение Ч ехо
ва как художника, которое осталось у  
него в той или иной форме навсегда. 
Отсюда ясно и признание современни
ков— быстрое и почти всеобщее. Ч е
хов в большей степени, чем кто бы то 
ни было, был воспринят в качестве 
близкого и любимого писателя. Т руд
ный и сложный путь варьирования ме
тодов бытового рассказа, попытки вый
ти за его пределы и по-новому раз
решить задачу ответственного жан
ра, — это и представляет собой твор
чество Чехова в целом, где для него 
лично, как для художника, было не
мало поражений, в которых он, впро
чем, не виноват. II

II

Ум ясный и точный,—вот что пре
ж де всего отличает художественную  
манеру Чехова. Исследователями и им 
самим не раз было отмечено значение 
научного склада и особой «медицин
ской» наблюдательности. Но кроме 
этого нужно принять во внимание 
большую и подавляющую традицию, 
от которой Чехов зависел, быть может,

сильнее, чем от своих навыков врача- 
аиалитика. Мы говорим в данном сл у
чае о значении Льва Толстого, особен
но его последнего периода, — таких 
вещей, как «Смерть Ивана Ильича», 
«Крейцерова соната», «Хозяин и работ
ник». Здесь  не только литературное 
влияние, заметное только после боль
ших и точных изысканий, но и значе
ние понятия «истины» в качестве руко
водящей нормы творчества и способа  
обработки материала. «Х удожествен
ная литература потому и называется  
художественной, — писал Чехов Кисе
левой в 1887 г., — что рисует жизнь 
такою, какова она есть на самом деле. 
Ее назначение — правда безусловная и 
честная... Литератор не кондитер, не 
косметик, не увеселитель; он человек— 
обязанный, законтрактованный созна
нием своего долга и совестью». Совпа
дение этих мыслей с воззрениями Тол
стого поразительно. Во имя «правды» 
Толстой отрицал всякую «декадентщи- 
ну», узко покрывая этим досадным  
термином часто утонченные и подлин
ные произведения искусства. Чехов в 
этом отношении шире Толстого, но 
так же, как и он, определяет весь круг 
худож ественного долга и своих воз
можностей. И в этом отношении он 
действительно достиг максимума. Ка
ждый его рассказ деловит и сущ естве
нен, неизменно запечатлевает какое- 
нибудь жизненное происшествие и 
очень редко переходит в «событие». С 
этой точки зрения мы можем устано
вить глубокое различие основной но- 
веллистичной ■ манеры XIX в. от но
веллы итальянского Возрождения, 
Стендаля и Мериме, отчасти даж е Мо
пассана. Событие в настоящем смысле 
этого слова представляет эстетическую  
сущ ность новеллы — его значение в 
экспрессивности самого факта, в* тех  
сюжетных возможностях, которые из  
него вытекают. Случай, наоборот, ти
пичен, не исключителен, это то, что 
встречается на каждом шагу. Для на
блюдателя жизнь — ряд случаев; для  
художника — ряд событий. Чехов зам е
чателен тем, что он остался худож ни
ком случая и даж е больше—старался  
превратить событие в случай. Только 
несколько раз он пытался подняться до  
высот подлинного события и искал вы-
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хода из случаев и случайностей, но 
всегда отступал на этом пути, как- 
будто  не доверяя собственным силам 
или не желая узаконять неизвестность. 
В  этом смысле он верный сын своего 
времени или, вернее, своего «безвре
менья». Вот почему сюжет, в конце 
концов, для него безразличен; он не 
считает нужным выбирать, долго вы
нашивать его, он пишет и может пи
сать регулярно по утрам каждый день  
и столь же мало нуж дается во «вдох
новении», как и всякий честно и акку
ратно работающий человек, которому

жизнь на всякий де*нь поставляет свой 
материал.

Здесь  критики пытались найти об
щие черты у  Чехова и Мопассана. И 
тот и другой пользовались обычным 
жизненным происшествием, тот и др у 
гой брали заготовленные самой жизнью  
сюжеты. Но сходство на этом и кон
чается. Достаточно бегло просмотреть 
рассказы Мопассана, чтобы убедиться, 
насколько литературность, самый прин
цип «искусства» преобладает у  него. 
Мопассан всегда старается утонченной  
и сложной литературной манерой рас-
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цветить жизненный случай, для него 
все же на первом месте заниматель
ность сюжета, он рад его осложнить, 
сделать необычайным. Чехову не нуж 
но ни то, ни другое. Экспозиция его 
рассказов скупа и коротка, ее в соб
ственном смысле даж е нельзя назвать  
экспозицией, это скорее «приступ к 
делу», немногословный и простой: «В
десятом часу темного сентябрьского 
вечера у  земского доктора Кириллова 
скончался от дифтерита его единствен
ный сын» («Враги»). «В почтовом по
езде, шедшем из П етербурга в Мо
скву, в отделении для курящих ехал 
молодой поручик Климов» («Тиф»). «В 
большой двор водочного завода «На
следников М. Е. Ротштейн», грациозно 
покачиваясь на седле, в’ехал молодой 
человек в белоснежном офицерском ки
теле» («Тина»). «Уездный врач и  су 
дебный следователь ехали в один хо
роший весенний полдень на вшфытие. 
Следователь, мужчина лет тридцати  
пяти, задумчиво глядел на лошадей и 
говорил» («Следователь»). Вот типич
ные чеховские «начала». Они не инте
ресны ему: начать можно с чего угод
но, лишь бы поскорее приступить к д е 
лу и рассказать ‘ о том, что нужно. И 
соответственно этому все описатель
ные части, характеристики персона
жей основаны на принципе типическо
го оформления материала. Вот почему 
чеховские герои почти все безымен
н ы —вы не запомните ни их лица, ни 
костюма. Д аж е их индивидуальность, 
если она есть, типична. А иногда не 
стоит даж е называть такого героя по 
имени. Таков, например, замечатель
ный рассказ «Следователь», где дей 
ствующие лица все время известны  
нам по своей профессии: следователь  
и доктор; только раз встречается имя 
героинй — НатаЩа.

Этот прием шаблонизации сказывает
ся во всем. Герои Чехова—не герои, это 
прежде всего «люди», и он отмечает 
неизменно черты их схож ести. Все не
обычайное в человеке под пером Ч е
хова становится обычным, и в этом  
заключается его сила. Сколько поме
щиков, земских врачей, — все одинако
во одетые и одинаково настроенны е,— 
становятся участниками странных жи
тейских случайностей, которые им со

всем не по плечу. Поручик в рассказе 
«Тина» — самый заурядны й поручик с  
«тоненькими черными усиками» — во
влекается в уж асное и странное при
ключение, в которое вслед за ним по
падает и его брат, «высокий, плотный 
мужчина с большой черной бородой, с 
мужественным лицом», — таков же и 
герой «Ариадны». Правда, все эти дей 
ствующие лица наделены некоторыми 
индивидуальными чертами, выталкива
ющими их на мгновение из граней об
щего шаблона. Они все до известной  
степени «чудаки», но эти чудачества  
кончаются ничем,—таков закон строго 
проведенной сюжетики, где развязка 
отличается совсем особым характером: 
возвращением к первобытному состоя
нию. В этом типичная черта чеховско
го сюжета. Он обычно делится на три 
части: 1) исходное положение — самое 
обычное и простое; 2) случай,—рас
сказ в собственном смысле этого сло
вак-трагедия, иногда даж е катастро
фа; 3) развязка — более или менее по
трясенный герой возвращ ается «к са
мому себе», к своему исходному поло
жению, пусть даж е с потрясенной д у 
шой. Так конструируется основная те
ма Чехова, тема «жизненной неудачи», 
его единственная, быть может, и неот
вязчивая.

В самом деле, трудно найти худож 
ника, который бы так любил полагать 
в основу своцх рассказов житейскую  
трагедию в самом прямом значении  
этого слова. Он ум еет обострять ка
ж дое положение до его предела, а мы 
незаметно читаем его рассказы, вос
хищаемся их душ евностью, простотой  
и не замечаем той страшной разруш и
тельной силы, которая заложена в них. 
Причина заключается в том, что тра
гические истории Чехова всегда пре
вращаются в типическое жизненное* 
положение. Это—трагедии ежедневно- 
стей, до известной степени столь же 
обычные, как и герои, вовлеченные в 
них. И мы приходим к неизбежному  
заключению, что первый период в 
творчестве Чехова, его сценки и юмо
ристические рассказы, — не случайны. 
Принцип шаблонизации материала, его  
упрощения, как основной прием, навсе
гда останется в творчестве Чехова, 
превращаясь' время от времени в его
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собственную трагедию, трагедию х у 
дожника, ограниченного эпохой и по
этому идущ его по пути худож ествен
ного самоограничения.

III

Тема в художественном произведе
нии может выступать с большей или 
меньшей очевидностью, в той или др у
гой степени разрешения. От умения  
открывать тему в непосредственном  
художественном воплощении, в конце 
концов, зависит значимость писателя.

В способе раскрытия темы Чехов так
же, как и Толстой, сознает ее {первен
ствующее значение. Правда, Толстой  
орудовал какими-то огромными масса
ми жизненного материала, который, 
словно глыбы земли, засыпает его ге
роев и предстоит перед нами с неоспо
римой очевидностью сил природы. В 
этом отношении Чехов слабее его, но 
близок ему своим влечением к сущ е
ственному, к наиболее реальной основе 
искусства. Отсюда у  него сосредото
ченность на проблемах или такая на
стойчивость в их постановке, что тема 
выступает со всей отчетливостью п у
блицистического произведения. На
прасно принято думать, что Чехов и з
бегал ответов на свои вопросы, на
оборот, ряд его повестей и рассказов, в 
сущ ности — злободневные трактаты по 
поводу народной темноты, невежества, 
бесправия, общего убож ества русской  
жизни. Такие вещи, как «На подводе», 
«Новая дача», «В родном углу», «Му
жики», по своей тематической отчетли
вости ничем не отличаются от любой 
злободневной статьи какого-нибудь 
передового журнала 90-х годов. Д аж е  
«Дом с мезонином», этот прославлен
ный своёй лирикой рассказ, отличается 
остро поставленными проблемами р ус
ской современности. Любой рассказ Ч е
хова переполнен рассуждениями: рас
суж даю т или сами герои, или за  них 
рассуж дает автор. Часто эти р ассу
ждения беспомощны или бессильны, но 
они,  ̂ словно кольцом, охватывают со
бытие, разрешить которое точно так 
же бессилен герой, как и понять его 
разумом или чувством. Все это — осно
ва творческой манеры , Чехова. Не было 
ли, однако, у  него несколько более

серьезны х сложностей в вопросах и с
кусства, не создал ли он на ряду со  
своей типичной чеховской новеллой 
чего-то другого, а если не создал, то, 
может быть, пытался создать? В этих 
попытках мы и встретим роковую обре
ченность писателя, невозможность вый
ти из тех границ, в которые он был 
поставлен своей собственной типично
стью.

IV

Чехов иногда любил шутить по по
воду собственных произведенйй. Неко
торые из этих шуток на самом деле, 
если внимательно присмотреться к его 
признаниям, рассеянным в рассказах  
и письмах, чрезвычайно серьезны  и 
любопытны. «Надоело все одно и то 
же, хочется про чертей писать, про 
страшных вулканических женщин, про 
колдунов, но, увы, требуют благонаме
ренных повестей и рассказов из ж из
ни Иванов Гаврилычей и их супруг». 
(Письма, т. IV, 344 стр.). Несмотря на 
это, Чехов все-таки несколько расска
зов посвятил «чертям» и «колдунам», 
а в начале своей литературной работы  
написал далее уголовный роман «Дра
ма на охоте». Мы говорим о таких рас
сказах, как «Ведьма», «Тина», «Слу
чай из практики», «В море». Все они 
необычны для Чехова по сильным под’- 
емам сюжета и очень характерны для  
него способом разрешать несвойствен
ные ему темы, которые соблазняли его, 
быть может, тем, что выступали из 
границ обычной повседневности Ива
нов Гавриловичей и их супруг. «Ведь
ма» могла быть великолепной роман
тичной повестью во вкусе -«Кармен» 
Мериме или «Леди Макбет Мценского 
уезда» Лескова. Нужно было только 
развить «демонический» характер 
дьячихи, поставить ее в другую  Обста
новку, и сильная захватывающая вещь 
с драматическими коллизиями и непре
клонными характерами была бы нали
цо. Начало рассказа — классический 
для русского романтизма пейзаж м е
тели—и сама дьячиха сделаны в этом 
смысле безупречно. Но какая обста
новка для этой неосуществивш ейся  
повести о.«ведьмах» и «колдунах», ка
кой конец! Рядом с героиней «дьячок 
Савелий Гыкин» — «из одного края
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засаленного, сшитого из разноцветных 
ситцевых лоскутьев одеяла глядели 
его рыжие жесткие волосы, из-под дру
гого торчали большие, давно немытые 
ноги». Неизменная обстановка русской 
жизни, тот пугающий проклятый быт, 
который, словно кольцами удава, сжи
мает и волю и тщетные порывы раз
рушить его. «Ведьма» Чехова живет в 
состоянии какой-то летаргии — «ни 
желания, ни грусти, ни радости, — 
ничего не выражало ее красивое лицо 
с вздернутым носом и ямками на ще
ках. Так ничего не выражает краси
вый фонтан, когда он не бьет». И во 
всем рассказе, в его тонкой символи
ке Чехов как бы нарочно пользуется 
самыми сильными образами только для 
того, чтобы с еще большей силой раз
венчать необычайное. «Я замечаю: как 
в тебе кровь начинает играть, так и 
непогода, а как только непогода, так и 
несет сюда какого ни на есть безум
ца». «Наведьмачила паучиха». В по
следнем прозвище, кажется, един
ственный раз Чехов пользуется сло
варем Достоевского, столь несвой
ственным ему. Но это чистая случай
ность, как случаен и романтичный сю
жет, окончившийся ударом в перено
сицу. Пусть даже вошедший почтальон 
оказывается обладателем сабли, «похо
жей фасоном на тот длинный плоский 
меч, с каким .рисуется на лубочных 
картинках Юдифь у ложа Олоферна». 
Дз этого ничего не следует — дьячи
ха не Юдифь, дьячок не Олоферн. Ко
нец рассказа неизбежно прост. Пусть 
«эта таинственность, эта сверх’есте- 
ственная, дикая сила придавали ле
жавшей около него женщине особую 
непонятную прелесть...» «Отстань! — 
крикнула она. и так стукнула его лок
тем в переносицу, что из глаз его по
сыпались искры».

Итак, рассказ построен на контра
стах заглавия и надвигающегося со
бытия исключительной силы, которые. 
разрешаются ничем. Это обычный че
ховский прием: всякий раз, как толь
ко оц' подходит к какому-то пределу, 
ему немедленно нужно отступить на
зад и показать или торжество пошло
сти, или страшной силы обыденщины. 
В рассказе «Случай из практики» Че
хов заговорил языком, которого он во

обще избегал. Профессор, выехавший 
за город к больной дочери фабрикан
та, по дороге начинает подозревать 
что-то неладное: «когда он видел ка
кую-нибудь фабрику издали или вбли
зи, то всякий раз думал о том, что вш 
снаружи все тихо и смирно, а вну
три, должно быть, непроходимое не
вежество и тупой эгоизм хозяев, скуч
ный нездоровый труд рабочих, дрязги, 
водка, насекомые». Так оказалось и на 
самом деле. Гнетущая тоска охваты
вает профессора в богатом и нелепом 
доме. Болезнь девушки непонятна, 
вернее всего, она просто задыхается от 
тоски. И позитивно настроенный медик 
начинает в этой обстановке испыты
вать какие-то странные чувства: «по
хоже было, как-будто среди ночной ти
шины издавало эти звуки само чудо
вище с багровыми глазами, сам дья
вол, который владел тут и хозяевами, 
и рабочими, и обманывал и тех и дру
гих». «Он сел на доски и продолжал 
думать: «Хорошо чувствует себя здесь 
только одна гувернантка, и фабрика ра
ботает для ее удовольствия. Но это так 
кажется, — она здесь только подстав
ное лицо. Главный же, для кого здесь 
все делается,—это дьявол». «И он ду
мал о дьяволе, в которого не верил, и 
оглядывался на два окна, в которых 
светился огонь. Ему казалось, что эти
ми багровыми глазами смотрел на не
го сам дьявол, та неведомая сила, ко
торая создала отношения между силь
ными и слабыми, эту грубую ошибку, 
которую теперь ничем не исправишь». 
Но все кончается более или менее бла
гополучно, дьявол только померещил
ся расстроенному воображению, и про
фессор, уезжая, «уже не помнил ни о 
рабочих, ни о свайных постройках, ни 
о дьяволе», он думал о времени, ко
гда жизнь будет светлой и радостной, 
и о том, как приятно ехать утром на 
тройке и «греться на солнышке». Здесь 
разрешение темы дано в более мягких 
чертах, чем в «Ведьме», но суть это
го разрешения остается той же. Про
фессор одинаково далек и от мисти
цизма и от революции. На самом деле 
все, по его мнению, гораздо проще, и 
как-нибудь жизнь сама собой станет 
светлой и прекрасной. Несколько дру
гих рассказов в том же стиле — «Ти-
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на», «Шампанское», «В море», во мно
гом необычные для Чехова, — разре
шены в том же роде, хотя написаны с 
большей остротой. В «Тине» «вулкани
ческая женщина» попросту ворует век
селя у  поддавш ихся чарам этой Цир
цеи поручиков и помещиков, в «Шам
панском» герой самым прозаическим  
образом погибает на улице и становит
ся босяком после того, как его «под
хватил страшный бешеный вихрь», в 
«В море», этом рассказе и сюжетно и 
стилистически чуждом Чехову,—отвра
тительная житейская сцена купли- 
продажи женщины, сделанная во вку
се Мопассана. Вся эта линия в творче
стве Чехова, закончившаяся «Черным 
монахом», разреш ается совершенно 
одинаково: необычное—или плод рас
строенного воображения, или скрывает 
самую пошлую банальность, самые 
низменные стороны душ и, которым 
лучш е не выходить из граней обыден
ности. И если эту обыденность можно 
просветить тихим светом душ евности, 
примирения, как это сделано в «Даме 
с собачкой», «Трех годах» и «Моей 
жизни», — то большего требовать 
нельзя.

Так окончились попытки обработать 
романтические сюжеты с «чертями и 
вулканическими женщинами». «В мире 
есть много непонятного и загадочно
го» — часто любят повторять чехов
ские герои, но автор разреш ает это 
непонятное и загадочное по-своему 
или, вернее, по тем законам, которые 
для него определила жизнь, а основ
ной закон жизни — трагедия ежеднев- 
ности, столь же шаблонная и непре
одолимая, как шаблонны и безы сход
ны герои, вовлеченные в них. В этом 
смысле ни один русский писатель не 
был так ограничен и определен давле
нием быта, теми бесспорными арифме
тическими данными, которые открыва
лись точному и ясному уму. Отсюда 
редкая устойчивость в способе по
строения и разрешения сюжета. Это 
построение сюжета с определенным  
разрешением темы аналогично стили
стической манере Чехова. По кратко
сти, сжатости и точности языка, его 
гармонии он один из лучших стили
стов, продолжающий прекрасные тра
диции нашей классической прозы. В

этом стиле, таком изящном и гибком, 
никогда нет ни одной неправильно
сти, изобличающей трудную  работу  
художника над самим восприятием  
материала и передачи его в словесной  
стихии. Здесь  Чехов отличается и от 
Пушкина и от Толстого, — мы говорим 
в данном случае о самом принципе 
оформления материала в слове. У не
которых художников слово неразрывно 
связано с преодолением материала, так 
что чувствуется непосредственная  
связь м еж ду стихией языка и восприя
тием. У других эта связь дана не в 
восприятии, а в сознании. Оли рабо
тают над материалом, так сказать, вто
рой степени, прошедшим через созна
ние, упорядоченным и приведенным в 
систему им. Предела в этом смысле 
достигает Тургенев в своих романах. 
Чехов тоньше и глубже Тургенева, но 
стилистически более связан с ним, чем 
с Пушкиным или Толстым. Иначе не 
могло и быть. Для Чехова слово пре
ж де всего общезначимо. Явлений, ти
пических по своей природе или на
сквозь понятых разумом, на которых 
нет аромата неожиданного открытия, 
удивления, всего того, что заставляет  
художника спотыкаться, падать, быть 
косноязычным или невероятным, у  
него не найдете. И точно так же, как 
в своих сюжетах, вот-вот подводивших 
грани чего-то исключительного, Чехов 
стилистически работает по линии сни
жения образов, их шаблонизации. Ино
гда, чувствуя невозможность передать  
эти явления во всей их значительно
сти, переносит образную стихию в д р у 
гую, более доступную  область. Эти 
особенности чеховского стиля, по боль
шей части непонятые, истолковыва
лись обычно в качестве примеров пре
дельной простоты, мы бы лучше ска
зали — упрощения. Чехов, действи
тельно, в пределах самого образа ча
сто прибегает к такому упрощению,— 
выступить за границы сюжета, опреде
ляющего стиль, само собою разум еет
ся, для него невозможно. Но перебои, 
которые слышатся в сюжетах, точно 
так же звучат и в его образах, вот-вот 
готовых прорваться неожиданным  
сравнением или метафорой. В этом  
смысле по структуре образов чрезвы
чайно интересен рассказ «Красавицы».
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Стилистическая задача была, без со
мнения, очень трудна. Нужно было 
передать то потрясение, которое маль
чик испытал, встретившись е красо
той. — «Хозяин пригласил меня нить 
чай. Садясь за  стол, я взглянул в ли
цо девушки, подававшей мне стакан, и 
вдруг почувствовал, что точно ветер  
пробежал по моей душ е и сдун ул  с 
нее все впечатления дня с их скукой 
и пылью. Я увидел обворожительные 
черты прекраснейшего из лиц, какие 
когда-либо встречались мне наяву и 
чудились во сне. Передо мной стояла 
красавица, и я понял это с первого 
взгляда, к а к  п о н и м а ю  м о л 
н и ю» .  Последнее сравнение пре
красно, оно ср азу  исчерпывает все, что 
нужно было сказать, пусть даже рядом  
с ним «обворожительные черты пре
краснейшего из лиц». И дальше Чехов 
продолжает развивать эту тему, инте
ресную исканием стилистических вы
ходов из того трудного положения, ко
гда нехватает слов на человеческом  
языке. Он делает это очень удачно, 
рассказывая о впечатлении заката, 
красоту которого все понимают, но не 
знают, как ее выразить. Постепенно, 
тем не менее, закат приобретает «че
ховские» черты и становится совсем  
обыкновенным: удар молнии уж е по
гас где-то на горизонте, «зарево охва
тило треть неба, блестит в церковном 
кресте и в стеклах господского дома, 
отсвечивает в реке и в лужах, дрожит  
на деревьях; далеко-далеко на фоне 
зари летит куда-то ночевать стая ди 
ких уток... И подпасок, гонящий коров, 
и землемер, едущ ий в бричке через 
плотину, и гуляющие господа, — все 
глядят на закат и все до одного нахо
дят, что он страшно красив, но никто 
не знает и не скажет, в чем тут кра
сота».

Таков предел стилистических воз
можностей для Чехова — там, где нуж 

но перейти какую-то черту, он стыд
ливо умолкает с глубоким сознанием  
своей обреченности. И «чувство этой 
обреченности часто приводило -к приз
наниям, которые до конца открывают 
трагедию Чехова-художника: «Мы пи
шем жизнь такою, какая она есть, а 
дальш е—ни тпру, ни ну. Дальш е хоть 
плетями нас стегайте. У нас нет ни 
ближайших, ни отдаленных целей, и в 
нашей душ е хоть шаром покати. По
литики у  нас нет, в революцию мы не 
верим, бога нет, привидений не боим
ся, а я лично даж е слепоты не боюсь. 
Кто ничего не хочет, ни на что не на
деется  и ничего не боится, тот не мо
жет быть художником». (А. Суворину, 
эт 25 ноября 1892 г.).

И всякий раз, когда наступает это 
сознание, Чехов ищет выхода на п у
тях искусства. Он страстно мечтает 
написать роман, но роман не удается, 
с любовью он вспоминает лермонтов
скую «Тамань», этот насыщенный свое
образной прелестью приключения рас
сказ, где весь бытовой груз выброшен 
за  борт по воле случая. Но рассказы  
в стиле «Тамани» не удавались, а дра
мы в сущности, были теми же пове
стями с избытком лирики, безы сход
ных положений, — для них не наш
лось настоящего трагического пафоса. 
«Бывает, что во время урока матехма ги
ки, когда даж е воздух стынет от ску
ки, в класс со двора влетает бабочка; 
мальчуганы встряхивают головами и 
начинают с любопытством следить за  
полетом, точно видят перед собой не  
бабочку, а что-то новое, странное» 
(«Шампанское»).

Так рядом с большим, громадным  
делом у  Чехова тлела неосущ ествлен
ная мечта о полном, законченном ис
кусстве, об этой «бабочке», которая 
изредка залетала к нему и которую  
он, поэт неудачников, любил больше 
всего.


