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2. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ МАНЕРА ЧЕХОВА 

К. Л о к с

I

Сейчас Чехов для нас—писатель 
другой  исторической эпохи. Мы при­
выкли его читать, не особенно интере­
суясь его искусством,—милое, дорогое 
имя, легкость и какая-то необязатель­
ность, вот что испытываем мы, пере­
листывая, в который раз, томики его 
рассказов. М ежду тем, внимательное 
изучение Чехова как художника от­
крывает ряд новых возможностей в 
его оценке и понимании. Как ни вели­
ко сделанное им, все же неизбежна  
мысль, что он мог сделать гораздо  
больше. Это интересно для; некоторых 
общих вопросов искусства.

Чехов начал с небольшого рассказа, 
или, вернее, «сценки», сфотографиро­
ванной и запечатленной на лету: «до­
селе относился я к своей литератур­
ной работе крайне легкомысленно, н е­
брежно, зря, — вспоминает он впослед­
ствии .— Не помню я ни одного своего 
рассказа, над которым я работал бы 
более суток, а «Егеря», который вам 
понравился, я писал в купальне! 
Как репортеры пишут свои заметки о 
пожарах, так я писал свои t рассказы: 
машинально, полубессознательно, ни 
мало не заботясь ни о читателе, ни о 
себе самом... Писал я и всячески ста­
рался не потратить на рассказ обра­
зов и картин, которые мне дороги и ко­
торые, бог знает почему, берег и тща­
тельно прятал» (Д. Григоровичу, 26/Ш 
1886 г. Письма, I, 208). "Основой такого 
небольшого рассказа является уменье 
схватывать и закреплять некоторое 
жизненное положение. Его сюжет не 
нужно изобретать, это не вымысел, не 
та или иная искусственная комбина­
ция, а, наоборот, некоторое обобщен­
ное, бесспорное для всех положение. 
Безыменный рассказ такого типа, не 
обозначающий действующ их лиц, бли­
зок к анекдоту. Его соль в типичности, 
иногда юмористической, иногда траги­
ческой, в неожиданной развязке, не­
ожиданном ответе. Комизм того или 
другого положения всецело зависит от 
изобретательности автора, от его ум е­

ния играть обычными бытовыми поло­
жениями, извлекать из них при помо­
щи счастливо найденного случая не­
обходимый комический эффект. Весь 
первый период Чехова представляет  
собой чередование двух манер. Он ве­
рен быту и действительности в том 
смысле, что типичность персонажа и 
обстановки газетного или журнально­
го рассказа, рассчитанного на злобо­
дневность, для него обязательна. Ко­
мическое разреш ение типичного сл у­
чая достигается или пародийными сти­
листическими средствами или довольно 
обычными сюжетными приемами — 
ошибкой, неожиданностью, несоразмер­
ностью исходного положения и раз- 
вязки. Таковы рассказы первого тома: 
«Страшная ночь», «Чтение», «В потем­
ках»... В первом случае гроба в квар­
тирах в ночь под рождество, «когда 
темная беспросветная мгла висела над  
землею», оказываются принесенными 
спасающим их от кредиторов прияте­
лем. Обнаженность комического впе­
чатления достигается соответственно 
подобранными фамилиями — Панихи- 
дин, Трупов и т. п. Во втором рассказе 
чиновники, занявш иеся по приказу 
своего начальника самообразованием, 
заболевают: один из них сходит с ума, 
читая роман Дюма «Граф Монте-Кри­
сто». «В потемках» целиком построен  
на комической развязке: товарищ про­
курора, посланный женой узнать, не 
забрались ли воры на кухню, возвра­
щ ается оттуда в спальню с шинелью 
пожарного на плечах.

На ряду с этими обычными для ко­
мического рассказа Сюжетными при­
емами пародируется стиль. Такова «Си­
рена», построенная на стилистически 
пародийных моментах («но налимья 
печенка—это трагедия, а жареная ин­
дейка? Белая, жирная, сочная этакая, 
знаете ли, в роде нимфы». «Такая была 
девица, что просто всем на удивление. 
Финик! Полнота, формалистика в теле 
ц прочее» («В бане»).

Рассказ, построенный таким обра­
зом, не нуж дается в индивидуальном  
оформлении действующ его лица; наобо­
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рот, чем типичней персонаж, тем луч­
ше. В этом смысле классические при­
меры можно найти у  Гоголя, — исклю­
чительная типичность персонажей и 
неожиданность в деталях, в отдельных 
положениях создаю т обстановку не­
сравненного комизма. Но типический 
бытовой материал может быть источ­
ником рассказа совсем другого стиля. 
Рассказ, построенный на общ еизвест­
ном сюжете, на сразу познаваемой си­
туации, разрешенной так же типиче­
ски, обладает той особой силой впечат­
ления; которую создает так называе­
мая верность действительности. Такой 
рассказ мы определим как рассказ со­
циального опыта или социальной те­
матики, его -основа — общ еизвестное 
бытовое положение и общ еизвестное, 
сразу узнаваемое лицо. Таков «Зло­
умышленник» — он настолько обще­
узнаваем по своей ситуации и дей ­
ствующим лицам, что стал неизбеж ­
ной принадлежностью всевозможных 
«чтецов-декламаторов». Эффект такого 
рассказа достигается именно его бес­
спорностью и типичностью. . Так мы 
определяем исходное положение Ч ехо­
ва как художника, которое осталось у  
него в той или иной форме навсегда. 
Отсюда ясно и признание современни­
ков— быстрое и почти всеобщее. Ч е­
хов в большей степени, чем кто бы то 
ни было, был воспринят в качестве 
близкого и любимого писателя. Т руд­
ный и сложный путь варьирования ме­
тодов бытового рассказа, попытки вый­
ти за его пределы и по-новому раз­
решить задачу ответственного жан­
ра, — это и представляет собой твор­
чество Чехова в целом, где для него 
лично, как для художника, было не­
мало поражений, в которых он, впро­
чем, не виноват. II

II

Ум ясный и точный,—вот что пре­
ж де всего отличает художественную  
манеру Чехова. Исследователями и им 
самим не раз было отмечено значение 
научного склада и особой «медицин­
ской» наблюдательности. Но кроме 
этого нужно принять во внимание 
большую и подавляющую традицию, 
от которой Чехов зависел, быть может,

сильнее, чем от своих навыков врача- 
аиалитика. Мы говорим в данном сл у­
чае о значении Льва Толстого, особен­
но его последнего периода, — таких 
вещей, как «Смерть Ивана Ильича», 
«Крейцерова соната», «Хозяин и работ­
ник». Здесь  не только литературное 
влияние, заметное только после боль­
ших и точных изысканий, но и значе­
ние понятия «истины» в качестве руко­
водящей нормы творчества и способа  
обработки материала. «Х удожествен­
ная литература потому и называется  
художественной, — писал Чехов Кисе­
левой в 1887 г., — что рисует жизнь 
такою, какова она есть на самом деле. 
Ее назначение — правда безусловная и 
честная... Литератор не кондитер, не 
косметик, не увеселитель; он человек— 
обязанный, законтрактованный созна­
нием своего долга и совестью». Совпа­
дение этих мыслей с воззрениями Тол­
стого поразительно. Во имя «правды» 
Толстой отрицал всякую «декадентщи- 
ну», узко покрывая этим досадным  
термином часто утонченные и подлин­
ные произведения искусства. Чехов в 
этом отношении шире Толстого, но 
так же, как и он, определяет весь круг 
худож ественного долга и своих воз­
можностей. И в этом отношении он 
действительно достиг максимума. Ка­
ждый его рассказ деловит и сущ естве­
нен, неизменно запечатлевает какое- 
нибудь жизненное происшествие и 
очень редко переходит в «событие». С 
этой точки зрения мы можем устано­
вить глубокое различие основной но- 
веллистичной ■ манеры XIX в. от но­
веллы итальянского Возрождения, 
Стендаля и Мериме, отчасти даж е Мо­
пассана. Событие в настоящем смысле 
этого слова представляет эстетическую  
сущ ность новеллы — его значение в 
экспрессивности самого факта, в* тех  
сюжетных возможностях, которые из  
него вытекают. Случай, наоборот, ти­
пичен, не исключителен, это то, что 
встречается на каждом шагу. Для на­
блюдателя жизнь — ряд случаев; для  
художника — ряд событий. Чехов зам е­
чателен тем, что он остался худож ни­
ком случая и даж е больше—старался  
превратить событие в случай. Только 
несколько раз он пытался подняться до  
высот подлинного события и искал вы-
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хода из случаев и случайностей, но 
всегда отступал на этом пути, как- 
будто  не доверяя собственным силам 
или не желая узаконять неизвестность. 
В  этом смысле он верный сын своего 
времени или, вернее, своего «безвре­
менья». Вот почему сюжет, в конце 
концов, для него безразличен; он не 
считает нужным выбирать, долго вы­
нашивать его, он пишет и может пи­
сать регулярно по утрам каждый день  
и столь же мало нуж дается во «вдох­
новении», как и всякий честно и акку­
ратно работающий человек, которому

жизнь на всякий де*нь поставляет свой 
материал.

Здесь  критики пытались найти об­
щие черты у  Чехова и Мопассана. И 
тот и другой пользовались обычным 
жизненным происшествием, тот и др у ­
гой брали заготовленные самой жизнью  
сюжеты. Но сходство на этом и кон­
чается. Достаточно бегло просмотреть 
рассказы Мопассана, чтобы убедиться, 
насколько литературность, самый прин­
цип «искусства» преобладает у  него. 
Мопассан всегда старается утонченной  
и сложной литературной манерой рас-
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цветить жизненный случай, для него 
все же на первом месте заниматель­
ность сюжета, он рад его осложнить, 
сделать необычайным. Чехову не нуж ­
но ни то, ни другое. Экспозиция его 
рассказов скупа и коротка, ее в соб­
ственном смысле даж е нельзя назвать  
экспозицией, это скорее «приступ к 
делу», немногословный и простой: «В
десятом часу темного сентябрьского 
вечера у  земского доктора Кириллова 
скончался от дифтерита его единствен­
ный сын» («Враги»). «В почтовом по­
езде, шедшем из П етербурга в Мо­
скву, в отделении для курящих ехал 
молодой поручик Климов» («Тиф»). «В 
большой двор водочного завода «На­
следников М. Е. Ротштейн», грациозно 
покачиваясь на седле, в’ехал молодой 
человек в белоснежном офицерском ки­
теле» («Тина»). «Уездный врач и  су ­
дебный следователь ехали в один хо­
роший весенний полдень на вшфытие. 
Следователь, мужчина лет тридцати  
пяти, задумчиво глядел на лошадей и 
говорил» («Следователь»). Вот типич­
ные чеховские «начала». Они не инте­
ресны ему: начать можно с чего угод­
но, лишь бы поскорее приступить к д е ­
лу и рассказать ‘ о том, что нужно. И 
соответственно этому все описатель­
ные части, характеристики персона­
жей основаны на принципе типическо­
го оформления материала. Вот почему 
чеховские герои почти все безымен­
н ы —вы не запомните ни их лица, ни 
костюма. Д аж е их индивидуальность, 
если она есть, типична. А иногда не 
стоит даж е называть такого героя по 
имени. Таков, например, замечатель­
ный рассказ «Следователь», где дей ­
ствующие лица все время известны  
нам по своей профессии: следователь  
и доктор; только раз встречается имя 
героинй — НатаЩа.

Этот прием шаблонизации сказывает­
ся во всем. Герои Чехова—не герои, это 
прежде всего «люди», и он отмечает 
неизменно черты их схож ести. Все не­
обычайное в человеке под пером Ч е­
хова становится обычным, и в этом  
заключается его сила. Сколько поме­
щиков, земских врачей, — все одинако­
во одетые и одинаково настроенны е,— 
становятся участниками странных жи­
тейских случайностей, которые им со­

всем не по плечу. Поручик в рассказе 
«Тина» — самый заурядны й поручик с  
«тоненькими черными усиками» — во­
влекается в уж асное и странное при­
ключение, в которое вслед за ним по­
падает и его брат, «высокий, плотный 
мужчина с большой черной бородой, с 
мужественным лицом», — таков же и 
герой «Ариадны». Правда, все эти дей ­
ствующие лица наделены некоторыми 
индивидуальными чертами, выталкива­
ющими их на мгновение из граней об­
щего шаблона. Они все до известной  
степени «чудаки», но эти чудачества  
кончаются ничем,—таков закон строго 
проведенной сюжетики, где развязка 
отличается совсем особым характером: 
возвращением к первобытному состоя­
нию. В этом типичная черта чеховско­
го сюжета. Он обычно делится на три 
части: 1) исходное положение — самое 
обычное и простое; 2) случай,—рас­
сказ в собственном смысле этого сло­
вак-трагедия, иногда даж е катастро­
фа; 3) развязка — более или менее по­
трясенный герой возвращ ается «к са­
мому себе», к своему исходному поло­
жению, пусть даж е с потрясенной д у ­
шой. Так конструируется основная те­
ма Чехова, тема «жизненной неудачи», 
его единственная, быть может, и неот­
вязчивая.

В самом деле, трудно найти худож ­
ника, который бы так любил полагать 
в основу своцх рассказов житейскую  
трагедию в самом прямом значении  
этого слова. Он ум еет обострять ка­
ж дое положение до его предела, а мы 
незаметно читаем его рассказы, вос­
хищаемся их душ евностью, простотой  
и не замечаем той страшной разруш и­
тельной силы, которая заложена в них. 
Причина заключается в том, что тра­
гические истории Чехова всегда пре­
вращаются в типическое жизненное* 
положение. Это—трагедии ежедневно- 
стей, до известной степени столь же 
обычные, как и герои, вовлеченные в 
них. И мы приходим к неизбежному  
заключению, что первый период в 
творчестве Чехова, его сценки и юмо­
ристические рассказы, — не случайны. 
Принцип шаблонизации материала, его  
упрощения, как основной прием, навсе­
гда останется в творчестве Чехова, 
превращаясь' время от времени в его
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собственную трагедию, трагедию х у ­
дожника, ограниченного эпохой и по­
этому идущ его по пути худож ествен­
ного самоограничения.

III

Тема в художественном произведе­
нии может выступать с большей или 
меньшей очевидностью, в той или др у­
гой степени разрешения. От умения  
открывать тему в непосредственном  
художественном воплощении, в конце 
концов, зависит значимость писателя.

В способе раскрытия темы Чехов так­
же, как и Толстой, сознает ее {первен­
ствующее значение. Правда, Толстой  
орудовал какими-то огромными масса­
ми жизненного материала, который, 
словно глыбы земли, засыпает его ге­
роев и предстоит перед нами с неоспо­
римой очевидностью сил природы. В 
этом отношении Чехов слабее его, но 
близок ему своим влечением к сущ е­
ственному, к наиболее реальной основе 
искусства. Отсюда у  него сосредото­
ченность на проблемах или такая на­
стойчивость в их постановке, что тема 
выступает со всей отчетливостью п у­
блицистического произведения. На­
прасно принято думать, что Чехов и з­
бегал ответов на свои вопросы, на­
оборот, ряд его повестей и рассказов, в 
сущ ности — злободневные трактаты по 
поводу народной темноты, невежества, 
бесправия, общего убож ества русской  
жизни. Такие вещи, как «На подводе», 
«Новая дача», «В родном углу», «Му­
жики», по своей тематической отчетли­
вости ничем не отличаются от любой 
злободневной статьи какого-нибудь 
передового журнала 90-х годов. Д аж е  
«Дом с мезонином», этот прославлен­
ный своёй лирикой рассказ, отличается 
остро поставленными проблемами р ус­
ской современности. Любой рассказ Ч е­
хова переполнен рассуждениями: рас­
суж даю т или сами герои, или за  них 
рассуж дает автор. Часто эти р ассу­
ждения беспомощны или бессильны, но 
они,  ̂ словно кольцом, охватывают со­
бытие, разрешить которое точно так 
же бессилен герой, как и понять его 
разумом или чувством. Все это — осно­
ва творческой манеры , Чехова. Не было 
ли, однако, у  него несколько более

серьезны х сложностей в вопросах и с­
кусства, не создал ли он на ряду со  
своей типичной чеховской новеллой 
чего-то другого, а если не создал, то, 
может быть, пытался создать? В этих 
попытках мы и встретим роковую обре­
ченность писателя, невозможность вый­
ти из тех границ, в которые он был 
поставлен своей собственной типично­
стью.

IV

Чехов иногда любил шутить по по­
воду собственных произведенйй. Неко­
торые из этих шуток на самом деле, 
если внимательно присмотреться к его 
признаниям, рассеянным в рассказах  
и письмах, чрезвычайно серьезны  и 
любопытны. «Надоело все одно и то 
же, хочется про чертей писать, про 
страшных вулканических женщин, про 
колдунов, но, увы, требуют благонаме­
ренных повестей и рассказов из ж из­
ни Иванов Гаврилычей и их супруг». 
(Письма, т. IV, 344 стр.). Несмотря на 
это, Чехов все-таки несколько расска­
зов посвятил «чертям» и «колдунам», 
а в начале своей литературной работы  
написал далее уголовный роман «Дра­
ма на охоте». Мы говорим о таких рас­
сказах, как «Ведьма», «Тина», «Слу­
чай из практики», «В море». Все они 
необычны для Чехова по сильным под’- 
емам сюжета и очень характерны для  
него способом разрешать несвойствен­
ные ему темы, которые соблазняли его, 
быть может, тем, что выступали из 
границ обычной повседневности Ива­
нов Гавриловичей и их супруг. «Ведь­
ма» могла быть великолепной роман­
тичной повестью во вкусе -«Кармен» 
Мериме или «Леди Макбет Мценского 
уезда» Лескова. Нужно было только 
развить «демонический» характер 
дьячихи, поставить ее в другую  Обста­
новку, и сильная захватывающая вещь 
с драматическими коллизиями и непре­
клонными характерами была бы нали­
цо. Начало рассказа — классический 
для русского романтизма пейзаж м е­
тели—и сама дьячиха сделаны в этом 
смысле безупречно. Но какая обста­
новка для этой неосуществивш ейся  
повести о.«ведьмах» и «колдунах», ка­
кой конец! Рядом с героиней «дьячок 
Савелий Гыкин» — «из одного края
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засаленного, сшитого из разноцветных 
ситцевых лоскутьев одеяла глядели 
его рыжие жесткие волосы, из-под дру­
гого торчали большие, давно немытые 
ноги». Неизменная обстановка русской 
жизни, тот пугающий проклятый быт, 
который, словно кольцами удава, сжи­
мает и волю и тщетные порывы раз­
рушить его. «Ведьма» Чехова живет в 
состоянии какой-то летаргии — «ни 
желания, ни грусти, ни радости, — 
ничего не выражало ее красивое лицо 
с вздернутым носом и ямками на ще­
ках. Так ничего не выражает краси­
вый фонтан, когда он не бьет». И во 
всем рассказе, в его тонкой символи­
ке Чехов как бы нарочно пользуется 
самыми сильными образами только для 
того, чтобы с еще большей силой раз­
венчать необычайное. «Я замечаю: как 
в тебе кровь начинает играть, так и 
непогода, а как только непогода, так и 
несет сюда какого ни на есть безум­
ца». «Наведьмачила паучиха». В по­
следнем прозвище, кажется, един­
ственный раз Чехов пользуется сло­
варем Достоевского, столь несвой­
ственным ему. Но это чистая случай­
ность, как случаен и романтичный сю­
жет, окончившийся ударом в перено­
сицу. Пусть даже вошедший почтальон 
оказывается обладателем сабли, «похо­
жей фасоном на тот длинный плоский 
меч, с каким .рисуется на лубочных 
картинках Юдифь у ложа Олоферна». 
Дз этого ничего не следует — дьячи­
ха не Юдифь, дьячок не Олоферн. Ко­
нец рассказа неизбежно прост. Пусть 
«эта таинственность, эта сверх’есте- 
ственная, дикая сила придавали ле­
жавшей около него женщине особую 
непонятную прелесть...» «Отстань! — 
крикнула она. и так стукнула его лок­
тем в переносицу, что из глаз его по­
сыпались искры».

Итак, рассказ построен на контра­
стах заглавия и надвигающегося со­
бытия исключительной силы, которые. 
разрешаются ничем. Это обычный че­
ховский прием: всякий раз, как толь­
ко оц' подходит к какому-то пределу, 
ему немедленно нужно отступить на­
зад и показать или торжество пошло­
сти, или страшной силы обыденщины. 
В рассказе «Случай из практики» Че­
хов заговорил языком, которого он во­

обще избегал. Профессор, выехавший 
за город к больной дочери фабрикан­
та, по дороге начинает подозревать 
что-то неладное: «когда он видел ка­
кую-нибудь фабрику издали или вбли­
зи, то всякий раз думал о том, что вш 
снаружи все тихо и смирно, а вну­
три, должно быть, непроходимое не­
вежество и тупой эгоизм хозяев, скуч­
ный нездоровый труд рабочих, дрязги, 
водка, насекомые». Так оказалось и на 
самом деле. Гнетущая тоска охваты­
вает профессора в богатом и нелепом 
доме. Болезнь девушки непонятна, 
вернее всего, она просто задыхается от 
тоски. И позитивно настроенный медик 
начинает в этой обстановке испыты­
вать какие-то странные чувства: «по­
хоже было, как-будто среди ночной ти­
шины издавало эти звуки само чудо­
вище с багровыми глазами, сам дья­
вол, который владел тут и хозяевами, 
и рабочими, и обманывал и тех и дру­
гих». «Он сел на доски и продолжал 
думать: «Хорошо чувствует себя здесь 
только одна гувернантка, и фабрика ра­
ботает для ее удовольствия. Но это так 
кажется, — она здесь только подстав­
ное лицо. Главный же, для кого здесь 
все делается,—это дьявол». «И он ду­
мал о дьяволе, в которого не верил, и 
оглядывался на два окна, в которых 
светился огонь. Ему казалось, что эти­
ми багровыми глазами смотрел на не­
го сам дьявол, та неведомая сила, ко­
торая создала отношения между силь­
ными и слабыми, эту грубую ошибку, 
которую теперь ничем не исправишь». 
Но все кончается более или менее бла­
гополучно, дьявол только померещил­
ся расстроенному воображению, и про­
фессор, уезжая, «уже не помнил ни о 
рабочих, ни о свайных постройках, ни 
о дьяволе», он думал о времени, ко­
гда жизнь будет светлой и радостной, 
и о том, как приятно ехать утром на 
тройке и «греться на солнышке». Здесь 
разрешение темы дано в более мягких 
чертах, чем в «Ведьме», но суть это­
го разрешения остается той же. Про­
фессор одинаково далек и от мисти­
цизма и от революции. На самом деле 
все, по его мнению, гораздо проще, и 
как-нибудь жизнь сама собой станет 
светлой и прекрасной. Несколько дру­
гих рассказов в том же стиле — «Ти-
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на», «Шампанское», «В море», во мно­
гом необычные для Чехова, — разре­
шены в том же роде, хотя написаны с 
большей остротой. В «Тине» «вулкани­
ческая женщина» попросту ворует век­
селя у  поддавш ихся чарам этой Цир­
цеи поручиков и помещиков, в «Шам­
панском» герой самым прозаическим  
образом погибает на улице и становит­
ся босяком после того, как его «под­
хватил страшный бешеный вихрь», в 
«В море», этом рассказе и сюжетно и 
стилистически чуждом Чехову,—отвра­
тительная житейская сцена купли- 
продажи женщины, сделанная во вку­
се Мопассана. Вся эта линия в творче­
стве Чехова, закончившаяся «Черным 
монахом», разреш ается совершенно 
одинаково: необычное—или плод рас­
строенного воображения, или скрывает 
самую пошлую банальность, самые 
низменные стороны душ и, которым 
лучш е не выходить из граней обыден­
ности. И если эту обыденность можно 
просветить тихим светом душ евности, 
примирения, как это сделано в «Даме 
с собачкой», «Трех годах» и «Моей 
жизни», — то большего требовать 
нельзя.

Так окончились попытки обработать 
романтические сюжеты с «чертями и 
вулканическими женщинами». «В мире 
есть много непонятного и загадочно­
го» — часто любят повторять чехов­
ские герои, но автор разреш ает это 
непонятное и загадочное по-своему 
или, вернее, по тем законам, которые 
для него определила жизнь, а основ­
ной закон жизни — трагедия ежеднев- 
ности, столь же шаблонная и непре­
одолимая, как шаблонны и безы сход­
ны герои, вовлеченные в них. В этом 
смысле ни один русский писатель не 
был так ограничен и определен давле­
нием быта, теми бесспорными арифме­
тическими данными, которые открыва­
лись точному и ясному уму. Отсюда 
редкая устойчивость в способе по­
строения и разрешения сюжета. Это 
построение сюжета с определенным  
разрешением темы аналогично стили­
стической манере Чехова. По кратко­
сти, сжатости и точности языка, его 
гармонии он один из лучших стили­
стов, продолжающий прекрасные тра­
диции нашей классической прозы. В

этом стиле, таком изящном и гибком, 
никогда нет ни одной неправильно­
сти, изобличающей трудную  работу  
художника над самим восприятием  
материала и передачи его в словесной  
стихии. Здесь  Чехов отличается и от 
Пушкина и от Толстого, — мы говорим 
в данном случае о самом принципе 
оформления материала в слове. У не­
которых художников слово неразрывно 
связано с преодолением материала, так 
что чувствуется непосредственная  
связь м еж ду стихией языка и восприя­
тием. У других эта связь дана не в 
восприятии, а в сознании. Оли рабо­
тают над материалом, так сказать, вто­
рой степени, прошедшим через созна­
ние, упорядоченным и приведенным в 
систему им. Предела в этом смысле 
достигает Тургенев в своих романах. 
Чехов тоньше и глубже Тургенева, но 
стилистически более связан с ним, чем 
с Пушкиным или Толстым. Иначе не 
могло и быть. Для Чехова слово пре­
ж де всего общезначимо. Явлений, ти­
пических по своей природе или на­
сквозь понятых разумом, на которых 
нет аромата неожиданного открытия, 
удивления, всего того, что заставляет  
художника спотыкаться, падать, быть 
косноязычным или невероятным, у  
него не найдете. И точно так же, как 
в своих сюжетах, вот-вот подводивших 
грани чего-то исключительного, Чехов 
стилистически работает по линии сни­
жения образов, их шаблонизации. Ино­
гда, чувствуя невозможность передать  
эти явления во всей их значительно­
сти, переносит образную стихию в д р у ­
гую, более доступную  область. Эти 
особенности чеховского стиля, по боль­
шей части непонятые, истолковыва­
лись обычно в качестве примеров пре­
дельной простоты, мы бы лучше ска­
зали — упрощения. Чехов, действи­
тельно, в пределах самого образа ча­
сто прибегает к такому упрощению,— 
выступить за границы сюжета, опреде­
ляющего стиль, само собою разум еет­
ся, для него невозможно. Но перебои, 
которые слышатся в сюжетах, точно 
так же звучат и в его образах, вот-вот 
готовых прорваться неожиданным  
сравнением или метафорой. В этом  
смысле по структуре образов чрезвы­
чайно интересен рассказ «Красавицы».
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Стилистическая задача была, без со­
мнения, очень трудна. Нужно было 
передать то потрясение, которое маль­
чик испытал, встретившись е красо­
той. — «Хозяин пригласил меня нить 
чай. Садясь за  стол, я взглянул в ли­
цо девушки, подававшей мне стакан, и 
вдруг почувствовал, что точно ветер  
пробежал по моей душ е и сдун ул  с 
нее все впечатления дня с их скукой 
и пылью. Я увидел обворожительные 
черты прекраснейшего из лиц, какие 
когда-либо встречались мне наяву и 
чудились во сне. Передо мной стояла 
красавица, и я понял это с первого 
взгляда, к а к  п о н и м а ю  м о л ­
н и ю» .  Последнее сравнение пре­
красно, оно ср азу  исчерпывает все, что 
нужно было сказать, пусть даже рядом  
с ним «обворожительные черты пре­
краснейшего из лиц». И дальше Чехов 
продолжает развивать эту тему, инте­
ресную исканием стилистических вы­
ходов из того трудного положения, ко­
гда нехватает слов на человеческом  
языке. Он делает это очень удачно, 
рассказывая о впечатлении заката, 
красоту которого все понимают, но не 
знают, как ее выразить. Постепенно, 
тем не менее, закат приобретает «че­
ховские» черты и становится совсем  
обыкновенным: удар молнии уж е по­
гас где-то на горизонте, «зарево охва­
тило треть неба, блестит в церковном 
кресте и в стеклах господского дома, 
отсвечивает в реке и в лужах, дрожит  
на деревьях; далеко-далеко на фоне 
зари летит куда-то ночевать стая ди ­
ких уток... И подпасок, гонящий коров, 
и землемер, едущ ий в бричке через 
плотину, и гуляющие господа, — все 
глядят на закат и все до одного нахо­
дят, что он страшно красив, но никто 
не знает и не скажет, в чем тут кра­
сота».

Таков предел стилистических воз­
можностей для Чехова — там, где нуж ­

но перейти какую-то черту, он стыд­
ливо умолкает с глубоким сознанием  
своей обреченности. И «чувство этой 
обреченности часто приводило -к приз­
наниям, которые до конца открывают 
трагедию Чехова-художника: «Мы пи­
шем жизнь такою, какая она есть, а 
дальш е—ни тпру, ни ну. Дальш е хоть 
плетями нас стегайте. У нас нет ни 
ближайших, ни отдаленных целей, и в 
нашей душ е хоть шаром покати. По­
литики у  нас нет, в революцию мы не 
верим, бога нет, привидений не боим­
ся, а я лично даж е слепоты не боюсь. 
Кто ничего не хочет, ни на что не на­
деется  и ничего не боится, тот не мо­
жет быть художником». (А. Суворину, 
эт 25 ноября 1892 г.).

И всякий раз, когда наступает это 
сознание, Чехов ищет выхода на п у­
тях искусства. Он страстно мечтает 
написать роман, но роман не удается, 
с любовью он вспоминает лермонтов­
скую «Тамань», этот насыщенный свое­
образной прелестью приключения рас­
сказ, где весь бытовой груз выброшен 
за  борт по воле случая. Но рассказы  
в стиле «Тамани» не удавались, а дра­
мы в сущности, были теми же пове­
стями с избытком лирики, безы сход­
ных положений, — для них не наш­
лось настоящего трагического пафоса. 
«Бывает, что во время урока матехма ги­
ки, когда даж е воздух стынет от ску­
ки, в класс со двора влетает бабочка; 
мальчуганы встряхивают головами и 
начинают с любопытством следить за  
полетом, точно видят перед собой не  
бабочку, а что-то новое, странное» 
(«Шампанское»).

Так рядом с большим, громадным  
делом у  Чехова тлела неосущ ествлен­
ная мечта о полном, законченном ис­
кусстве, об этой «бабочке», которая 
изредка залетала к нему и которую  
он, поэт неудачников, любил больше 
всего.


