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(К 25-летию смерти А. П. Чехова)

М ертвы е дали... Грозы  и бури револю ции унесли 
безвозвратно пасм урную  и уны лую  чеховскую  
Россию ; и о Ч ехове и его  творчестве можно го
ворить в м инувш ей, уж е отдаленной и затум анен
ной временем перспективе.

Чехов не верил в револю цию . В условиях за 
давленной и обезличенной российской действи
тельности он не видел для этого почвы. Человек 
положительного, позитивного мироощ ущ ения, он 
верил в науку, в прогресс, в общ ественное воз
рож дение и обновление, но медленным, постепен
ным, долговременным путем. И в этом основа че
ховской тоски, его  угнетения и пессимизма. Этот 
пессимизм внуш али мрачные очертания русской 
ж изни , наблю дения убогой, необъятной страны, 
из которой вы травлялось все живое, все, исполнен
ное мысли и протеста.

Надо ли  говорить о том, что представляла 
собой Р оссия Чехова, которую  с такой изумитель
ной тонкостью  и точностью  он изобразил  в своих 
многочисленных произведениях? Надо ли вскры вать 
социальны е основы его  творчества, его  сетования 
на режим, при котором .в с е  так устроено, что 
одни классы снимают пенку с ж изни и ж ивут на 
счет других, которы е в вечном труде не видят 
света бож ьего*? Надо ли вспоминать о многообраз
ных его  персонаж ах: .человеках  в ф утляре*, ж ал
ких чинуш ах, опустивш ихся, разочарованны х интел
лигентах, самодовольных, тупы х эгоистах, купцах- 
капиталистах, дельцах-хищ никах, кулаках-эксплуа- 
таторах, обы вателях-горож анах, взяточниках-пара- 
зитах, вырождаю щ ихся дворянах, врачах, адвока
тах и т. д. Э то—уж е давность, мир потонувш его 
прош лого. Но, отображ ая этот мир, созерцая всю 
его ж уткую  панораму, улавливая его действую щ ие 
и противодействую щ ие силы, Чехов предощ ущ ал 
какие-то назреваю щ ие сдвиги, быть может— ката
строфы. В этом смысле он явился предвестником 
грядущ их судеб, будущ их общ ественных потрясе

ний. И, стоя у  двадцатипятилетней даты кончины 
писателя, надобно сказать, что, как художник, 
Чехов бессознательно, с поразительной интуицией 
предвосхитил надвигаю щ иеся политические и со
циальны е бури.

„Слог, говорит Ш опенгауэр, есть только силуэт 
мысли*. У Чехова, быть может, в больш ей мере, 
чем у  кого-либо из наш их писателей, его  инди
видуальность отразилась в его  стилистике, его 
изобразительны х способах и приемах выражения 
мысли. С этой стороны  Чехов может и будет слу
ж ить предметом специального изучения. Он явился 
творцом того особого ж анра в русской литературе, 
бытовой ж ивописи в коротком очерке, наброске, 
этюде, новелле, который сделался господствующим, 
но в котором после него едва ли кто достиг такой 
монолитности и соверш енства не только у  нас, но 
и на литературном  Западе. И для истории твор
чества Ч ехова в вы сш ей степени характерно его 
собственное признание о том, что он умеет писать 
только по воспоминаниям и никогда не писал не
посредственно с натуры. .М не нуж но, чтобы па
мять моя процедила сю ж ет и чтобы на нем, как 
на фильтре, осталось только то, что важ но и ти
пично“. Это важ ное и типичное он воссоздавал 
с тою ж ивостью  и яркостью , блистательным остро
умием и психологическим проникновением, кото
ры е остаю тся в памяти и по сие время.

Забы вается Чехов... Ибо все больш е отходит 
в область забвения и самая эпоха, талантливейшим 
изобразителем  которой он явился. Но в историко- 
литературном  смысле Чехов незабвенен. Его место 
значительно. Его произведения худож ественно-до
кументальны . Своим поэтическим и вдохновенным 
талантом он оставил яркий след в русской изящ 
ной литературе. В его  произведениях порой звучат 
необычайно грустны е и меланхолические ноты. 
О киды вая духовным взором ш ирокие просторы 
мировой и отечественной жизни; впитывая в себя
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трагизм эпохи, ее ж изненны е драмы и противоре
чия, он впадал в уны ние, в глубокий скептицизм- 
Но он верил в поступательное движ ение челове
ческого общ ества, в то, что в этом своем движ ении 
оно делает .д ва  ш ага вперед, ш аг н азад “; он ве 
рил в .ж аж д у  правды “ и „упрямую  волю “ лю дей, 
о которых говорит один из его  героев в „Д уэли“.

Он явился новатором, создателем определенных 
форм в области литературного творчества, созда
телем школы.

О н изобразил одну и з сум еречнейш их эпох 
русской ж изни , наиболее ярким бытописателем 
которой он останется навсегда в летописях родной 
литературы .

М. К оролицкий.

А. Я- ГО Л О В И Н .
Народный художник Республики.

И з  п р о ш л о г о .
(О тры вки воспоминаний).

От Редакции. Помещаемые ниже, фрагменты воспоминаний худ . А. Я. Головина взяты из ею 
рукописи „Впечатления и встречи*; эти мемуары будут выпущены в свет издательством Главискус
ства .A c a d e m ia '. Они охватывают едва л и  не все наиболее значительные события художественной 
жизни конца прошлого века и. начала текущего. О личност и и творчестве и х  автора—одного из вид
нейших современных художников, в нашем ж урнале был помещен в 1928 г., (М  7) очерк Э. Ф. Голлербаха, 
под редакцией и с предисловием которого будет издана названная книга воспоминаний.

Встречи с В. А. Серовы м .  И. С. О строухов .  Дом М а м о н т о в ы х .  Т в о р ч е с т в о  
Серова.  Л е в и т а н .  Н естеров .

С В. А. С еровым 1 я встретился впервы е в быт
ность мою учеником М осковского Училищ а Ж и во 
писи, Ваяния и Зодчества. В это время оканчиваю 
щим курс ученикам  был задан эскиз на тему „С ня
тие с креста“; работа вышла у меня удачно, о ней 
заговорили в худож ественных кругах, и э т о  об
стоятельство привело к моему знаком ству с Ильей 
Семеновичем О строуховы м  2 и Валентином А ле
ксандровичем Серовым. Они пригласили меня в свою 
мастерскую  на Л енивке, где группа худож ников 
занималась рисованием  с натуры. Тут я впервые 
увидел, как С еров рисует, и ср азу  был пораж ен 
его м астерством . О н не только рисовал, но и да
вал лепку натуры , достигая во всех деталях не
вероятного сходства. Приэтом никакой ф о то гр а 
фичности в его  работах не было. Руки , ноги, 
каждый м ускул жили неподдельною жизнью . До 
сих пор я не могу забыть этого удивительного 
рисунка.

После первы х встреч у О строухова я в даль
нейш ем встречал В. А. С ерова у  С. И. М ам онтова8, 
где в то время сосредоточивалось все, что было

в М оскве истинно-худож ественного и одаренного. 
Там бывали и почти жили С еров и Коровин, не
разлучны е друзья, которы х С авва И ванович М а
монтов в ш утку  прозвал „Коров и С еровин“.

М амонтов был обаятельный человек и обладал 
необыкновенным чутьем  ко всему худож ественному; 
он умел угады вать „настоящ ее“ в искусстве и этим 
привлекал к себе, действительно, настоящ ие таланты. 
К роме С ерова и Коровина, у него бывали Виктор 
и Аполлинарий Васнецовы, Василий Дмитриевич 
и Елена Дмитриевна Поленовы, И. Е. Репин, 
И. С. О строухов, И. И. Л евитан и др. Д омаш ние 
спектакли у  М амонтова, в которых участвовала вся 
эта компания худож ников, носили характер весе
лых, ож ивленных празднеств. Художники выступали 
в качестве актеров, они ж е исполняли декорации, 
бутаф орию  и пр.

Помню очень удачную  аф иш у В. В аснецова 
к пьесе С. И. М амонтова „Хан Н ам ы к“. В этой 
пьесе фигурировали лош ади, склеенны е из картона 
и прекреплявш иеся на помочах. С ерову вздумалось 
изобразить взбесивш ую ся лош адь, и он сделал этс
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