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РЕВОЛЮЦИОННОСТЬ ЧЕХОВА.
Психологию Чехова в последние годы его жизни будет ближе всего 

назвать революционной. Она была революционной потому, что ее питало 
сознание неизбежности и необходимости быстрого и крутого обновления 
форм общественной жизни, в свою очередь опиравшееся на живое чув
ство протеста против социальной несправедливости, которою была про
никнута сверху до низу вся русская жизнь. И с этой точки зрения 
является более или менее безразличным, в какой мере разбирался Чехов 
в теоретических течениях различных социалистических направлений, 
в партийных программах и т. д. Дело не в этом, а в том, что, как худож
ник, он почувствовал неизбежность и благотворность революционного
переворота, и отразил это в 
своем творчестве с полной опре
деленностью.

Сначала это проявлялось 
лишь как характерное, предгро
зовое чувство: «больше так жить 
невозможно». Уже такие расска
зы, как «Учитель словесности», 
написанный еще в 1894 г., на
сыщены этим настроением: жи
вет человек самым благополуч
ным образом, люби1»жену и лю
бим ею, дает уроки, получает 
жалованье, пользуется завидным 
здоровьем, слушает музыку, чи
тает хорошие книжки и вдруг, 
именно вдруг, и именно ото все
го этого, спокойного и безмя
тежного благополучия — прихо
дит в состояние нравственного 
ужаса, словно сама смерть по
дошла к нему в этом образе сы
той и пошлой удовлетворенно
сти, — и вот он записывает у 
себя в дневнике: «Где я, боже 
мой! Меня окружает пошлость 
и пошлость. Скучные, ничтож
ные люди, горшечки со смета
ной, кувшины с молоком, тара
каны, глупые женщины... Нет 
ничего страшнее, тоскливее пош
лости. Бежать отсюда, бежать 
сегодня же, иначе я сойду с 
ума!».

Это беспредметное стремле
ние героев Чехова вырваться из 
оков пошлой жизни постепенно 
оформлялось и выкристаллизо
валось уже в нечто и по форме 
своей революционное: в стремле
нии «перевернуть жизнь». «Глав
ное, — говорит герой одного из 
последних рассказов Чехова «Не
веста», — перевернуть жизнь, а 
все остальное не нужно». «Пе
рескочить через ров», «построить 
мост», «перевернуть жизнь»,— 
все это лишь различные выра
жения одного и того же рево
люционного чувства, — жажды 
крутой ломки жизни, резкого и 
глубокого обновления косных об
щественных форм.

Но и это не все. Не подле
жит сомнению, что если бы в 
произведениях Чехова последних 
годов и отсутствовала та или 
иная из приведенных выше фраз, 
если бы даже их вовсе не было, 
дело от этого нисколько бы не 
менялось по существу, творче
ство Чехова в этот период было 
бы по характеру своему именно 
революционным. Ибо вопрос этот 
разрешается в ту или иную сто
рону не тем или иным количе
ством революционных тержинов 
и фраз. Если бы революцион
ность художника устанавлива
лась в зависимости от того, 
употреблял ли он в своих про
изведениях, и именно сколько 
раз, революционные термины и 
слова, то задача исследователя 
была бы чересчур уж легка, я 
сказал бы — легка до глупости: Ю. ГАНФ. Иллюстрация к рассказу А. П. Чехова «Смерть чиновника».

она свелась бы к арифметическому подсчету. И слишком легким стано
вилось бы завоевание самого титула революционного художника.

Вопрос - должен быть поставлен глубже и сложнее. Классификация 
художников по признаку революционности или консерватизма должна 
быть произведена не на основе отдельных цитат, которые можно у них 
выудить, а исходя из той атмосферы, которой дышит читатель их произ
ведений, тех эмоций, которыми они его заражают. Когда на торжественном 
спектакле Московского Художественного театра по случаю его тридцати
летия отвыкшая от чеховских пьес публика услышала слова барона 
Тузенбаха из «Трех сестер»: «Пришло время, надвигается на всех нас
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А. II. Чехов (стоит) со своим братом Николаем (снимок 1883 года).

выс, — в каком бы виде они ни изображали революцио
неров и реакционеров, пусть последние будут все злодеи, 
а революционеры — насквозь добродетельны и безупреч
ны, суть писатели консервативные, если не ретроградные, 
ибо они успокаивают читателя, они притупляют в нем 
чувство возмущения против косности жизни. И подлинно
революционными являются те писатели, которые возбу
ждают духовный голод в своих читателях, хотя бы изоб
ражали они не революционеров, а учителей словесности, 
баронов Тузенбухов и Душечек, потому что они обостряют 
нашу ненависть к обветшалым формам жизни, вооружают 
против косности, в чем бы она ни проявлялась. И в этом 
смысле я затрудняюсь назвать у нас писателя более ре
волюционного, чем Чехов. Никто не нанес косной, мещан
ской, пошлой, обывательской жизни таких смертельных 
ударов, таких ядовитых, не закрывающихся ран, как имен
но он своими «милыми», невинными, ласкающими, то 
смешными, то грустными рассказами. Не «липовым чаем» 
напоил он российского обывателя, как это казалось одно
му критику (Д. В. Философову), а отравой. И сделал он 
это с такой неотразимой простотой, так, сказал бы я, 
незаметно, что отраву эту пили с наслаждением даже те, 
кого она убивала. Вспомните его удивительные слова из 
письма к Суворину: «все исцеляющая природа, убивая 
нас, в то же время искусно обманывает, как нянька ре
бенка, когда уносит его из гостиной спать».

Вот точно так же поступил Чехов и с обывателем. 
Он искусно обманул его и унес из «гостиной», из мира 
самодовольной, сытой, безмятежной пошлости, но унес 
не спать, а напротив — к пробуждению сознания своего 
ничтожества.

Конечно, Чехов не убил его навсегда, да обыва
тель и не в одном чеховском поколении свил себе гнездо,— 
его не мало и сейчас.

Но об’ективно «пошляк», «мещанин» и «обыва
тель» до Чехова и после Чехова — уже различны: они 
разоблачены, с них сняты обманчивые покровы невин
ности, и теперь пошляка легче узнать в толпе, — этому 
научил Чехов.

Да и сам обыватель уже не так безмятежен и 
как-то смущенно пожимается, глядясь на себя в зеркало 
чеховских героев.

Вот почему так странно бывает слышать еще и теперь 
раздающиеся голоса о разлагающем влиянии тоски, раз
литой в рассказах Чехова, — кого и что она разлагает? 
Она разлагает самого опасного врага жизни: духовную 
сытость!

Современники Чехова хорошо помнят, кто брюз
жал на него и кто им восторгался. Брюзжала застойная 
мещанская Россия и восторгалась Россия молодая, жа
ждавшая сбросить с себя оцепенение 80-х годов. С каким 
чувством уходили мы из театра, где ставились чеховские 
пьесы? С тем чувством, которое выше было формулиро
вано: «дальше так жить невозможно».

Тоска, которую уносил с собою зритель из чехов
ского театра, была творческая, живительная, подлинно
революционная тоска. И кто знает, скольким внушила она 
мысль и скольких укрепила в решении: перевернуть 
жизнь.

громада, готовится здоровая, сильная бу
ря, которая идет, уже близка и скоро 
сдует с нашего общества лень, равноду
шие, предубеждение к труду, гнилую ску
ку», — то, по словам газетных отчетов, 
точно электрический ток пробежал по зри
тельному залу. И многие с удивлением 
спрашивали себя: как это чеховский «ны 
тик» нашел такой свежий, такой яркий, 
такой подлинно-революционный тон, глу
боко волнующий и подымающий даже нас, 
переживших две могучих революции!

Но ведь ни малейшему сомнению не 
подлежит, что эти несколько слов не в 
силах внести мало-мальски значительное 
изменение в общий характер, в общий 
смысл пьесы, и если «Три сестры» взвол
новали публику юбилейного спектакля, то 
не благодаря этим лишь словам. Все дело 
в том, что Чехов волнует, что волнует он 
глубоко и благотворно, а слова Тузенба- 
ха дают лишь исход этому волнению.

Основная классификационным при
знаком революционности писателя и яв
ляется характер того волнения, которое он 
сообщает читателю. Есть писатели, и да
же огромного таланта (например, Гонча
ров, Лесков), которые оставляют в своих 
читателях нечто в роде чувства духов
ной сытости. И есть другие, кото
рые рождают духовный голод. Пер- Дом в Таганроге, где родился А. П. Чехов.


