


А. Дерман.

РЕВОЛЮЦИОННОСТЬ ЧЕХОВА.
Психологию Чехова в последние годы его жизни будет ближе всего 

назвать революционной. Она была революционной потому, что ее питало 
сознание неизбежности и необходимости быстрого и крутого обновления 
форм общественной жизни, в свою очередь опиравшееся на живое чув­
ство протеста против социальной несправедливости, которою была про­
никнута сверху до низу вся русская жизнь. И с этой точки зрения 
является более или менее безразличным, в какой мере разбирался Чехов 
в теоретических течениях различных социалистических направлений, 
в партийных программах и т. д. Дело не в этом, а в том, что, как худож­
ник, он почувствовал неизбежность и благотворность революционного
переворота, и отразил это в 
своем творчестве с полной опре­
деленностью.

Сначала это проявлялось 
лишь как характерное, предгро­
зовое чувство: «больше так жить 
невозможно». Уже такие расска­
зы, как «Учитель словесности», 
написанный еще в 1894 г., на­
сыщены этим настроением: жи­
вет человек самым благополуч­
ным образом, люби1»жену и лю­
бим ею, дает уроки, получает 
жалованье, пользуется завидным 
здоровьем, слушает музыку, чи­
тает хорошие книжки и вдруг, 
именно вдруг, и именно ото все­
го этого, спокойного и безмя­
тежного благополучия — прихо­
дит в состояние нравственного 
ужаса, словно сама смерть по­
дошла к нему в этом образе сы­
той и пошлой удовлетворенно­
сти, — и вот он записывает у 
себя в дневнике: «Где я, боже 
мой! Меня окружает пошлость 
и пошлость. Скучные, ничтож­
ные люди, горшечки со смета­
ной, кувшины с молоком, тара­
каны, глупые женщины... Нет 
ничего страшнее, тоскливее пош­
лости. Бежать отсюда, бежать 
сегодня же, иначе я сойду с 
ума!».

Это беспредметное стремле­
ние героев Чехова вырваться из 
оков пошлой жизни постепенно 
оформлялось и выкристаллизо­
валось уже в нечто и по форме 
своей революционное: в стремле­
нии «перевернуть жизнь». «Глав­
ное, — говорит герой одного из 
последних рассказов Чехова «Не­
веста», — перевернуть жизнь, а 
все остальное не нужно». «Пе­
рескочить через ров», «построить 
мост», «перевернуть жизнь»,— 
все это лишь различные выра­
жения одного и того же рево­
люционного чувства, — жажды 
крутой ломки жизни, резкого и 
глубокого обновления косных об­
щественных форм.

Но и это не все. Не подле­
жит сомнению, что если бы в 
произведениях Чехова последних 
годов и отсутствовала та или 
иная из приведенных выше фраз, 
если бы даже их вовсе не было, 
дело от этого нисколько бы не 
менялось по существу, творче­
ство Чехова в этот период было 
бы по характеру своему именно 
революционным. Ибо вопрос этот 
разрешается в ту или иную сто­
рону не тем или иным количе­
ством революционных тержинов 
и фраз. Если бы революцион­
ность художника устанавлива­
лась в зависимости от того, 
употреблял ли он в своих про­
изведениях, и именно сколько 
раз, революционные термины и 
слова, то задача исследователя 
была бы чересчур уж легка, я 
сказал бы — легка до глупости: Ю. ГАНФ. Иллюстрация к рассказу А. П. Чехова «Смерть чиновника».

она свелась бы к арифметическому подсчету. И слишком легким стано­
вилось бы завоевание самого титула революционного художника.

Вопрос - должен быть поставлен глубже и сложнее. Классификация 
художников по признаку революционности или консерватизма должна 
быть произведена не на основе отдельных цитат, которые можно у них 
выудить, а исходя из той атмосферы, которой дышит читатель их произ­
ведений, тех эмоций, которыми они его заражают. Когда на торжественном 
спектакле Московского Художественного театра по случаю его тридцати­
летия отвыкшая от чеховских пьес публика услышала слова барона 
Тузенбаха из «Трех сестер»: «Пришло время, надвигается на всех нас
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выс, — в каком бы виде они ни изображали революцио­
неров и реакционеров, пусть последние будут все злодеи, 
а революционеры — насквозь добродетельны и безупреч­
ны, суть писатели консервативные, если не ретроградные, 
ибо они успокаивают читателя, они притупляют в нем 
чувство возмущения против косности жизни. И подлинно­
революционными являются те писатели, которые возбу­
ждают духовный голод в своих читателях, хотя бы изоб­
ражали они не революционеров, а учителей словесности, 
баронов Тузенбухов и Душечек, потому что они обостряют 
нашу ненависть к обветшалым формам жизни, вооружают 
против косности, в чем бы она ни проявлялась. И в этом 
смысле я затрудняюсь назвать у нас писателя более ре­
волюционного, чем Чехов. Никто не нанес косной, мещан­
ской, пошлой, обывательской жизни таких смертельных 
ударов, таких ядовитых, не закрывающихся ран, как имен­
но он своими «милыми», невинными, ласкающими, то 
смешными, то грустными рассказами. Не «липовым чаем» 
напоил он российского обывателя, как это казалось одно­
му критику (Д. В. Философову), а отравой. И сделал он 
это с такой неотразимой простотой, так, сказал бы я, 
незаметно, что отраву эту пили с наслаждением даже те, 
кого она убивала. Вспомните его удивительные слова из 
письма к Суворину: «все исцеляющая природа, убивая 
нас, в то же время искусно обманывает, как нянька ре­
бенка, когда уносит его из гостиной спать».

Вот точно так же поступил Чехов и с обывателем. 
Он искусно обманул его и унес из «гостиной», из мира 
самодовольной, сытой, безмятежной пошлости, но унес 
не спать, а напротив — к пробуждению сознания своего 
ничтожества.

Конечно, Чехов не убил его навсегда, да обыва­
тель и не в одном чеховском поколении свил себе гнездо,— 
его не мало и сейчас.

Но об’ективно «пошляк», «мещанин» и «обыва­
тель» до Чехова и после Чехова — уже различны: они 
разоблачены, с них сняты обманчивые покровы невин­
ности, и теперь пошляка легче узнать в толпе, — этому 
научил Чехов.

Да и сам обыватель уже не так безмятежен и 
как-то смущенно пожимается, глядясь на себя в зеркало 
чеховских героев.

Вот почему так странно бывает слышать еще и теперь 
раздающиеся голоса о разлагающем влиянии тоски, раз­
литой в рассказах Чехова, — кого и что она разлагает? 
Она разлагает самого опасного врага жизни: духовную 
сытость!

Современники Чехова хорошо помнят, кто брюз­
жал на него и кто им восторгался. Брюзжала застойная 
мещанская Россия и восторгалась Россия молодая, жа­
ждавшая сбросить с себя оцепенение 80-х годов. С каким 
чувством уходили мы из театра, где ставились чеховские 
пьесы? С тем чувством, которое выше было формулиро­
вано: «дальше так жить невозможно».

Тоска, которую уносил с собою зритель из чехов­
ского театра, была творческая, живительная, подлинно­
революционная тоска. И кто знает, скольким внушила она 
мысль и скольких укрепила в решении: перевернуть 
жизнь.

громада, готовится здоровая, сильная бу­
ря, которая идет, уже близка и скоро 
сдует с нашего общества лень, равноду­
шие, предубеждение к труду, гнилую ску­
ку», — то, по словам газетных отчетов, 
точно электрический ток пробежал по зри­
тельному залу. И многие с удивлением 
спрашивали себя: как это чеховский «ны 
тик» нашел такой свежий, такой яркий, 
такой подлинно-революционный тон, глу­
боко волнующий и подымающий даже нас, 
переживших две могучих революции!

Но ведь ни малейшему сомнению не 
подлежит, что эти несколько слов не в 
силах внести мало-мальски значительное 
изменение в общий характер, в общий 
смысл пьесы, и если «Три сестры» взвол­
новали публику юбилейного спектакля, то 
не благодаря этим лишь словам. Все дело 
в том, что Чехов волнует, что волнует он 
глубоко и благотворно, а слова Тузенба- 
ха дают лишь исход этому волнению.

Основная классификационным при­
знаком революционности писателя и яв­
ляется характер того волнения, которое он 
сообщает читателю. Есть писатели, и да­
же огромного таланта (например, Гонча­
ров, Лесков), которые оставляют в своих 
читателях нечто в роде чувства духов­
ной сытости. И есть другие, кото­
рые рождают духовный голод. Пер- Дом в Таганроге, где родился А. П. Чехов.


