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1. ОДНА ИЗ ЧЕХОВСКИХ МАГИСТРАЛЕЙ 
(К 25-летию со дня смерти) 

А. Дерман 

В конце 80-х годов, явно пародируя 
подQбQстрастный стиль угодливых 
посланий, Ч�ов иногда подписывал 
свои . письма к приятелям, например, 
та�': «Имею честь быть .с .лочтением 
А. Чехов». А ранние его письма ·к род­
ным, наприМ�ер, письмо к двоюродному 
брату М. М. Чехову ·В ·1876 г. юноша­
Чехов уже без всякой иронии подпи· 
сывает: «Имею честь быть вас уважа­
ющим младшим братом и покорным 
слугою А. Чехов». Это, конечно, мелочь, 
но она дает нам две даты двух различ­
ных стилей Чехова: один - почтитель­
ный и подобострастный, другой _:_ нм­
мешливый в отношении этих самых ка­
чес11В. Между датам.и: - срок 1в 12 лет. 
Он-то и был наполнен борьбой Чехова 
со следами мещанства, со следами раб­
ского духа, привитого ему воспитанием 
в узком кругу мещанских ин'I'ересов и 
косных взглядов семьи мелкого торгов­
ца глухой провинции. .. 

В январе 1889 г. Чеха� изложнл этот 
процеос в знаменитом письме к Суво­
рину, без которого не обхvдится ни 
одна биографическая работа об А. П. 
Касаясь вопроса о том, чего недостает 
ему, ·как писателю, Чехов указывает: 
«Нужна возмужалость - это раз; · во­
втарых, нео'бходимо ч у в с т в  о л и  ч­
н о й  ·с в о б о д ы  1), а это чунство ста­
ло разгораться во мне только недавно: 
Раньше его у меня не было; его заме­
няли с успехом мое легкомыслие: не­
брежность и неуважение в: делу. Что 

1) Подчеркнуто '!еховым. 

писатели-дворяне брали у природы 
даром, то разночинцы покупают ценою 
молодости. Напишите-ка рассказ о том, 
как молодой человек, с�н крепостного, 
бывший лавочник, певчий, гимназист и 
студент, воспитанный: на чинопючита­
нии, целовании поповских рук, ·покло­
нении чужим мыслям, благодаривший 
за каждый ку·со1;: хлеба, много раз се­
ченный, ходивший по урокам без ка­
лош, дравшийся, мучивший животных, 
любивший обедать у богатых родствен­
ников, лицемериnший: и богу и людям 
без всякой надобности, только из соз­
нания своего ничтожества,- напишите, 
как этот молодой человек выдавливruет 
из себя ло каплям раба и хак он, прос­
нувшись в одно прекрасное утро, чув­
ствует, что в его жилах течет уже не 
рабская кровь, а настоящая человеч6-
ская ... » 

Самый фа�tт, что Чехов долгое время 
находился в плену рабских чувств и 
рабского сознания, при столь ясном и 
1.атегорическом заявлении можно счи­
тать бесспорно у•сташовленными, и д011:а­
зательствами его существования не за­
ниматься. Тем важнее для исследова­
'I'еля проанализировать его главнейшие 
результаты. Но сначала необходимо 
сделать оговорку относительно терми­
нологии Чехова в .приведенном письме. 

О.н противопоставляет в нем писате­
ля-дворшшна писателю-разночинцу, и 
с точки зрения чистоты терминологии 
это, 1юпечно, :неверно. Под писателем­
разночинцем мы привьшли разумст1, 
нечто свеже•е для своего времени, на-
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сыщепное общественной И политиче­
ской активностью, в известной степени 
революциошrое. Между тем как по !Всей 
сумме признаков фигура, какую Чехов 
рис,ует своим письмом, - диаметраль­
но �противоположна такого рода разно­
чинству. Вообще говор.я, Чехов никогда 
не отличалс.я отчетливостью и точно­
стью в области политико-общественной 
терминологии, потому что и об·ла:сть­
то эта была.· для него чужда.я. В данном 
случ1Vе он, говор.я о разночинце, разу­
мел в сущности м е щ а н  и н  а, все при­
знаки которого он и перечислил в с,воем 
письме, .и притом не столько мещани­
на юо происхождению, сколько духов·· 
ного мещанина. 

Это .ясно и из самого письма Чехова, 
это же с несомненностью вытекает 
также из его биографии. Ведь это была 
1шамичее:ка.я �иографи.я мещанина! 1 И  
н е  случайно, 11. вполне · за:к6номерно 
Чехов-гимназис1: оставалс,я в стороне 
от тех кружков гимназистов-разночин­
цев, ·которые интересовал;ись револю­
ционным движением конца 70-х годов. 
Не случайно, но закономерно Чехова­
ст�дента потянуло в глубокомещан­
скую мелкую прессу на первых ша­
гах его литературного поприща. Атмо­
сферу м1ещаrrского духа и мещаншtой 
психологии, лютым врагом которых 
Чехов впоследствии сделался, он из­
учал не вне себя, а в самом себе, и ко­
гда он говорит «раб», срабские чув­
ства», «выдавливае� по капле раба» и 
т. n., то во всех этих случаях он лмее•r 
в виду именно· мещанина, а не разно­
чинца. 

Это -во-первых. Во-вторых, письмо 
Чехова нуждается и в некоторых ·ого­
ворках хронологического поряд1tа. На­
помним, что он писал его в самом на­
чале 1889 г. При этом отмечает, что 
чувство личной свободы стало разго­
раться в н•еМ: «только недавно». Свои 
студенчес1tие годы, во всяком случае 
часть их, он включил в полосу рабства 
(«бывший лаво'!Ник, певчий, гимназист 
и сrудент» ). Таким образом, приблизи­
тельно намечаете.я и полоса борьбы 
с .ним, годы «вь!давливани.я из себя по 
1truпл.ям раба». 3то 1883-4-5-6-7 !ГГ. 

То обстоятельство, что сдержанный 
Чехов с такою определ.енностью заявил 

Суворину, :что им владела психология 
раба, .являете.я лучшей гарантией того, 
что он чувствовал себя в ту минуту, 
как писал письмо, полны:1r победителем 
в борьбе с этой психологией-иначе он 
не стал бы об этом писать. 

Но тут необходимо сделать одну важ­
ную оговорку. Чехов чувствовал себя 
полным победителем, но был ли он им 
обе:RТИ!ЩЮ � :н,е ЯIВЛ.ЯЛОСЬ ли эт·о чуш·еТIВО 
лишь суб'ективным ощущением � 

Кажете.я, так это и было. Целый р.яд 
элементов психологии раба он, дей­
ствительно, успел вытравить без остат­
ка из своей души, но Еое-что, веро.ятно, 
еще оставалось. Он ;вос·питал в ·себе, 
вместо лрежне,го чинапочита;ни.я и �со­
знания собсrnенного ничтожества, рев­
Н!ивое чувство независимости, огромное­
чувство собственного достоинства н 
высоrие уважение It человечесrtому до­
стоинству вообще, но 1С1ама.я область� 
на которую распространялось действие 
этого чу-i!ства, была ограничена и рас­
шир.ялась лишь постеп�енно. Он остро· 
воспринимал по·зор личного рабства� 
но сравнительно слабо-общественно­
го.. 0н понимал, что помещик, свысоrса 
третирующий «дочь Альбиона» 1И по­
этому не стесняющийся в ее присут­
С'l1В1ш .раз;деть1ся, - dtpe>пoc11шm, тот .же 
раб лаизнанrсу, но •Подобное же отноm•е­
ние х представИтел.ям другой нации 
уже не казалось ему раб<жим креnост· 
личеством, и поэтому так .явствене1r 
привкус обьrвательс"ЮИ - 1tр�1юстниче­
ского отношени:я к Аврею, к поляку в 
его ранних вещах, в его �письмах. Иног­
да это встречается и в сравнительно 
поздних высказывани.ях Чехова. Иног­
да бывало да;ь.� так: в рассказе - пре­
·з1р·итеmьна.я [1аJсмеш1са UIO адре�су !flа­
ционалистиче.ского или общестненного 
проявлени.я крепостнической ПС1Ихоло­
гии, а одновременно с этим в письме­
к ffЮ:111У-НИбудь - фрruза с те-м самы.�1 
душrюм, который Чехов заклеймил в: 
рассказе. И это характерно для тofr 
медлительности, которая отличает все 
важные психологические процеосы, пе­
реживавшиес.я Чеховым, и для того 
отставаНJи.я навыков от работы соена· 
ния, которое мы часто у :него наблю­
даем. Чехов долгое врем.я не чувство­
вал и не сознавал, что он работает � 
людьми и в органе, для которых чино-



ОДНА ИЗ ЧЕХОВСКИХ МАГИСТРАЛЕЙ · ------------- 175-

почитание и рабская угодливость есть 
единственный символ веры, - в «Новом 
Времени». И я думаю, что если бы 
свое знаменитое письмо он писал не 
в 1889 году, а тремя-четырьмя годаМ!И 
позднее, то он включил бы в то насле­
дие рабства, которое он из себя no кап­
лям выдавливи.л, еще .кое-что, в част­
ности, и это безмятежное сотрудниЧ!е­
ство в «Новом Времени». 

Чеховское чувство независимости и 
человеческого достоин·ства долгое вре­
мя носило строго личный характер и 
лишь исюодволь осложнялось момента­
ми �0бщественного сознаюия. Замеча­
тельно .в этом отношении его письмо 
от 1887 г. к брату Александру, также 
работавшему в «Новом Времени». «Ты 
для Нов. Времени .нужен, -пишет он. -
Будешь еще нужнее, если не будешь 
скрывать от Суворина, что тебе многое 
в его Нов. Времени не нравится. 
Нужна партия д.пя противовеса, пар­
тия молодая, свежая и независимая ... 
Я думаю, что будь в редакции два-три 

. свежих человека, умеющих громко на­
зывать чепуху чепухой, г. Эльпе не 
дерзнул бы уничтожать Дарвина, а 
Бурении долбить Надсона. Я при вся­
I•ом .свидании говорю с Сувориным от­
кравенно и ' думаю, что эта откров61!­
ность не бесполезна ... Сиди в редакции 
!И напирай на то, чтобы нововременцы 
повежливее обходились с наукой, что­
бы они не ·клепали понапрасну на куль­
туру ... Rоли 6удешь ежедневно дол­
бить, то твое долбление станет потреб­
ностью гг . .  суворинцев и войдет ·в ко­
лею; главное, чтобы .не !Казаться без­
личным». 

Чехов более или менее ясно видит, 
что представляют :из себ.я Бурении, 
ЭлИiе и др. нововременцы, но чувство 
общественного достоинства еще так 
слабо в нем развито, что его не коро­
бит сотрудничество с ними, а общест­
венная наивность так велика, что он 
мечтает о создании в «Новом Времени» 
молодой, свежей и незаЮiсимой !Партии 
и надеется на успешную 6орьбу путем 
личных указаний Суворину. Для не­
го цщiтр тяжес.ти, пожалуй, даже ед,ин­
ственная забота, - это не �азаться 
безличным. Это типично: личная пози­
ция в общественном вопрdсе, обуслов­
ленная нечувствительностью к духу 

рабства в сфере общественной. Посте­
пенно Чехов выдавливал из себя раба 
и в этом направлении, но в то время 
как он 11J1Исал свое письмо ;к Суворину, 
этот процесс только-только еще Н(),Ч'И· 
палея ... 

С этими <Оговорками мы можем вер­
нуться .к вопросу о биографических ,II 
творчешшх результатах борьбы Чехова 
с внутренним «рабом», с мещанином. 
Они огромны. 

В сфере морального самочувствия и� 
самосознания Чехова совершился на­
стоящий переворот. Буквально все те 
черты, каки1м:и в пришеден·ном П1Исьме· 
к Суворину он рисует себя в прошлом" 
обратились у обновленного Чехова :& 
собстве.нную противоположность. Огром­
ное, но �при этом строго дисциплини­
рованное чувство собственного до­
стоинства, ревнивое И даже подозри­
тельное чувство независимости, гор­
дость •без малейшей примеси надмен­
ности, - вот то, что бросается в глаза 
вс.�шому, кто знал и встречал Чехова, 
I(TO изучает его переписку. Это до та­
:кой степени общепризнано и тверд() 
установлено, что не нуждается :в дока­
зательствах, которых можно привест11 
GОТНИ. 

Столь же противоположно рабским 
чертам и все то, что характеризует 
отнvшения Чехова с людьми. Уважени� 
к чужо�у достоинству становится для; 
него ·культом. · В его записной книжк0< 
мы читаем: «Какое наслаждение ува­
жать людей!»  Угодливость, чинопочи­
тание, грубость, зависть, . лицемерие� 
то, что перечислял Чехов в списке �гре­
хов своего рабс'Кого прошлого, стано­
вятся об'ектами его лютой ненависти. 
и глубочайшего презрения в областк 
человеческих отношений вообще, и ни­
когда тень 0тих •Пороков не пятнает 
лично его обращеН1ие с людьми. Та. 
простота, \Прямота и правдивость, ко­
торые поражали всех в Чехове ·своими 
высшими, совершенными формами вы­
ражения, - общеизвестны. Ведь Чехов. 
не в шутку, а совершенно серь1езно, 
с полным убеждением своей правоты 
считал борьбу с ложью достаточной 
программой любой человеческой дея­
тельности. По поводу упреков Плещее­
ва, что у Чехова в рассказах «отсут­
ствует протестующий элемент», он� 
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rоворл 1В ча·стности аб «Именll'Нах», ВО3-
ражал Плеще�ву: «РаЗ'Ве в ра,С1С1Казе 
от начала до конца я не протестую 
про11и n лжи? Разве это не направле­
ние ? »  В личном своем обиходе Чехов 
доходит в боязни лжи и притворства 
до изощренности, до мнительности. 

Во взглядах Чехова, в системе его 
воззрений борьба с внутренним меща­
нином оставила чрезвычайно глубокий 
след. Необходимо обратить внимание 
при анализе этого вопроса на то об­
столтслыство, что, и�зла;гал в ра·зных 
случаях credo, - в целом или в част­
нос·rлх, - Чехов •всегда делал это :не 
в положительной, а в отрицатель­
ной фор�ме. К Плещеову он пишет: 
«Я не либерал, не консерватор, не 
постепеновец, не монах, не индефеvен­
'l·ист ... Я ненавижу ложь и насилие во 
всех их видах, и мпе одинаково JП.ро­
тивны !Как секретари консисторий, так 
-и Нотович с Градовским. Фарисейство, 
тупоумие и лроизвоJI царят не в одних 
только купеческих домах и кутузках; 
я вижу мх в .науке, в литературе, среди 
молодежи ... Потому я одинаково не пи­
таю особого пристрастия ни к жандар­
мам, ни к мясникам, ни к ученым, ни 
к писателям, ни к молодежи». И толь­
ко 'После длинного ряда отрицательных 
заявлений, всех этих .«не» и «ни», Че­
хов :коротко кончает несколькими пози­
тивными: «Мое святая святых - это 
человеческое тело, здоровье, ум, та­
лант, вдохповенье, любовь 'И а;бсолют­
нейшая <У31обода, свобода от силы и 
лжи, в чем бы последнИ1е две ни выра­
жались». В отве1' на приглашение Ле­
�шна 1К ДОDОЛ!>НО пустяковому, но ·Со­
лидарному выступле�:ию молодых Л'И­
тератаров, Чехов с раздражением от­
вечает: «Чтобы· помочь своемv колле�е 
уважать его личность и труд, чтобы 
не сплетничать на 'Него и не завистни­
чать, чтобы не лгать ему и не лицеме­
рить перед ним - для всего этого нуж­
но быть не столько молодым литера­
тором, сколько вообще человеrоом» ... 
()ПЯТЬ «Не», «Не», «Не». В известном 
письме к брату Николаю о воспитан­
ных 1И невоспитанных людлх в пере­
числении признаков первых опять по­
чти сплошь одни «Не»:  «Они не уни­
чижают себя», «они не суетны», «они 
не рисуются» и' т. д., и т. д. Точно то 
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же и в рассказах Чехова, в тех слу- , 
чаях, когда герои высказывают свое 
credo или свои: воззрения по тому или 
иному частному поводу, напр., про­
фессор в «Оку:чной историю, .который 
ро·комюндуется так: «Я воспитанный, 
скромный и честный малый. Никогда 
!I не совал своего носа в литературу 
1I в политику, не искал популярности в 
nот�мике с невеждами, не читал речей 
ни .на обедах, ни на могилах своих то­
варищей ... » В той ж�е форме изложены 
взгляды профессора на студенчество, 
на театр, на современную литературу 
и т. д. 

Эта отрицательная форма - не слу­
чайна. Она обусловлена тем, что в са­
.мой структуре чеховской системы воз­
зрений лежало отрицание, а не утвер­
ждение. С полной, чисто чеховской 
ясностью это заявлял сам А. П. 
В 1889 г., сообщая Плещееву план �рома­
на, который он собирался ему посвя­
тить, Чехов !Писал: «В основу сего ро­
мана кладу я .жизнь хороших людей, 
пх лица, дела, слова, мысл.и и надежды; 
цель моя - убить сразу двух зайцев: . 
правдиво нарисовать жизнь и, кстати, 
показать, насколько эта жоонь укло­
няется от нормы. Н о р м а м н е н е и з­
в е с т  н а, к а к н е. и з  в е с т  н а  н и­
к о м у и з н а с. В с е м ы з н а е м, 
ч т о  т .а к о е б е с ч е с т н ы й  п о с т у­
п о к, н о  ч т о  т а к о е  ч е с т ь - м ы  
н е  ·з н а е м  1). Буду ·де·ржаться той 1ра;м­
ки, которая ближе ·сердцу и уже испы­
тана людями nооильнее и умнее меня. 
Рамка эта - абсолютная свобода чело­
века, свобода от насилия, от предрас­
судков, 1Невежес'11Ва, чорта, свобода от 
стр�vстей и проч.». 

Но и структура чеховс1шх воззрений, 
обусловившая отрицательную форму 
их выраЖJений, в свою очередь была 
обусловлен?- тем, что в корне ее лежало 
не притяжение, 11, отталкивание. Дру­

_гими словами: система воззрений Че­
. хова представляет из себя некую сум-

му, ·Слагаемые которой суть отта.лкива­
ния.От чего отталкивания? От того, 
что он называл своим рабским насле­
дием. Каждая капля раба, которую он 
выдавливал из себя, и является этим 

1) Подчеркнуто нами-А. Д. 
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слагаемым со знаком минус. Ложь, 
насили;е, лицемерие, зависть, грубость 
и т. д. и т. д. - все эти «УКЛО'Н'ения от 
нормы», отталкивая от себя Чехова, 
()Трицательно обусловливали его взгля­
ды. 

Не следует, однако, думать, что эти 
слагаемые чисто механически накоп­
лялись в сумму или как бы лежали 
рядом 'В голове Чехов.а. ОН'И сливались 
у юего в очень сильное и определенное 
мироощущенuе, по форме, ·как иначе 
и быть не могло, тоже отрицательное, 
но безусловно обобщенное. Его можно 
формулировать так: н е н а в и с т ь  к 
а в т  о р и т е  т у. Почти во всех слу­
чах, где Ч·ехов изображает зло, «укло­
нение от нормы», внимательный ана­
лиз обнаружит в корне зла губитель­
ную силу авторитета.. Авторитет -
творец и причина всякой лжи и всякого 
насилия. Ав'l·оритет родителей и вооб­
ще старших в семье - источник гне-, 
'!'а над детьми. Источник бездушия и се­
мейной тирании. Авторитет религии и 
духовенства - источник фарисейства, 
тупоумия и лицемерия: Авторитет вла­
сти и богатстI/а - источник · наси.irия 
и крепостничества одних и рабских 
чувств других. Авторитет учености, 
славы и даже таланта - источник 
чванства, высокqмерия, низкопоклон­
({Тва, шаблона и рутинI;>I в науке, ли:rе­
ратуре и искусстве. Авторитет . тради,., 
щщ - источник косности, . консерва� 
тизма в жизни, в бвrту. Одним слшюм, 
там, где на одном полюсе-авторитет 
на другом;--безличие, а где безЛ:ичие,­
там мещанство, там пошлость. в миро-_ 
ощущении Чехов� понятие «пошлость» 
вернулось даже как wрмин к своему 
коренному первоист"чнику. Ведь «пош­
лый» некогда означало «исконный», 
«стародавний», исстари установш:щ­
ный; торная дорога называлась пош­
лою, потомственное владение называ­
лось пошлым, а к ятому признаку, к 

устарелости, Чехов был так чувствите­
лен, что писал (в 1900 г.) : «Слова 
«ПОШЛОСТЬ» и «ПОШЛО» уже устарели». 
Иногда становишься втупик перед тем 
илн ипым проявленнем чеховской анти­
патии и вражды, но вс�ютришься вни­
мательне:е- и в основе ее видишь его 
злейшего врага: авторитет. Вот один 
хара.н:терный пример. В записной 
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книжке Чехова вы то и дело нататш­
ваетесь на необыкновенно злобные, 
почти брезгливые заметки А. П. о ста­
риках: «Старики прожорливы» ;  «ста.рч:е­
ская важность, старческое ненавистни­
чество. И сколько я знал презренных 
стариков!»;  «от стариков я слышу 
(только) или глупость, или клевету»; 
«все, чего пе могут старики, запреще­
но ил;н считается предосудительным»; 
«один старик богач, почувствовав при­
ближение смерти, приказал подать та­
ре.чку меду и вместе с медом с'ел свои 
деньги», - и т. д. Откуда эта 1Нена­
висть: этот тон. Да ведь старик-это 
«автор-!fтет», это для Чехова олиц1етво­
рение косности, претендующей на все­
общее подчинение ей, это сила, сама по 
се6е бвсплодная, но обезличивающая 
свежие ростки . жизни" Его протест 
против авторитета старо.сти резко 
�:�ринципиален� независимо даже от то-. 
го, Ita.It.oвa эта старость в том или ицом, 
конкретном случае, пусть даже она. 
лич.н.а ему кажется хорошей и достой­
но� уважения. 

В этом отношеmrn поучительно одно. 
его письмо к руврр�ну от 1890 г., т. е" 
когда. , рнц, ,бwлц очень . между собою 
бдщщп. По поводу письма Суворина. о. 
болезни erq сына Чехов защ1чает: 

·
�Ему,, 

бы следовало быть лекарем, адвока­
том, жит�;, на 2 тысячи в год и печатать 
свои статьи пе в Новом Времени' и �е­
в духе Нового Времени. Только тУ ·мQ-, 
лодость можно призцат,ь здоровою,, :ко.­
тора.я не мирится со .  старыми поряд�: 
�ами и глупо . или . умно борется. с .. ни­
ми, .,.-так хочет" природа и .на этом з:и;·­
хщется µpor:peqc, � А" А. начал с того, 
что. <всосался в старые порядки. Когда 
мы инт;нмничали, . он ни разу не выру­
гал Татищева . или Буренина, а это 
дурной знак. Вы в сто раз либеральнее. 
его а следовало бы наоборот». Это п:ц� 

са::юсь к Суворину, которого Чехов, ,В 
ту пору ставил очень высоко, но rюто­
рый был стар и только поэто.чу, Щ:> 
мысли А. П., должен был встречать .со 
стороны сына оппозиционное отноше­
ние. 

В ма11ематике чеховского творчества 
борьба с внутренним рабом занимает 
исключительно большое место. Мало 
сказать большое: ею окрашено почти 
все его творчество. Qгромное количе-

12 
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ство раосказов Чехова целшом посвя­
щено обличению рабской или рабовла­
дельческой [!сихологии, в прочих -
эта тема затронута частично, но ред-
кая вещь обходится без нее. 

· 
Тема эта разрабатывается Чеховым 

в бесчисленных вариациях, но, при 
всем разнообразии последних, отqетли· 
.во намечаете.я три категории: 1. М о­
т Ii в ч е л  о :в е ч е  с к о г о  до с т о и н­
с т F а, его самоунижение и униженfl13 
в другом разного рода авторитетами, 
его отстаивание и моральные опусто 
шения, производимые устулками в ЭТ()Й 
борьбе, красота человеческого достоин­
С'l'Ва и мерзость обезличения, и '1'. д. 
и т. д. 2. М о т  и в к о -с н о  с т  и, убиваю­
щей жизнь. 3. М о т и в п о ш л о с т  и, 
унижающей жизнь. При этом кривая 
тематики дает такую картину: 

Во4Iервых, опа начин31етс.я почти 
с первых литературных шагов Чехова, 
что об'ясняется ранним внутренним 
протестом 1JJисате.ля против нс.пытан­
ных им в жизни · унижений. Подтвер­
ждается это и тем, что эти ранние про­
тесты 1Направлены против такого :кон­
кретного зла, как телесное наказание, 
на всю жизнь омрачившего воспомина­
ния детства А. П. (рассаtазы «3а .яблоч­
ЕИ» - 1880 г., «Суд» - 1881 г.). 

Во-вторых, резкое повышение кривая 
дает .с 1883 г., когда в силу определен­
ных прйчин, из коих на первом :месте 
стоит публицнстическая работа 

·
чехова, 

он начина1ет внимательнее наблюдать, 
изучать и оценивать жизнь, что само 
по себе пос.лужило толчком к ·оживле­
нию умственной работы писателя, х 
расширению ·его кругозора. Это расши­
рение кругозора не могло не толкнуть 
его на более усиленную работу само­
сознания, на более острое ощущение в 
себе ·рабского наследия, а ·стало быть и 
на борь{\у ·С ним uo двум направлениям: 
непосредственного самовоспитания и 
художественного об'ективирования раб­
ских черт. Поэтому 1883 год и следует 
считать началом процесса «выдавли'Ва­
ния по каплям раба», поэтому и тема­
тичеокал кривая, отражающая этот 
процесс, резко устремляется вверх 
именно с этого времени. Во вторую по­
ловину этого года (что совпадает и с 
началом публицистиЧ<е•смй работы) 
Чехов написал такие ТШiичные для мо-

А. Д Е Р М А Н  

тива о человеческом достоинстве вещи, 
как «Смерть чиновника», «Дочь Аль­
биона», «В почтовом отделению>, «Тол­
стый и Тонкий», и менее известные -
«Протекция», «Начальник станции», 
«Отставной · раб», «Сущая правда» 
и др. Годы 1884, 1885 и 1886 дают в 
этом отношении ту же картину. От­
носящиеся к этому периоду вещи, -
многочисленны, общеиз'Вестны и nе•рс­
числять их нет необходимости. 

В-третьих, начиная с 1887 года эта 
кривая начинает нескоЛЬ'КО онижаться, 
давал место рассказам Чехо'Ва по раз­
ным другим тематическим линиям. 
Оо'ясняется это, повидимому, тем, что 
работа выдавливания из •себя раба по­
степенно начинает терять дшI Чехова 
значение личной проблемы, и соответ­
ственная тематика из суб'ективной 
мало-по-малу обращается в об"ектив­
ную. Тем не менее до самого конца 
'Творческой деятельности Чехо'Ва кривая 
этой тематики не обрывается. Доста­
точно, нашример, напомнить фигуру 
надменного раба, лакея .Яши в «Вишне­
вом саде». 

Наконец, в-четвертых, растределение 
тем указанных выше трех категорий в 
этой кривой далеко не слуqайно. А 
именно: сначала, приблизительно (и 
грубо схематически) до 1886 г., пре­
облада;ет н них мотив ущерба человече­
сжого достоинства в прямом смысле 
слава: насилие, грубость, надменность, 
деспотизм, чинопочитание, низкопок­
лонство, хамелеонство, ложь, самоуни­
жение, nресмЫIШтельство,- вот что из­
ображает Чехов в бесчисленных очер­
ках этого времени. Это те элементар­
ные, прямые, бьющие в глаза продук­
ты авторитета, которые, естественно, 
П!ервые обратили на себя внимание Че­
хова, это те, нанболее легко обнаружи­
ваемые «капли раба», которые он из 
себя выдавливал. По мере того, как оп 
справлялся •с этой сравнительно легкой 
задачей, и по мере того, как ширилось 
и углублялось �его самосознание чело­
века и наблюдательность писателя, в 
сферу его осознания вовлекались [JОД­
спудные пласты зла, .порождаемого 
авторитетом,-косность и пошлость,-и 
тогда тематика Чехова начинает окра­
шиваться соответственными мотивами. 
У ж�е к одному 1886 году относятся та-
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кие характерные в этом смысле расска­
зы, ':как «Муж», «Новогодние великому­
ченики», «Тайный сове'l'Ник», «Скуrв:а 
жизни», «Тяжелые люди», или образчИJК 
косного, обывательского рассуждения 
«0 женщинах», и т. д. И затем изобра­
жение пошлости и косности уже до 
конца жизни Чехова становится основ­
ным содержанием его творчества, -
достаточно назвать такие рассказы, как 
«Бабье царство», «Учитель словесно­
е.тю>, «Моя жизнь», «Человек в футля­
ре», «Ионыч», и т. д. 

Наиболее ИЗУ'�Jенная, популярная и 
правильно понятая сторона творчества 
Чехова - это как раз его изображение 
пошлости. В этом отношении он давно 
уже общепризнан, :ка:к классик. Не­
сколько инtче обстоит дело с его изо­
бражениями косности. В этом направле­
нии сделано гораздо меньше, здесь и до 
сих пор Чехов сплошь да рядом остает­
ся не понят и превратно нс.толкован. 

Из обширной галлереи косных персо­
нажей у Чехова мы выделим несколько, 
в том или Ином отношении наиболее 
характерных. Минуя там и сям разбро­
санные фигуры :коr,ных людей в ран· 
них вещах Чехова, остановимся на 
рассказе «Хорошие люди» (1886 г.), на 
его герое, московском литераторе и об­
щественнике Владимире Семеныче Ля­
довсrюм. Это не злой, честный, куль­
турный человек, но вы чувствуете, что 
Чехов рисует его образ r, калt'ИМ-то 
глубоким презрением, быть может, с 
ненавистью. 3а что? Только за одно: 
он оли�етворение косности, а это -
хуже вr,ero, хуже порочности, хуже 
злодейства. Он - пу'стое место либе­
ральной косности, всю жизнь повторя­
ющее чужие слова и не имеющее в го­
лове ни единой СВQей мысли. Он «нt:J 
знал никаких сомн•ений и, повидимому, 
был очень доволен собой». Его сестра 
обращается к нему: «Ты тратишь свои 
лучшие годы на бог знает что. Как ал­
химик, роешься в старом, никому не 
нужном хламе... Скучно глядеть на те­
бя! Вагнер из «Фауста» выкапывал 
червей, но тот хоть клада искал, а ты 
Ищешь червей ради , червей... Ты без­
надежный обскурант и рутинер». Не 
успел Лядовский умереть, как он был 
совершенно забыт, - так кончается 
рассказ. 
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Минуя очерк «Письмо» (1887 г.), где 
!Выведен ·стяще'!l'НИК о. Федор OpJroiВ, 
представитель :косного .начала в хоро­
шо с детства знакомой Чехову среде 
духовенства, обратимся к родственной 
ЛЯJдо�всrкому фигуре юос:ного чело1Века, 
доктору Львову из пьесы «Иванов». 
Это лицо дало в свое время (да и в 
наше время дает) повод для многочис­
ленных нападок на Чехова. В нем усма­
тривали карикатуру на радикалов и не 
прощали Чехову, что в противопоста­
влении Львова и Иванова, из коих пер­
вый высказывает смелые и прогрессив­
ные идеи, а второй - по:каянно-ретро­
градные («не женитесь вы ни на еврей­
ках, ни на психопатках, ни на синих 
чулках... не воюйте вы в одиночку с 
тысячами, не сражайтесь с мельница­
ми, не бейте,сь лбом о стены... 3апри­
тесь себе в свою раковину» ... и т. д.), 
в этом противопоставлении Чехов от­
дал свои симпатии Иванову, а антиnа­
тию Львову. Были (и сейчас наблюда­
ются) попытки своеобраз·ной реабили­
тации Чехова: доказывают, что, напро­
тив, Чехов осудил Иванова, а Львова 
изобразил чуть что не героем. Но это­
явно безнадежная позиция. Если уж 
не верить слишком очевидным чертам 
образов, то поверим автентическим 
пояснениям. Чехов прямо лИсал к Су­
ворину: «Если · публика выйдет из 
театра с сознанием, что Ивановы -
подлецы, а доктора Львовы - великие 
люди, TQ мне придется подать в от­
ставку и забросить к черту свое перо». 
И это несмотря на то, что в том же 
письме Чехов, характеризуя Львова, 
указывает: «Львов честен, прям и рубит 
с плеча, не щадя живота. Если нужно, 
он бросит под карету бомбу, даст по 
рылу инспектору, пустит подлеца. Он 
ни nер•ед чем не остановится. Угрызе­
ний совести никогда не чувствует - на 
то он честный труженик, чтоб 1Казнить 
«темную силу»! Такие люди нужны и 
в большинстве симпатичны. Рисовать 
их в карикатуре, хотя бы в интересах 
спены, нечестно». 

Но е.сли так, то за что же казнил его 
Чехов в своей пьесе, - этого един­
ственного (если не считать юной Саши) 
человека с волей среди людской пыли 
порсонажей «Иванова» � Только за одну 
черту, из-за которой вое идет на смар-

12* 
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ку. .'!ьвов - косный человек, косный в 
своих честных взглядах и принципах. 
i3 цитированном уже письме Чехов от· 
зываетс.я о Львове: ((это олицетворен­
ный шаблон, ходяча.я тенденция». 

�rrсажем еще на одну фигуру, род­
ственную Л.ядовском:у и Львову, - это 
.11ида Волчанинова из «Дома с мезони­
ном», деятельна.я и энергична.я девуш­
ка, которая даже к матери и ·к родной 
сестре «Никогда не ласкала,сь, говорила 
rолько о серьезном; она жила своrею 
особенною жизнью, и для матери и дл.я 
сестры была такою же священной, не­
много загадочной особой, как дл.я мат­
росов адмирал, который все сидит у 
себ.я в каюте». С полной уверенноетъю 
и без малейшего колебания она разби­
вает жизнь своей младшей сестре и 
художнику, к,оторые Любят друг друга, 
поrому что в ее глазах художник-пей· 
зажист - это одно из самых бес.полез­
ных и: ненужных .явлений в жизни. 

Словно умышJIJенно, чтобы подчер�к­
нуть харажтер своего нерасположения 
к подобного рода люд.ям, Чехов изобра­
зил их всех трех - Лядов.ского, Львова 
и Лиду - людьми весьма порядочными, 
честными, чистыми, но в то же врем.я 
явно отталкивающими. И это только 
потому, что все они представляют кос­
ное начало, которое в них про.являете.я 
тем, что они неприrод·ны ни дл.я какой 
самостоятельной работы мысли. Усвоив 
некогда с чужих слов определенный 
круг идей, они превращают их в обя­
зательный дд.я всех символ веры, вне 
которого.- грrех, пагуба и подлость. 
«Это, - как писал Чехов к Плещееву,­
полинявша.я недеятельная бездарность, 
узурпирующа..я 60-е годы; в 5 классе 
гим:аазии. она поймала 5-6 чужих 
мыслей, застыла на них и будет упря­
мо бормотать их до самой смерти. Это 
не шарлатан, а дура чек, который вrерует 
в то, что бормочет, но мало или совсем 
не понимает того, о чем бормочет. Он 
глуп, глух, бессердечен". Он с�учен, 
как яма, и вреден дл.я '110Х, кто ему ве­
рит, кат.: суслик». 

Критика не раз высказывала мысль, 
что Чехов питал пристрастие к людям 
слабовольным, мягким и рыхлым и не 
любил людей сильной воли, отсюда и 
распределение его симпатий между 
Ивrхновыми- и Львовыми. Каж.е'l'с.я, что 
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в данном случае за причину прини· 
мается сопутствующее .явление. Чехов 
не любил в Львовых не их сильную 
волю, а их елепой деепотизм, происте­
кающий из косности. У подобного рода 
людей, как незнающих сомнений вслед­
ствие своей ограниченности и отсут­
·стви.я самостоятельной работы мысли, 
действительно часто бывwет непоколе­
бимая воля. Но, во-первых, не все они 
та.ковы -Л.ядовскнй изображен тоже 
рыхлым человеком, а во-вторых, не вся­
кий человек с сильной волей есть не­
пременно ограниченный Львов: Ка.к бы 
в ответ на этот промах критики Чехов 
написал в «Дуэли)) крепкую фигуру 
зоолога фон-Карена, человека, совме­
щающего огромную силу воли и харак­
тера с большой и самостоятельной 
деятельностью мысли. Сравните его 
вражду к Лаевскому с враждой iК Ива­
нову со стороны Львова, и вы увидите, 
до чего разные люди Львов и фон-Ко­
рен: ненависть последнего осмысленна, 
ясна, глубока, .коренится в чем-то очень 
серьезном, важном и значительном: 
Чехов, оеуждавшuй всякую ненависть, 
воо-таки с уважением изображает ее в 
фон-Корене. Между тем как вражда 
Львова к Иванову :- узка, тупа, слепа, 
бессмыслена. И . недаром Чехов закон­
чил «Дуэль» примирооием (хотя и сла­
бо мотивированным) Лаевского с фон­
Кореном, между тем как нельзя себе 
и представить, чтобы Львов мог при­
мириться с Ивановым: фон-Корен пред­
ставляет прямолинейную мысль, а 
Львов - прямолuнейное отсутствие 
мысли, косность, а где .косность, - там 
вообще нет ничего, там cJFellloй деспо­
тизм. 

Если Лядовский, Львов и Лида Вол­
чанинова воплощают ко,сиость пустого 
либерального и радикального места, то 
герой рассказа «В усадьбе» (1894 г.) 
олицетворяет косность ретроградно­
сословную, и, надо отдать еправедли­
вость Чехову, помещик Павел Ильич 
Рашевич, по прозвищу «жаба», закос'I'е­
нелый труп дворянской чванливости, 
тупо и бес.смысленно долбящий в одно 
место, не·сносный даже дл.я своих доче· 
рей-изображен писателем еще с боль­
шим отвращениrем и с большим раздра­
жением, чем его либеральные аналоги. 
Это-Законченный тип ненавистника 
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людей, ненавистничество которого ко­
ренится не в злом характере, а в туl!Iой, 
КОСНОЙ СОСЛОВНОЙ СПАСИ. 

Сродни «жабе» группа косных дво­
рянских обывателей в повести «Моя 
жизны. В центре их-бездарный архис 
тектор Полознев, который, только что 
откол·отив своего взрослого сына ЗО!Н· 
'1'I1ком и указывая этим зонтиком на 
небо, обраща,ется к доЧери: .«Взгляни 
на небо ! 3везды, даже самые малень­
кие,-все это миры! Как ничтожен че­
ловек в сравнении со вселенной!» «И 
гаворил он это, - замечает его сын, -
Т!tКИМ тоном, как-будто ему было чрез· 
вычайно лестно и приятно, что он так 
ничтожен». Во имя ка:ких-тg жалких и 
надуманных традиций он губит жизнь 
r1о;л1ых детей, он глух, бессердечен, 
туп, недоступен пониманию самых про­
сты" вещей... Вот Ажогина, которую 
все считают передовой женщиной, ко­
тuрая, на . зло всем предр&ссудкам, за­
жигает на столе три свечи, назначает 
то или иное дело на тринадцатое число, 
но которая приходит в ужас, узнав, 
что одна из ее гостей, девушка, бере­
менна. Она и вс;е ее семейство «были 
встревожены, ошеломлены, точно в их 
доме только что поймали каторжника». 
Дa;iiee - вдова-генеральша Чепраюова, 
бессердечная лроцентщица и ростов­
щица, осведомляющаяся у посетителя, 
прежде чем пригл&сить его сесть, дво.· 
рянин ли он, И т. д. и т. д. И все эти 
люди «поколениями читают и слышат 
о правде, о милосердии, свободе, и все 
же до самой смерти лгут от утра до 
вечера, мучают друг друга, а свободы 
боятся и ненавидят ее как врага». R 
повести с особенной, поистине мрачной 
силой выражена мысль, что злейший 
губитель и гаситель жизни - это кос­
ность, отсутствие живой мысли. 

Из типов · 1юсных людей выделяются 
у Чехова так ненавистные ему с дет­
ских лет косные педагоги и ученые. 
Учитель гимназии Беликов" знамени­
тый �человек в футляре», для :которого 
«были ясны только циркуляры и газет­
ные статьи, в которых запрещалось 
Ч'rо-нибудь. В разрешении же и позво­
лении скрывался для него всегда эле­
мент сомнительный, что-то недосказан­
ное и смутное». И этот ходячий труп 
держал в своей власти весь город, хотя 
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«начальством» он являлся только для 
гимназистов. В том же роде и знаме­
нитый уЧrеный, пр9фессор Серебряков 
из «Дяди Вани», «старый сухарь, уче­
ная ·воблаJ>, человек, ·который «ровно 
двадцать пять лет читает и пишет об 
искусстве, ровно ничего не понимая в 
искусстве, . бессердечный себялюбец, 
заедающий чужой век и отравляющий 
всем существование. 

И как бы ни были разнообразны все 
эти олицетворения косности, все их 
изображ·ения обе'диняются в какой-то 
сосредоточенной ненависти, с 1-акою их 
нарисовал Чех,ов. Сомневаться в источ· 
ншtе ее - не приходится: ведь это все 
вомитатели того раба, которого он вы­
давливал из себя по каплям! Ведь про­
цесс их создания и был отчасти про­
цессом этого выдавливания, и даже про· 
стая оглядка на это прошлое •Приво­
дила художнику на память его враго'В, 
отравивших его молодость, - он и не 
щадил их! 

Таковы следы «Выдавливания по кап­
ЛЯМJJ р&ба в тематике Чехова. Теп•ерь 
нам предстоит р&Dсмотреть вопрос об 
отражении этого внутренне-психологи­
ческого процеооа Чехова, - выдавтmа­
'НИЯ по каплям раба, - в стиле mюа­
Тiеля. 

Выше мы указывали, во что !Конкрет­
но вылился в пред.ставлении Чехова 
тот враг, которого он должен был пре­
одолеть: это - зло авторитета, рутина, 
пошлость, косность, в болоте которых 
закисает и замирает жизнь. В преодо­
лении всего этого и состояла работа 
ЧехО'Ва над стилем, над формой, 
являясь, таким образом, частным про­
явлением общего принц1Ипа. На протя­
жении всей переписки Чехо;ва, как бы 
ни менялись его воззр.ения на литера. · 
туру, на тех или иных писателей, на 
собственное т.ворчество, - одно остwва­
лось неизменно: .твердое убеждение, 
что в первую голову писателю нужна 
свежесть, что страшнейший враг его­
шаблон и рутина. Вот в хронологиче­
с1юм порядке не·(жолыю высказываний 
Чехова по этому вопросу. 

В 1886 г. 1В письме к брату Александ­
ру: «Общие места в роде: «заходящее 
солнце, купаясь в волнах темневшего 
моря, залооало багровым золотом» и 
проч... «Ласточки, летая над поверхно-
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стью воды, !Весело чирИRалJI»- такие 
общие места надо броситы. 

В 1888 г. он пишет Ла�ареву·Грузин­
с.кому: «Вы хорошо делаете, что боитесь 
мелочности и казенщины. Но опять-та­
ки IВЫ не даете воли своему темпера­
менту. Женщин нужно описывать так, 
чтобы читатель Ч:у!Вствовал, что вы в 
раСJс'Ilегнутой жилетке и без галстуха, 
природу- тоже самое. Дайте себе сво­
боды». 

В 1889 г. к брату Александру: «В 
пьесе старайся бы'l'ь оригинальным и 
по :возможности умным, но не бойся по­
казаться глупым: нужно вольнодум­
ство, а только тот вольнодумец, кто не 
боится писать глупостей. Не за:mивы­
вай, не шлифуй, а будь неуклюж :и 
дерзок. Памятуй :кстати, что любовные 
об'яснения, измены жон и мужей, 
вдовьи, сиротсаше и всякие другие сле­
зы давно уж·е описаны. Сюжет должен 
быть нов, а фабула может отсу'Ilство­
ватЬ>>. 

:К нему же :в следующем письме : «Бе­
регись !Изысканного языка. Язык дол· 
жен быть прост и изящен. Лашеи долж­
ны говор:ить просто, бе·з пущай и без 
теперича. Отставные :капитаны с крас­
ными носами, пьющие репортеры, го­
лодающие писатеmI, чахоточные же­
ны-труженицы, честные молодые лю�и 
без единого пятнышка, возвышенные 
дfflтцы, добродушные няни - все это 
было уже rormcaнo и должно быть об' ез­
жаемо, ·как яма». 

В 1892 г., 1Крит:ихуя раееказ ооса'J.'lель­
ницы Л. А. · Авиловой, Чехов категори­
чеСJКи заявляет: «Выкиньте сло1Ва 
«идеал» и «порыв». Ну их!» 

В том же году он пишет к Суворину: 
«Есть у меня интересный сюжет для 
комедии, но :не придумал еще :конца. 
К.то 'Изобретет новые :концы для пьес, 
тпт откроет новую эру. Не даются под­
лые концы! Герой или женись, или за­
стрелись, другого выхода нет». :Как мы 
знаем, для концов отдельных актов у 
него был прием: «давать зрителю по 
морде»·, т. е. переключать настроение 
чем-нибудь свежим, m�езапны:м. 

Его главная задача 'R замысле вещи­
новизна и с,вежесть. Задумав «Чайку», 
он в ·1895 г. сообщает Суворину: «Я на­
пишу что-нибудь странное. Для казны 
же и д.ля денег у меня нет охоты пи-
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сать. Я пока еыт и могу написать 
пьесу, за !Которую ничего не получу». 

В 1901 г. он !Пишет к Горькому по 
прочте:н:ии его пьееы «Мещан·е» : «Она, 
ка:в: я и ждал, очень хороша, написана 
по горь·кОВ(Я�и. оригинально, -очель ин­
тересна и, еели •Начать с того, что го­
ворить о недостатках, то по.ка .я за· 
метил только один, недостаток не­
поправимый, как рыжие волосы у ры­
жего - это конс.ерватизм формы. Но­
вых, оригинальных людей вы заста­
вляете петь новые !Песни по нотам, 
имеющим •подержанный вид». 

Стиль казооных бумаг вызывал у Че­
хова чувство, близкое к гадливости. 
·:сН �получи� мз Управления (главного 
тюремного управления),-сообщает он 
uуворину, - пошлое чиновницкое пись­
мо: «Впоследствие письма вашего 
и т. д.;,) Выставлен :номер. Не вслед­
с'DВие, 11. впоследствие. Эк� духота». 

Подобного рода высказываний в 
письмах Чехова - великое множеютво. 
И если подытожить в них те моменты, 
которые Чехов относит к «недостат­
кам», и те, где он дает советы положи­
тельного хара1пера или высказывает 
одобрение, то видовым признаком пер­
вых окажутся рутина и шаблон, а вто­
рых - свеже·еть и ;но:визна, что, в сущ­
ности, одно rи то же, только 'С разными 
знаками. 

Если мы теперь обраrnмся к худо­
жественным приемам Чехова, то уви­
дим:, .что они продИitтовшны �ему оттал­
киванием от шаблона и стремлением к 
свежести; чеховская поэтИitа сводится 
:к [lреодолению поэтики предшествую­
щей фазы развития русской художе­
с11венной литературы. 

Л'Итературный стиль предшествую­
щей фазы - это тургеневский стиль. 
Плавная, неторопливая манера изло­
ж ения, е глубокими экс:�сурсами в 
прошлое героев, с подбором изыс:канно­
красивых эпитетов и оп:J:ределений, 
с строгой последовательностью нало­
ж·ения подробных характер:истиче,е�:в::их 
признаков на :nзображаемое Л'ИЦО или 
пейзаж, с заботой о «литературностю> 
употребляемых сравнений, с «раз'.ясне­
ниями» читателю мало-мальски значи­
тельных психологических положений 
и т. д. 'И т. д 
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Все это Чехов считал необходимым 
преодолевать, характеризуя ttaк шаб­
лон, каш: манеру «зализывать». Он про­
тивопоставлял изыска,нности просwту, 
гладкости - намеренную «Неуклю­
жесты, свободную небрежность, лите­
ратурности сравнений - смелО"сть их, . 
<<>раз'яr,ненияю> - импрессионистиче­
ский лаконизм, толчки д.пя самостоя� 
тельной работы читательского 'Вообра­
тення" п т. д. и: т. д. Омертвелость не­
которых литературных приемов он по­
чувствовал очень рано, в чем можно 
убедиться уже из его пародийных ли­
тературных дебютов, в роде очерка 
«Что чаще встречается в романах, по­
вестях и т. п. '?», и смелые попытки 
оовежения лите�ратурного стиля наблю­
даются уже в ранних его рассказах. 
В картине «Двое в одном», напечатан­
ной. в 1883 тоду, вместо длинного и под­
робного описания наружности героя, 
он с поразительной для начинающего 
писателя смелостью скажет: «Лицо его 
точно дверью 'ПриЩемлено или мокрой 
тряпкой лобито. Оно кисло и жалко; 
глядя !На него, хочется петь «Лучи­
нушку» и ныты. Чехов подбирает для 
сравнений .понятия не только простые, 

.а простейшие, и при TQM из областей 
резко-неоднородных, до.стигая этим од­
новременно и свежести и углублен­
ности впечатления. В рассказе «.Не­
счастье», тоже раннем '(1886 г.), изобра­
жая любовную сцену, происходящую в 
лесу, он :внезапно -скажет: «Сосны и 
{)блака стояли нетrод�Вижно и глядели 
сурово, на манер �старых дядек, видя­
щих шалость, но обязавшихся за день­
ги не доносить начальству». В рассжа­
зе «Врагю> (1887 г.): «Во всей природе 
чувствовалось что-то бе3'Надежное, 
·больное, земля, ;как падшая женщина, 
которая одна сидит · в  темной комнате 
и старается не думать о прошлом, то­
мила,сь воспоминаниями ... » и т. д. В 
«Степи» таких сравнений, непривыч­
ных, и потому •свежих и резких, ооо­
-бенно много, �ведь в э11ой·то вещи Че­
хов как раз !Напряженно искал новых 
форм. «Вся степь пряталась во мгл.е, 
как дети Мойсея Мойсеича под одея­
лом». Или: «Налево, как-будто кто чир­
кнул :по небу спичкой, мелькнула блед­
на.я, фосфорическая полоска и потухла. 
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Послышалось, как где-то очень далеко 
в:то- то прошелм по железной крыше. 
Вероятно, по крыше шли босиком, по­
тому что железо проворчало глухо», 
и т. д. В 1890 г., с пути на Сахалин, он 
пишет к сестре: «Очень в:ра,сивы бук­
сирные пароходы, тащащие за собою 
по 4-5 барж; похоже на то, как-будто 
молодой изящный интеллигент хоч;ет 
бежать, а его за фалды держат жена­
кувалда, теща, свояченица и бабушка 
жены». В �повести «Моя жизны Маша 
Должикова, .культурна.я и образован· 
нал женщина, ;в натуре которой есть 
что-то «ямщицкое», поет романс Чай­
ковского «Ночь». «У нее, - замечает 
герой, от имени !Которого iВедется рас­
с.каз, - был хороший, сочный, сильный 
голос, и, по<Ка она пела, мне :казалось, 
что я ем спелую, сладкую, душистую 
дьmю». 3десь \В лредмете сравнения 
есть не только остра.я с.вежесть и про­
стота, но и тонкий штрих на «.я�мщиц­
в:ой» стихии Маши Должиковой. 

Определения Чехова- того же свой­
ства, что и сравнения: и [!росты и :вне­
запны. На 'Изображении молнии в худо­
жественной литературе налипло осо­
бенно :много вс.яч•е(ЖОЙ «в:расивостю>, и 
потому Чехов скажет о ней так: «Над 
головами спутников слзеркает молния 
сажени в две длины» - и только. Ему 
нужно дать определение ощущения 
озябшего, но согревающегося тбла, л 
он пишет: «мальчики Чувствовали, :кwк 
в их озябших телах, н е  желая усту[!ать 
друг другу, щеюотались тепло :и мо­
роз». Кстати, самая IИi'ривостъ этого 
определения особенно уместна в изо­
бражении детских фигурок. 

Старинные подробно-мелочные и 
строго - последовательные описания 
Чехов решительно отвергает, :как и экс­
курсы в прошлое своих героев. Он и 
событие, и человека, и пейзаж старает­
ся евоим описанием :как бы 3ахватить 
вр�ю.плох, о светить мгновенной вспыш­
кой резкого света. Вместо длинного 
описания наружности чиновника в 
«Анне на шее», он огранцчитс.я тем, 
что щеки его сравнит с желе, а подбо­
родок - с пяткой. И это не случай­
ность, даже не природное свойс'l1Во 
Чехова, - это принцип, диктуемый пре­
одолением устарелых фор:М. Вспомни-
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те его · известные размышJ])ения о 
приемах изображения луны (луна­
тоже не случайно выбрана Чеховым 
для примера: это - один из наиболее 
частых об'ектов шаблонного описания). 
Еще в 1886 г. он писал :к брату Але­
ксандру: «У тебя поJrучится лунная 
ночь, если ты 'Напишешь, что на мель­
ничной плотине яркой звездочкой 
мелькало стеклышко от разбитой бу­
тышш и покатилась шаром черная 
тень ·собаки шrи воJrка». Этот прием он 
И употребил в рассказе «Волк», напеча­
танном в том же 1886 г. Мы читаем 
здесь: «На плотине, залитой лунным 
'светом, не было НИ Itусочка тени; 'На 
середине ее блестело звездой горлыш­
ко от разбитой бутылки ... Вдруг Нило­
ву показалось, что на том берегу, по­
выше кустов ивняка, что-то похожее на 
тень прокатилось черным шаром». Но 
и это� недостаточно. Насitолько важ­
ное знач,ение придавал Чехов этому 
приему, видно из того, что десять лет 
спустя в «Чайке» этот осколок стекла 
снова появляется и именно в качестве 
илщострации определенrI;ого литератур" 
ногu , приема. 3д.:-�ь Треплев, ищущий 
новых форм искусства, исправляя свое 
сочинение, огорченно жалуется: «Опи­
сание лунного вечера длинно и изы­
сканно. Тригорин !Выработал себе прие­
мы, ему легко... У него на плотиН1е 
блестит горлышко разбитой бутылки и 
чернеет тень от мельничного колеса -
вот :и лунная ночь готова, а у меня и 
трепещущий свет, . и тихо1е мерцщше 
звезд, , и далевие звуки рояля, замира­
ющие в тихом ароматном воздухе ... � 

Насколько в природе чеховских прие­
мов велика роль отталкивания от уста­
. релЬJх форм, можно видеть из длинного 
:рцца •самых разнообра'Зных явлений его 
стиля. Коенусь mrnrь неМногих из !НИХ. 

В 1888 г. в рассказе сИменины» Че­
хов, описывая, как накапливаетея у 
героини рмсказа раздражение про-rив 

< мужа, отметил: «ей были противны его 
· красота, �которая нравилась всем, за­
. тылок, его 1J10за». Плещеев в письме 
·указал Чехову, что это место напоми­
нает те строки в «Анне Карениной», 
где Анна, после знакомства с Врошжим 
и 'Возвращения домой, вдру!,' замечает, 
что у ее .мужа неприятные уши. Чехов 
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отвечает Плещеву: «На,.счет затылrtа. 
вы правы. Я это чувствовал, когда пи­
сал, но отказать·ся от затылка, кото­
рый я наблюдал, не хватило мужества : 
жалко было». Так этот затылок и 
остался. Но вот в «ДуэJIИ», т. е. три 
года спустя, ЧехоJЗ ОПЯ'I:Ь испытал 
стремление прибегнуть к этому психо­
логическому .штриху: герою, под влия­
ние:11: раздражения против жены, на чи­
нает в ней по-новому 110 нрави-.ъся •го 
или другое, на Что прежде он не обра­
щал внимания. Как же быть ? Чехов 
прибегает к поразительно остроумному 
приему саморазоблачения, но не от 
своего имени, а от имени г,ероя: «На 
этот раз, - пишет он, - Лаевскому 
больше всего не понравилось у На­
дежды Федоровны ее белая, открытая 
шея и завитушки волос на затылке, и 
он вспомнил, что Анне Карени.ной, 
.когда она разлюбила мужа, пе нрави­
лись прежде всего его уши, и подумал: 
«как это верно! .как верно!»  Та'К. свое­
образно освежал старые приемы Чехов. 

В одном случае Чехов, желая упо­
требить ходячее сравнение, обезврежи­
вает �его устарелость приемом, сходным 
с тем, к какому прибегнул Пушкин 3 
«Евгении Онегине», идя навстречу чи­
тателю, ожидающему на -слово «Моро-

' 'зы» привычную рифму на «розы» («Чи­
татель ждет уж рифмы - р о з ы; на 
вот возьми ее скорей!»). В «Острове 
Сахалине» мы читаем: «Если худож­
нику-пейзажисту случится быть на Са­
халине, то рекомендую его вниманию· 
арковскую долину. Это место, помимо 
красоты положения, чрезвычайно бо­
гато красками, так что трудно обойтись 
без устаревшеrо сравнения с пестрым 

·ковром или .калейдоскопом». Чехов ого­
воршr у.старелость сравнения и весь 
прием кажется от этого евежим. 

Вот еще аналогичные случаи. Часто, 
употребляя ходячую поговорку или 
популярную' литературную цитату, 
Чехов освежает их путем сокращения. 
Например, в «Тоске» он вместо «с чув­
ством, Q толком, с расстановкойъ упо­
требляет урезанное: «с тоJIКом, с рас­
станов1юй. В «0С'!'рове Сахалине» чи­
таем: «На Сахалине такого щеголя и с 
огнем не сыщешь» (а не «днем с огнем 
не сыщешы ), и т. д. 
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Или: в письмах Чехов Именует своих 
адресатов обычно по имени и полному 
отчеству, но в· раооказах, называя 
по имени и отчеству оооих nерсона­
нажей, он почти всегда пишет отче­
ство в усеченной форме: Иван Андреич 
ЛаевскИй, Иван Дмитрич Громов, 
Андрей Ефимыч · Рагин (а не Андре­
евич, Дмитриевич, Ефимович) и т. д.,­
так и проще и свежее. 

Иногда Чехов поступает как-будто 
наперекор своим же советам, или на 
расстоянии нескольких лет дает сове­
ты противоположного свойства. Но вду­
майтесь в конкрет�ые обстоятельства 
подобных случаев и вы увидите, что 
эти несообразности вытекают только из 
перемены обстоятельств. Например, 
выше мы цитировали письмо Чехова с 
советами избегать «возвышенных де­
виц, добродушных нянь» и т. п. баналь­
ных фигур. Но вот смотрите:  в «Дяде 
Ване» есть старая · добродушна.я няня, 
в «Трех сестрах» - также, в «Вишне­
вом саде» их аналог - Фирс. Как это 
об'яснить 1. 

Очень просто: такие фигуры были 
у ж  е привычно-шаблонны, .но е щ е  в 
ходу, когда Чехов давал свой совет 
их избегать, :это было в 1889 г., хогда. 
тургеневская поэтика и тургеневская 
традиция, - где подобным няням та­
кой простор,- были еще сильны. А 
когда от них отвыкли, то и няни лере­
стали быть одиозны, и их стало воз­
можно допустить в литературу. В «Ле­
шем», где налицо (да еще с прибавкой) 
все персонажи «Дяди Ваню>, няни нет, 
а в «Дяде Ване» она по.является, пото­
му что первая пьеса написана в 1889 г., 
а вторая - в 1897 г. 

Точно то же и с некоторыми компо­
зиционными приемами Чехова. Плав-
ное «тургеневское» неторопливое 
«вступление» с экскурсами в прошлое 
героев он решительно отбросил, :зна­
комя читателя ·с своими персонажами 
буквально на ходу и на полуслове. Но 
вот поле битвы заво.евано новой по­
этикой, тургеневская традиция поза­
быта, и Чехов в «Палате No 6:. находит 
возможным применить и типично-тур­
геневский обзор прошлой жизни ге­
роев, и их подробную психологическую 
характеристику, и неторопливое нача-
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ло, а в посл·еднем даже и это характер­
ное старо-литературное предложение 
к читателю, - точно к живому собесед­
нику, пройтись вместе с автором по 
месту действия: «Если вы не боитесь 
ожечься о крапиву (не хватает только: 
«любезный читатель»), то пойдемте по 
узкой тропинке, ведущей к флигелю, 
и посмотрим, что делается внутри»." 
и т. д. Так прочно позабыт :этот прием, 
что покажется читателю, пожалуй, 
даже ·особенно оригинальным и све­
жим! 

Кто из читателей не помнит приемов 
антропьморфизма у Чехова при описа­
нии явлений nрироды,- одинокий то­
поль-красавец в «Степи» и т. п. В твор­
честве Чехова второй половины 80-х 
годов этот прием встречается весьма 
ча·сто. Несомненно Чехов прибегал к 
нему не случайно, не по традиции, 
а вполне _ обдуманно. Так, он писал к 
брату Александру в 1886 г .. : «Природа 
является оду,шевленной, если ты -не 
брезгуе,mь употреблять сравнения явле­
ний ее с человеч. действиями». Но во·r 
проходит время, с легкой руки Чехова 
прием :этот все чаще и чаще практи· 
куют его соврем.енни:ки, и тогда все 
реже и реже обращается к нему сам 
Чехов: прием у него на глазах штам­
пуется и утрачивает свежесть... Нако­
нец, в 1899 г" в письме к Горькому, 
давая отзыв о вещах последнего, Че­
хов замечает: «Описа'Ния природы ху­
до;юественны; Вы настоящий пейза­
жист. Только частое уподобление чело­
веку (антропоморфизм), когда море ды­
шет, небо глядит, степь нежится, при­
рода шепчет, говорит, грустит, и т. п.­
такие уподобления делают описания 
несколько однотонными, иногда слаща­
выми, иногда не ясными». Примеров 
подобного рода изощренной чуткости 
Чехова к обветшанию стилистических 
и композиционных• приемов - немало. 
Как только менялись условия - меня­
лись и приемы. 

Не так давно были опубликованы 
письма Чехова .к жене. Разумеется, 
подробный анализ :этих интимных до­
кументов пока еще был бы преждевре­
менен, но, ;не выходя из строгих рамок 
с:кромной осторожности, уж и сейчас 
можно утверждать, что эти письма ·в 
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такой же мере освежают поэтику (ка- вехами пространства: это простран-
:кую древнюю и какую опасную в отно,­

шенны шаблона!) эпистоляvной инт.им­
ности, как рассказы и пьесы Чехова 
обновили поэтику художественного и 
драматургического творчества. Ка.кое 
поразительное ум.енье избежать ба­
нальности, :какое органическое тяготе­
ние к острой, «внезапной» простоте, .ка­
кая смелость в упрощении стиля, ка.кое 
неуловимое сочетаьше нежности с «не­
уклюжестью», как выражался сам 
Чехов, т. е. с чем-то противоположным 
зализанности! «Моя лош�дка», «соба­
ка» «моя рыжая собака», - вот те эпи­
теты, :которые заменяют Чехову обыч­
ные затертые ласка'l1ельные слова. Или 
вот такая форма ласки: «Крепко ТООЯ 
целую, хотя повидимому это тебе уже 
надоело. Или не надоело1 В таком слу­
чае обнимаю тебя .кре1Пко, держу так, 
обнявши, 20 минут, и целую нам.креп­
чайшим образом». 

Лаконизм Чехова точно так же про· · 
диктован ему борьбой с шаблоном, :как 
и простота. Он н е  признавал длинных 
пояснений читателю, что составляло 
отличительную черту предше ствующей 
фазы литературной формы, вообще он 
предполагал в .своем читателе не пас­
сивное восприятие художественного 
образа, но активное сотрудничество в 
его создании. В 1891 г. он писал :к Су­
ворину, критикуя пьесу последнего: 
«Горничную вон, вон! Появление ее н е  
реально, потому что случайно и тоже 
требует пояснений; оно осложняет и без 
того сложную фабулу; а главное, оно 
расхолаживает. Бросьте ее! И для чего 
об'яонять атуrбJГИ'Ке ? Ее нужно 1Нашу­
гать и больше ничего, она заин'l1ере­
суется и лишний раз задумается:э. 

В этих немногих словах-ключ к од­
ной из важнейших сторон поэтики че­
ховского творчества: не раз'яснять, как 
делала старал литеf!атура, а сообщать 
толчки мысли и воображению читателя 
и зрителя. Отсюда стремление,-с тече­
нием времени все более и более улор­
ное,--11: !Предельной кратко•сти. Вычерки­
вать-вот что становится девизом Че­
хова. И здесь он тоже вырабатывае·r 
определенные приемы, из коих главный 
-расстановка вех по дороге описания с 
уничтожением промежуточного между 

ство и должен заполнить сам читатель. 
Посмотрите, например, как Чехов при­
меняет этот прием в «Ионыче:э. 

. Это рас<жаз о том, как молодой �зем­
ский врач, идеалистически и романти­
чески настроенный Старцев, постепен­
но затягивается в тину провинциаль­
ного болота, опускается и превращает­
ся в «Ионыча». Это процесс многолет­
ний, многофазный, по существу свое­
му, казалось бы, требующий многотом­
ного нагромождения этих мелких и не­
заметных признаков перерождения че­
ловеческой психикИ, как, например, в 
«Обломове». У Чехова это сделано с по­
коряющей убедительностью и осязатель­
ной ясностью менее чем на печатном 
листе посредством удиви\ельной рас­
станов:ки вех. Эти последние идут в 
рассхазе по разным, перекр.ещиваю­
щимся напра�влениям: вехи на пути 
житейской карьеры доктора; вех.и на 
пути эволюции его вкусов; вехи на 
жизненном пути тех лиц, которые обра­
зуют его среду, и т. д. Вот, например, 
пункты, которыми обозначено ·карьер­
ное преу.спеяние Старцева: 

1. «Старцев О'I!Правился в город, что­
бы развлечься немнтк:ко и кстати ку­
пить себе хое-что. Он шел пешком не 
спеша (с в о и х л о ш а д е й у н е г о 
е щ е  н е  б ы л  о '), и все время напе­
вал: «Когда еще я не пил слез из чаши 
бытия ... :�> 

Проходит больше года. Как жил это 
время Старцев, автор не рас·казывает, 
но хак бы вскользь сообщает: 

2. «У н е :г о у ж е б ы л а с в о я 
п а р а  л о ш а д е й  и к у ч е р  П а �  
т е л е й м о н  в б а р х а т н о :Ц  ж и · 
л е т к е».  

Проходит еще четыре года. И новая 
в\3ха вместо описания, чем были запол­
нены эти годы: 

3. «В городе у Старцева была уже 
большая практика. Каждое утро он 
спешно принимал больных у себя в 
Дялиж·е, потом уезжал к городоеким 
больным, у е з ж а л  у ж е и е н а п а­
р е, а н а  т р о й к е  с б у б е н ч и­
н: а м ю>. 

Еще не<Жолько лет - и последняя фа­
за с 'Последней вехой: 

1) Здесь и далее подчеркnуто нами-А. д. 
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4. «Старцев еще больше пополнел, 
ожирел, тяжело дышит и уже ходит от­
кинув назад го.лову. l{;огда o!f, пухлый, 
кра·сный, едет на тройrtе с бубенчи�ка­
ми, и Пантелеймон, тоже 1Пухлый и 
красный, с мясистым затылком сидит 
на козлах, протянув вперед прямые 
точно деревянные руки, · и Е:ричит 
встречным «Прррава держи !», то rкар­
тина бывает внушительная, и кажется, 
что е д е т  н е  ч е л о в е Е, а я з ы ч �э. 
С К И Й б О Г». 

Почти все изложение истори:и карье­
ры Старцева заменено четырьмя после­
довательными моментами его «способов 
передвшюе11шя», но никто не пожалует­
ся, что Еартина не ясна. И точно то 
же мы находим и по другим линиям 
рассмза. Ограничимся лишь одной та­
кой и при том - крайне короткой ли­
нией. Чехову нужно изобразить семью 
Туркиных, слывшую в городе за «са­
мую образованную и талантливую». 
Бегло набра•сывая штрИхи пошлого ма­
нерничанья, каiшм глава семьи зани­
мает гостей, Чехов между прочим изоб­
ражает такую сценку: «:Когда гости, 
сытые и довольные, wлпились в перед­
ней, разбирая свои пальто и трости, 
около них ·суетился лакей Павлуша, 
или, каЕ его звали здесь, Пава, маль­
ЧИJЕ лет чсеrrырнадцати, стриженый, 
с [IОЛНЫМИ щеками. 

- А ну-:ка, Пава, изобрази! - ска­
зал ему Иван Пет.рович (Турrеин, глава 
образованной и талаптливой семьи). 

Пава стал в rпозу, поднял вверх руку 
и ·Проговорил трагическим тоном: 

:_ У мри, несчастная! 
И все захохотали. 
«Занятно» - подумал Старцев, выхо­

дя на улицу». 
Проходит не<жолько лет. Старцев 

снова у Туркиных ·в доме, опять ма­
нернича•е1т глава семьи и опять, �как 
неwгда, провожая гостя, «А ну-ка, 
изобрази! - сказал он, о бращаясь в 
передней х Паве. Пава, уже не маль­
чик, а молодой человеrК •с усами, стал 
в позу, 1Подюш вверх руку и сказал 
трагическим голосом: 

- Умри, несчастная! 
На этот 1раз выход1щ у;юе раздра­

жает Старцева, и он размышляет о том, 
«Что если самые талантливые люди во 
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всем городе так бездарны, то каЕоВ ж е  
должен быть город». 

ТаЕого рода заменой подробных опи­
сани:й опорными точками для чита­
тельского воображеция Чехов дости­
гал и эмоциональной насыщенности 
своих вещей (ибо в работу создания 
образа вовлекался читатель, Ш! пассив­
ного ·гурмана обраща.я:сь в а11:тивного 
сотрудника) и предельной Ерат.в:ости 
их, ®оторая с течением времени стано­
вилась в глазах Чехова синонимом :rа­
лантливости: он так и говорил, - пи� 
сать 11:ратr1:0, т. е. талан'rливо. 

I\ той же :категории борьбы с шабло­
ном должны быть отнесены и некото­
рые rприемы чеховс,:1шх :контрастов. В 
частных письмах он лорой 1пародиро­
вал слишrюм пышные выражения и 
возгласы тех или :иных литературных 
героев, в которых ему чувствовался 
устаревший штамп (напр" тургенев­
ского Инсарова). Всем изв.оотно, :каrв: 
жестоко нетерпим был он 11: парадному 
и условному стилю <:красноречия, к юби­
лейным, похоронным и т. n. речам, ни­
когда не свободным от банальности и 
цветистости. И он чувствовал, что 
опасность штампа подстерегает писа­
теля больше в.сего на путях описания 
сильных чувств, мощных ЯВЛ>Е�НИЙ при­
роды, глубоких душевных волнений 
и т. п. 

И тут у Чехова были выработаны 
точные приемы борьбы с оnасностью. 
Во-'первых, - чем серьезнее, глубже, 
величественнее предмет описания, тем 
проще должен быть стиль его. Во-вrо­
рых, если уж необходимо прибегнуть 
:к �сильным эпитетам, Е торжественному 
стилю, - то следует тут же и вне1вап­
но его снизить. Идеалом чеховского 
описания было, ка:к известно, то, iКа­
кое он вычитал в ученической тетрад­
:ке :  «море было большое». Но ведь он-то 
знал, ·Что, rщк это ни хорошо, но этим 
не ограничишься, и старался снизить 
wн чрезмерно важного описан:ия 1до 
стелени стихийной простоты «море 
было большое» путем «удара» по тор­
жественному стилю. 

Вот в «Ариадне» герой рассказывает 
о своей сумасшедшей любви Е порази­
тельно красивой женщине, - тема са­
�щя скользiКая для повышенного стиля. 
Он и начинает в этом стиле: «По край-
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ней мере, с месяц я был как сумасшед­
ший, испытывая один восторг. Держать 
в об'ятиях молодое, прекрасное тело, 
наслаждаться ни, чувствовать всякий 
раз, пробудившись от сна, ее теrплоту 
и вспоминать, что она тут, она, мо.я 
Ариадна, - о, �к этому не ле•люо при­
выкнуть! (кульминация по_вышенного 
стиЛ.я). Но я tвсе-таки привык» ... Тут 
сразу два приема: и «удар» по стилю, 
внезапное снижение, и пропуск проме­
жуточного описания, пустота между 
двум.я вехами. 

В «Дяде Ване» Астров воодушевлен­
но ·развивает перед Еленой Андреевной 
свои взгляды на облагораживающее 
ВJiи.яние природы, его стиль все более · 
и более повышаете.я. «Когда .я �сажаю 
березку и rпотом .вижу, как она зеленее•r 
и качаете.я от ветра, душа мо.я напол­
шrетс.я гордостью, и я... (кульминация 
11ювышенного �стиля) (увидев paбO'fll'ИKa, 
который принес на подносе рюм�у 
водки). Однако... (пь•ет) мне пора. Вм 
:.•то, вероятно, чудачество, в конце 
КОНЦОВJ>. 

В «Острове Сахалине» :  «От моря за­
лив отделяете.я узкою длинною песча­
ною rкосой дюнного ·происхождения, а 
за •этой косой беспредельно, на тысячи 
верст раскинулось угрюмое злое :море�». 
Стиль начинает становиться торже­
ственным, и Чехов внезапно добавляет: 
«Когда с мальчnка, начитавшегося 
Майн-Рида, падает ночью · одеяло, он  
зябнет, :и тогда ему снится яменно та­
кое море». Прервав таким обра3ом на­
пряженность возвышенности, Чехов 
уже безбоязненно продолжает описание 
в прежнем стиле, ' потому что Цель до� 
стигнута: он напомнил читателю, что 
как ни: оriисывай, гла,.вное это то, что 
«море было больmо·е». 

Чрезвычайно характерен дл.я этого 
приема конец рассказа «Случай из 
практики». Врач, приехав к больной 
фа;брикантше, переживает, благодаря 
целому ряду обстоятельств, очень глу­
бокое настро.ениfl, насыщенное сильным 
социа:ЛI>ны:м чувством. Рано утром он 
уезжает. «Было слышно, как пели жа­
воронки, как звонили в церкви. Окна в 
фабричнЬ1х · корпусах весело сияли и, 
проезжая через двор и лотом rio дороге 
к станции, Королев уже не помнил ни 
о рабочих. ни о свайных постройках, 

А. Д Е Р М  А Н  

ни о дьяволе, а думал о том времени, 
быть может, уже близком, когда жизнь 
будет такою же светлою и радостной, 
как это тихое воскресное утро», 

Казалось бы, <Jто. и логически, и пси­
хологически, и да;ке ритмически здесь 
и следует поставить точку: все СЕаза­
но, сделана типичная «концовка». Но 
в том-то и дело, что она чересчур «ти­
пична», что она звучит немного «Под 
занавес», что_ она чрАзмерно возвышен­
на, и Чехов, поставив вместо точки -
точку с запятою, приписывает, явно 
«приписывает», две простеныш� «сни­
жающие» строчки: «И думал о том, как 
это приятно в такое утро, весной, ехать 
на тройке, в хорошей коляске и греться 
на оолнышке». 

НIJ,блюдая приемы снижения ·стиля у 
Чехова, необходимо помнить одно: сни­
жая и упрощая форму, он не ·снижал 
глубины замысла. Путем упорного тру­
да он выработал чудесный дар гово­
рить совершешю цр,осто, совершенно 
ясно - о самом глубоком, самом ТЩШ· 
ственном, - как раз вразрез с начruв­
шей в 90-х годах забирать власть ма· 
нерой символистов говорить таин­
ственнр :и глубокомысленно порой о 
сущих пустяках. Это 'была тоже борь­
ба с укоренявшимся дягилевско-фило­
софско - философствующим штампом, 
когда даж·е газетные репортеры пыта� 
лись придавать своим заметкам отте­
нок мистической таинственности, когда 
простая манера представляла;сь уже 
«Липовым чаем», как назваJI д: Фило­
софов творчество Чехова. 

Кажется, ни в одной особенности че­
ховекого стиля · с такою наглядностью 
не сочеталось его стр·емление побороть 
шаблон с его уменьем свежо воспри­
нять явление, как в передаче звукопо· 
дражаний. Ведь и в обиходной речи и в 
художественной литературе суще� 
ствуют десятки узаконенных форм пе­
редачи тех или иных звучаний приро­
ды или смеха, или собачьего лая, - их 
применение совершается :по большей 
,части · автоматически, бе:з попытки щ�о� 
верить ·правильность и выразите.r�Ь­
ность этих фонограмм. Чехов такую 
проверку произвел с присущей ему изо­
щренностью самостоят�льного воспртr­
тия и со свойственным ,ему стремле­
нием избегать торных дорожек стиля. 
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Первые проявления ero новаторства 
в данной, области восходят к самым 
ранним годам творчества. В его очер­
ке 1881 г. «Извлечение из путевого 

· журнала» мы находим такую передачу 
стука вагонов и Паровозного свиста: 
«Что-то будет, что-то будет!» - стучат 
дрожащие от старости лет вагоны .• 
«Огого-гого·о-о!» - подхватывает локо­
мотив ... » Это и выразительно, и умест­
но в. рассказе,, изображающем жуткое 
ощущение паооажиров, и симптоматич­
но для будущей манеры Чехова, но 
здесь еще нет отталкивания от ходя­
чей формы, потому что самый воспро­
изводимый звук еще не �запротоколи­
рован» в художественной литературе. 
Прнблизительпо то же можно сказать 
и о передаче скрипа блоков в пароход­
ной лебедке (рассказ «Утопленник» 
1В85 г.) звуком «Тирли ... тирли11 ... Но вот 
уже в рассказе «Аrафья:э (1886 г.) мы 
встречаем подлинное новаторство в 
данной области с явными признаками 
старания не повторять шаблонов: «ноч­
ная птица протяжно и лениво произно­
сила в роще длинный членоразде,ль· 
ный звук, похожий на фразу: «Ты Ни­
ки-ту видел! »  и тотчас же отвечала 
сама себе:  «Видел! видел! видел.! », и 
это открывает ряд удивительных че­
ховских звукоподражаnий, в которых 
мы встречаем своих старых, наскучив­
ших зна�омцев с�ежими, преображен­
ными до неузнаваемости и потому по­
новому выразительными. 

Вот, например, изображение звуков 
непонятной инородческой речи. В «Сте­
пи:. Егорушка присутствует при ра3го­
воре еврея Мойсея Мойс,еича с женой. 
Вспомним, как привычно-пошло и в 
то же время совершенно бесхарактерно 
передавались звуки еврейской речи в 
старой русс1юй литературе. У Чехова 
получилась полная жи:ши и экспрессии 
сценка только из двух звуков: «Мойсей 
Мойсеич говорил вполголоса, низким 
бас1юм, и в общем его еврейская речь 
походила на непрерывное «Гал-гал-rал­
гал ... 11, а жена отвечала ему тонким 
индюшечьим голоском, и у нее выходи­
ло что-то R родА «Ту-ту-ту-ту ... J> 

- Гал-гал-гал-гал ... - говорил Мой· 
сей Мойсеич. 

- Ту-ту-ту-ту ... - отвечала ему 
еврейка. 
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Совещание кончилось» ... и т. д. 
Rак характерна для Чехова эта по­

пытка индивидуализировать и дифе­
ренцировать восприятие, и какой инте­
ресный результат: ведь у читателя и 
впрямь получается впечатление не про­
стого набора звуков, а «беседы», «сове-
щания! »  

· 

� «Попрыгунье» храпенье доктора 
Коростелева передано так: «кхипуа ... 
кхи-пуа.». В _ «Учи'I'е·ле словесности» 
«маленькая облезлая собаченка с мох­
натою мордой, злая и избалованная» 
Мушка ненавидит учителя Никитина; 
«увидев его, она всякий раз склоняла 
голову на бок, скалила зубы и начина­
ла «ррр ... нга-нl'а-нга-нга ... ррр ... » В «Бе· 
лолобом» щенок «протянул вперед ши­
рокие лапы, положил на них морду и 
начал: «мня, М!НЯ ••• нга-нга-нга! .. » н:а:1v 
далеки эти живые фоне;гич.еские рисун­
ки от заштампованного «гав-гав»! В 
«Дуэли» «волны тяжело ударялисв о 
берег и точно вздыхали: уф!:. В «Убий­
стве», где :колор.ит -рассказа угрюм и 
суров, этот звук передан уже иначе: 
«направо была сплошная, беспросвет· 
ная тьма, в которой стонало море, изда­
вая протяжный, однобразный звук: .«а ... 
а ... а ... а ... » В понести «Три года» при­
казчики поздравляют Лаптева «с закон­
ным браком», «оттого, что почти через 
каждые два слова они употребляли «С», 
их поздравления, произносимые скорого­
воркой, например, фраза: «желаю вам-с 
всего хорошего-с» слышалась так, будто 
кто хлыстом бил П!) воздуху-«ЖВЫССС». 
3вук, издаваемый колотушкой ночного 
сторожа, Чехов передает не обычным 
«тут-тук», а «тик-ток, тик-ток ... » («Не­
веста»). Крик лягушки у него не «ква­
ква», .а «И ты такова! И ты та�сова» («В 
овраге»). Особенно разнообразна у Че­
хова передача металлического звука. 
В «Новой даче» строят где-то мост «И 
днем иногда слышался печальный ме­
талличестшй звук: дон... дон... дон ... » 
В «Мужиках» изображены звуки на­
бата: «около избы десятского забили в 

чугунную доску. Бем, бем, бем ... понес­
лось по воздуху> ... В одном «Случае из 
практики» целая гамма таких звуков: 
«Около одного из корпусов кто-то бил 
в металлическую доску, бил и тотчас 
:лvе задерживал звук, так что получи­
лись короткие, резкие, нечистые звуки, 
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похожие на «дер ... дер ... дер ... 1> Затем 
полминуты тишины, и у другого кор­
пуса, уже более низкие, басовые -
«дрын... дрын... дрьш ... » Послышалось 
около третьего корпуса: «Жа'К... жак ... 
жак ... » И так около всех корпусов ... » 

Выражение «стиль, - это сам чело­
век» - очень широко раепространено, 
часто употребляется в критической ли­
тературе, но ::ia редкими ·исключениями 
ему придается характер лишь ни :к чему 
не обязывающего афоризма. Между тем, 
оно заключает R себе повелительную 
для исследователя мысль об органиче­
ской и всесторонней связи писа11ел.я с 
его стилем, которую исследователь обя­
зан вскрыть. Мы посильно и пытались 
выше у1tазать, как отразилась в стиле 
Чехова наиболее существенная, опре­
деляющая полоса в �его биографии: ·вы· 
давливание из себя по каплям раба. 

Резюмируем все изложенное. 
То сочетание предельной простоты 

с яркой и внезапной смелостью, ·которое 
составл�ет самую характерную черту 
чеховс11:ого стиля, .являете.я результатом 
не просто стихийной одаренно�;ти авто­
ра, но одаренности, сознательно, упор­
но и последовательно ищущей свеже­
сти в формах и стиле литературного 
творчества, ради этой свежести умыш-

ВЯЧ. 1ПОЛОНСК·Ий, 

ленно отталкивающейся от старых 
приемов и форм, от косности, от авто­
ритетов. Девизом Чехова была новиз­
на, - простота была лишь о·дним из 
орудий новизны. 

Это главнейшее .явление чеховсжого 
стиля восходит к егn важнейшей био­
графической магистрали, и в этом смыс· 
ле не в метафизическом, а в точном 
значении слова надобно признать, что 
стиль Чехова - это он сам. 

Выжимание из себя по капл.ям раба, 
т. е. борьба с внутренним мещанином 
.явл.яетс.я в жизни Чехова процессом 
длительным, сложным и трудным. В со­
ответствии .с этим и выработка стиля, 
и преодоление старых форм и приемов 
представл.яют в торчнстве Чехова про­
цесс постепенный, медленно развиваю- · 
щнйс.я и в сущнооти продолжавшийся 
всю жизнь. 

Жизнь и творчество Чехова дают 
картину диалектичеекого развития, т. е. 
преодоления навыков и психологии той 
среды, того класса, из которого Чехов 
вышел, отказ и отталкивания от тех 
литературных форм и приемов, какие 
господствовали в русской художествен­
ной литературе, :когда Чехов выходил 
на поприще писателя. 

2. ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

О ФАДЕЕВЕ 
Вяч. Полонский 

В литературном движении наших 
дней имя Фадеева одно из самых обе­
щающих. От �Разлива», первой его по­
вести, написанной в 1922-23 гг., до 
«Последнего из Удеге», - монумен­
тального романа, печатаемого ныне 
в «Октябре», - лежит путь борь­
бы упорной и вдумчивой, давшей 
право уже не прихотью поверх -
ностной и дружеской критики, но 
действительными талантом и заслу­
гами на серьезное внимание читатешr. 
Шумный успех «Разгрома» внушал 

опасения: сколько прославленных рэ­
путаций на наших глазах не выдержа­
ло испытания временем! «Последний 
из Удеге» позволяет думать, что опа­
сения напрасны. Роман говорит о про­
должающемся росте Писателя.. Фадеев 
неторопливо, но уверенно расшир.яет и 
углубляет свое художническое зрение, 
совершенствует приемы письма, обога­
щает свои изобразительные средства. 

Правда, о новом романе нашего автора 
пространно говорить преждевременно. 
По крайней мере, о нем нельзя выне­
сти окончательного суждения. Опубли­
кована лишь первая часть. Но спокой-
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