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1. ОДНА ИЗ ЧЕХОВСКИХ МАГИСТРАЛЕЙ 
(К 25-летию со дня смерти) 

А. Дерман 

В конце 80-х годов, явно пародируя 
подQбQстрастный стиль угодливых 
посланий, Ч�ов иногда подписывал 
свои . письма к приятелям, например, 
та�': «Имею честь быть .с .лочтением 
А. Чехов». А ранние его письма ·к род
ным, наприМ�ер, письмо к двоюродному 
брату М. М. Чехову ·В ·1876 г. юноша
Чехов уже без всякой иронии подпи· 
сывает: «Имею честь быть вас уважа
ющим младшим братом и покорным 
слугою А. Чехов». Это, конечно, мелочь, 
но она дает нам две даты двух различ
ных стилей Чехова: один - почтитель
ный и подобострастный, другой _:_ нм
мешливый в отношении этих самых ка
чес11В. Между датам.и: - срок 1в 12 лет. 
Он-то и был наполнен борьбой Чехова 
со следами мещанства, со следами раб
ского духа, привитого ему воспитанием 
в узком кругу мещанских ин'I'ересов и 
косных взглядов семьи мелкого торгов
ца глухой провинции. .. 

В январе 1889 г. Чеха� изложнл этот 
процеос в знаменитом письме к Суво
рину, без которого не обхvдится ни 
одна биографическая работа об А. П. 
Касаясь вопроса о том, чего недостает 
ему, ·как писателю, Чехов указывает: 
«Нужна возмужалость - это раз; · во
втарых, нео'бходимо ч у в с т в  о л и  ч
н о й  ·с в о б о д ы  1), а это чунство ста
ло разгораться во мне только недавно: 
Раньше его у меня не было; его заме
няли с успехом мое легкомыслие: не
брежность и неуважение в: делу. Что 

1) Подчеркнуто '!еховым. 

писатели-дворяне брали у природы 
даром, то разночинцы покупают ценою 
молодости. Напишите-ка рассказ о том, 
как молодой человек, с�н крепостного, 
бывший лавочник, певчий, гимназист и 
студент, воспитанный: на чинопючита
нии, целовании поповских рук, ·покло
нении чужим мыслям, благодаривший 
за каждый ку·со1;: хлеба, много раз се
ченный, ходивший по урокам без ка
лош, дравшийся, мучивший животных, 
любивший обедать у богатых родствен
ников, лицемериnший: и богу и людям 
без всякой надобности, только из соз
нания своего ничтожества,- напишите, 
как этот молодой человек выдавливruет 
из себя ло каплям раба и хак он, прос
нувшись в одно прекрасное утро, чув
ствует, что в его жилах течет уже не 
рабская кровь, а настоящая человеч6-
ская ... » 

Самый фа�tт, что Чехов долгое время 
находился в плену рабских чувств и 
рабского сознания, при столь ясном и 
1.атегорическом заявлении можно счи
тать бесспорно у•сташовленными, и д011:а
зательствами его существования не за
ниматься. Тем важнее для исследова
'I'еля проанализировать его главнейшие 
результаты. Но сначала необходимо 
сделать оговорку относительно терми
нологии Чехова в .приведенном письме. 

О.н противопоставляет в нем писате
ля-дворшшна писателю-разночинцу, и 
с точки зрения чистоты терминологии 
это, 1юпечно, :неверно. Под писателем
разночинцем мы привьшли разумст1, 
нечто свеже•е для своего времени, на-
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сыщепное общественной И политиче
ской активностью, в известной степени 
революциошrое. Между тем как по !Всей 
сумме признаков фигура, какую Чехов 
рис,ует своим письмом, - диаметраль
но �противоположна такого рода разно
чинству. Вообще говор.я, Чехов никогда 
не отличалс.я отчетливостью и точно
стью в области политико-общественной 
терминологии, потому что и об·ла:сть
то эта была.· для него чужда.я. В данном 
случ1Vе он, говор.я о разночинце, разу
мел в сущности м е щ а н  и н  а, все при
знаки которого он и перечислил в с,воем 
письме, .и притом не столько мещани
на юо происхождению, сколько духов·· 
ного мещанина. 

Это .ясно и из самого письма Чехова, 
это же с несомненностью вытекает 
также из его биографии. Ведь это была 
1шамичее:ка.я �иографи.я мещанина! 1 И  
н е  случайно, 11. вполне · за:к6номерно 
Чехов-гимназис1: оставалс,я в стороне 
от тех кружков гимназистов-разночин
цев, ·которые интересовал;ись револю
ционным движением конца 70-х годов. 
Не случайно, но закономерно Чехова
ст�дента потянуло в глубокомещан
скую мелкую прессу на первых ша
гах его литературного поприща. Атмо
сферу м1ещаrrского духа и мещаншtой 
психологии, лютым врагом которых 
Чехов впоследствии сделался, он из
учал не вне себя, а в самом себе, и ко
гда он говорит «раб», срабские чув
ства», «выдавливае� по капле раба» и 
т. n., то во всех этих случаях он лмее•r 
в виду именно· мещанина, а не разно
чинца. 

Это -во-первых. Во-вторых, письмо 
Чехова нуждается и в некоторых ·ого
ворках хронологического поряд1tа. На
помним, что он писал его в самом на
чале 1889 г. При этом отмечает, что 
чувство личной свободы стало разго
раться в н•еМ: «только недавно». Свои 
студенчес1tие годы, во всяком случае 
часть их, он включил в полосу рабства 
(«бывший лаво'!Ник, певчий, гимназист 
и сrудент» ). Таким образом, приблизи
тельно намечаете.я и полоса борьбы 
с .ним, годы «вь!давливани.я из себя по 
1truпл.ям раба». 3то 1883-4-5-6-7 !ГГ. 

То обстоятельство, что сдержанный 
Чехов с такою определ.енностью заявил 

Суворину, :что им владела психология 
раба, .являете.я лучшей гарантией того, 
что он чувствовал себя в ту минуту, 
как писал письмо, полны:1r победителем 
в борьбе с этой психологией-иначе он 
не стал бы об этом писать. 

Но тут необходимо сделать одну важ
ную оговорку. Чехов чувствовал себя 
полным победителем, но был ли он им 
обе:RТИ!ЩЮ � :н,е ЯIВЛ.ЯЛОСЬ ли эт·о чуш·еТIВО 
лишь суб'ективным ощущением � 

Кажете.я, так это и было. Целый р.яд 
элементов психологии раба он, дей
ствительно, успел вытравить без остат
ка из своей души, но Еое-что, веро.ятно, 
еще оставалось. Он ;вос·питал в ·себе, 
вместо лрежне,го чинапочита;ни.я и �со
знания собсrnенного ничтожества, рев
Н!ивое чувство независимости, огромное
чувство собственного достоинства н 
высоrие уважение It человечесrtому до
стоинству вообще, но 1С1ама.я область� 
на которую распространялось действие 
этого чу-i!ства, была ограничена и рас
шир.ялась лишь постеп�енно. Он остро· 
воспринимал по·зор личного рабства� 
но сравнительно слабо-общественно
го.. 0н понимал, что помещик, свысоrса 
третирующий «дочь Альбиона» 1И по
этому не стесняющийся в ее присут
С'l1В1ш .раз;деть1ся, - dtpe>пoc11шm, тот .же 
раб лаизнанrсу, но •Подобное же отноm•е
ние х представИтел.ям другой нации 
уже не казалось ему раб<жим креnост· 
личеством, и поэтому так .явствене1r 
привкус обьrвательс"ЮИ - 1tр�1юстниче
ского отношени:я к Аврею, к поляку в 
его ранних вещах, в его �письмах. Иног
да это встречается и в сравнительно 
поздних высказывани.ях Чехова. Иног
да бывало да;ь.� так: в рассказе - пре
·з1р·итеmьна.я [1аJсмеш1са UIO адре�су !flа
ционалистиче.ского или общестненного 
проявлени.я крепостнической ПС1Ихоло
гии, а одновременно с этим в письме
к ffЮ:111У-НИбудь - фрruза с те-м самы.�1 
душrюм, который Чехов заклеймил в: 
рассказе. И это характерно для тofr 
медлительности, которая отличает все 
важные психологические процеосы, пе
реживавшиес.я Чеховым, и для того 
отставаНJи.я навыков от работы соена· 
ния, которое мы часто у :него наблю
даем. Чехов долгое врем.я не чувство
вал и не сознавал, что он работает � 
людьми и в органе, для которых чино-
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почитание и рабская угодливость есть 
единственный символ веры, - в «Новом 
Времени». И я думаю, что если бы 
свое знаменитое письмо он писал не 
в 1889 году, а тремя-четырьмя годаМ!И 
позднее, то он включил бы в то насле
дие рабства, которое он из себя no кап
лям выдавливи.л, еще .кое-что, в част
ности, и это безмятежное сотрудниЧ!е
ство в «Новом Времени». 

Чеховское чувство независимости и 
человеческого достоин·ства долгое вре
мя носило строго личный характер и 
лишь исюодволь осложнялось момента
ми �0бщественного сознаюия. Замеча
тельно .в этом отношении его письмо 
от 1887 г. к брату Александру, также 
работавшему в «Новом Времени». «Ты 
для Нов. Времени .нужен, -пишет он. -
Будешь еще нужнее, если не будешь 
скрывать от Суворина, что тебе многое 
в его Нов. Времени не нравится. 
Нужна партия д.пя противовеса, пар
тия молодая, свежая и независимая ... 
Я думаю, что будь в редакции два-три 

. свежих человека, умеющих громко на
зывать чепуху чепухой, г. Эльпе не 
дерзнул бы уничтожать Дарвина, а 
Бурении долбить Надсона. Я при вся
I•ом .свидании говорю с Сувориным от
кравенно и ' думаю, что эта откров61!
ность не бесполезна ... Сиди в редакции 
!И напирай на то, чтобы нововременцы 
повежливее обходились с наукой, что
бы они не ·клепали понапрасну на куль
туру ... Rоли 6удешь ежедневно дол
бить, то твое долбление станет потреб
ностью гг . .  суворинцев и войдет ·в ко
лею; главное, чтобы .не !Казаться без
личным». 

Чехов более или менее ясно видит, 
что представляют :из себ.я Бурении, 
ЭлИiе и др. нововременцы, но чувство 
общественного достоинства еще так 
слабо в нем развито, что его не коро
бит сотрудничество с ними, а общест
венная наивность так велика, что он 
мечтает о создании в «Новом Времени» 
молодой, свежей и незаЮiсимой !Партии 
и надеется на успешную 6орьбу путем 
личных указаний Суворину. Для не
го цщiтр тяжес.ти, пожалуй, даже ед,ин
ственная забота, - это не �азаться 
безличным. Это типично: личная пози
ция в общественном вопрdсе, обуслов
ленная нечувствительностью к духу 

рабства в сфере общественной. Посте
пенно Чехов выдавливал из себя раба 
и в этом направлении, но в то время 
как он 11J1Исал свое письмо ;к Суворину, 
этот процесс только-только еще Н(),Ч'И· 
палея ... 

С этими <Оговорками мы можем вер
нуться .к вопросу о биографических ,II 
творчешшх результатах борьбы Чехова 
с внутренним «рабом», с мещанином. 
Они огромны. 

В сфере морального самочувствия и� 
самосознания Чехова совершился на
стоящий переворот. Буквально все те 
черты, каки1м:и в пришеден·ном П1Исьме· 
к Суворину он рисует себя в прошлом" 
обратились у обновленного Чехова :& 
собстве.нную противоположность. Огром
ное, но �при этом строго дисциплини
рованное чувство собственного до
стоинства, ревнивое И даже подозри
тельное чувство независимости, гор
дость •без малейшей примеси надмен
ности, - вот то, что бросается в глаза 
вс.�шому, кто знал и встречал Чехова, 
I(TO изучает его переписку. Это до та
:кой степени общепризнано и тверд() 
установлено, что не нуждается :в дока
зательствах, которых можно привест11 
GОТНИ. 

Столь же противоположно рабским 
чертам и все то, что характеризует 
отнvшения Чехова с людьми. Уважени� 
к чужо�у достоинству становится для; 
него ·культом. · В его записной книжк0< 
мы читаем: «Какое наслаждение ува
жать людей!»  Угодливость, чинопочи
тание, грубость, зависть, . лицемерие� 
то, что перечислял Чехов в списке �гре
хов своего рабс'Кого прошлого, стано
вятся об'ектами его лютой ненависти. 
и глубочайшего презрения в областк 
человеческих отношений вообще, и ни
когда тень 0тих •Пороков не пятнает 
лично его обращеН1ие с людьми. Та. 
простота, \Прямота и правдивость, ко
торые поражали всех в Чехове ·своими 
высшими, совершенными формами вы
ражения, - общеизвестны. Ведь Чехов. 
не в шутку, а совершенно серь1езно, 
с полным убеждением своей правоты 
считал борьбу с ложью достаточной 
программой любой человеческой дея
тельности. По поводу упреков Плещее
ва, что у Чехова в рассказах «отсут
ствует протестующий элемент», он� 
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rоворл 1В ча·стности аб «Именll'Нах», ВО3-
ражал Плеще�ву: «РаЗ'Ве в ра,С1С1Казе 
от начала до конца я не протестую 
про11и n лжи? Разве это не направле
ние ? »  В личном своем обиходе Чехов 
доходит в боязни лжи и притворства 
до изощренности, до мнительности. 

Во взглядах Чехова, в системе его 
воззрений борьба с внутренним меща
нином оставила чрезвычайно глубокий 
след. Необходимо обратить внимание 
при анализе этого вопроса на то об
столтслыство, что, и�зла;гал в ра·зных 
случаях credo, - в целом или в част
нос·rлх, - Чехов •всегда делал это :не 
в положительной, а в отрицатель
ной фор�ме. К Плещеову он пишет: 
«Я не либерал, не консерватор, не 
постепеновец, не монах, не индефеvен
'l·ист ... Я ненавижу ложь и насилие во 
всех их видах, и мпе одинаково JП.ро
тивны !Как секретари консисторий, так 
-и Нотович с Градовским. Фарисейство, 
тупоумие и лроизвоJI царят не в одних 
только купеческих домах и кутузках; 
я вижу мх в .науке, в литературе, среди 
молодежи ... Потому я одинаково не пи
таю особого пристрастия ни к жандар
мам, ни к мясникам, ни к ученым, ни 
к писателям, ни к молодежи». И толь
ко 'После длинного ряда отрицательных 
заявлений, всех этих .«не» и «ни», Че
хов :коротко кончает несколькими пози
тивными: «Мое святая святых - это 
человеческое тело, здоровье, ум, та
лант, вдохповенье, любовь 'И а;бсолют
нейшая <У31обода, свобода от силы и 
лжи, в чем бы последнИ1е две ни выра
жались». В отве1' на приглашение Ле
�шна 1К ДОDОЛ!>НО пустяковому, но ·Со
лидарному выступле�:ию молодых Л'И
тератаров, Чехов с раздражением от
вечает: «Чтобы· помочь своемv колле�е 
уважать его личность и труд, чтобы 
не сплетничать на 'Него и не завистни
чать, чтобы не лгать ему и не лицеме
рить перед ним - для всего этого нуж
но быть не столько молодым литера
тором, сколько вообще человеrоом» ... 
()ПЯТЬ «Не», «Не», «Не». В известном 
письме к брату Николаю о воспитан
ных 1И невоспитанных людлх в пере
числении признаков первых опять по
чти сплошь одни «Не»:  «Они не уни
чижают себя», «они не суетны», «они 
не рисуются» и' т. д., и т. д. Точно то 

А. Д Е Р М А Н  

же и в рассказах Чехова, в тех слу- , 
чаях, когда герои высказывают свое 
credo или свои: воззрения по тому или 
иному частному поводу, напр., про
фессор в «Оку:чной историю, .который 
ро·комюндуется так: «Я воспитанный, 
скромный и честный малый. Никогда 
!I не совал своего носа в литературу 
1I в политику, не искал популярности в 
nот�мике с невеждами, не читал речей 
ни .на обедах, ни на могилах своих то
варищей ... » В той ж�е форме изложены 
взгляды профессора на студенчество, 
на театр, на современную литературу 
и т. д. 

Эта отрицательная форма - не слу
чайна. Она обусловлена тем, что в са
.мой структуре чеховской системы воз
зрений лежало отрицание, а не утвер
ждение. С полной, чисто чеховской 
ясностью это заявлял сам А. П. 
В 1889 г., сообщая Плещееву план �рома
на, который он собирался ему посвя
тить, Чехов !Писал: «В основу сего ро
мана кладу я .жизнь хороших людей, 
пх лица, дела, слова, мысл.и и надежды; 
цель моя - убить сразу двух зайцев: . 
правдиво нарисовать жизнь и, кстати, 
показать, насколько эта жоонь укло
няется от нормы. Н о р м а м н е н е и з
в е с т  н а, к а к н е. и з  в е с т  н а  н и
к о м у и з н а с. В с е м ы з н а е м, 
ч т о  т .а к о е б е с ч е с т н ы й  п о с т у
п о к, н о  ч т о  т а к о е  ч е с т ь - м ы  
н е  ·з н а е м  1). Буду ·де·ржаться той 1ра;м
ки, которая ближе ·сердцу и уже испы
тана людями nооильнее и умнее меня. 
Рамка эта - абсолютная свобода чело
века, свобода от насилия, от предрас
судков, 1Невежес'11Ва, чорта, свобода от 
стр�vстей и проч.». 

Но и структура чеховс1шх воззрений, 
обусловившая отрицательную форму 
их выраЖJений, в свою очередь была 
обусловлен?- тем, что в корне ее лежало 
не притяжение, 11, отталкивание. Дру

_гими словами: система воззрений Че
. хова представляет из себя некую сум-

му, ·Слагаемые которой суть отта.лкива
ния.От чего отталкивания? От того, 
что он называл своим рабским насле
дием. Каждая капля раба, которую он 
выдавливал из себя, и является этим 

1) Подчеркнуто нами-А. Д. 
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слагаемым со знаком минус. Ложь, 
насили;е, лицемерие, зависть, грубость 
и т. д. и т. д. - все эти «УКЛО'Н'ения от 
нормы», отталкивая от себя Чехова, 
()Трицательно обусловливали его взгля
ды. 

Не следует, однако, думать, что эти 
слагаемые чисто механически накоп
лялись в сумму или как бы лежали 
рядом 'В голове Чехов.а. ОН'И сливались 
у юего в очень сильное и определенное 
мироощущенuе, по форме, ·как иначе 
и быть не могло, тоже отрицательное, 
но безусловно обобщенное. Его можно 
формулировать так: н е н а в и с т ь  к 
а в т  о р и т е  т у. Почти во всех слу
чах, где Ч·ехов изображает зло, «укло
нение от нормы», внимательный ана
лиз обнаружит в корне зла губитель
ную силу авторитета.. Авторитет -
творец и причина всякой лжи и всякого 
насилия. Ав'l·оритет родителей и вооб
ще старших в семье - источник гне-, 
'!'а над детьми. Источник бездушия и се
мейной тирании. Авторитет религии и 
духовенства - источник фарисейства, 
тупоумия и лицемерия: Авторитет вла
сти и богатстI/а - источник · наси.irия 
и крепостничества одних и рабских 
чувств других. Авторитет учености, 
славы и даже таланта - источник 
чванства, высокqмерия, низкопоклон
({Тва, шаблона и рутинI;>I в науке, ли:rе
ратуре и искусстве. Авторитет . тради,., 
щщ - источник косности, . консерва� 
тизма в жизни, в бвrту. Одним слшюм, 
там, где на одном полюсе-авторитет 
на другом;--безличие, а где безЛ:ичие,
там мещанство, там пошлость. в миро-_ 
ощущении Чехов� понятие «пошлость» 
вернулось даже как wрмин к своему 
коренному первоист"чнику. Ведь «пош
лый» некогда означало «исконный», 
«стародавний», исстари установш:щ
ный; торная дорога называлась пош
лою, потомственное владение называ
лось пошлым, а к ятому признаку, к 

устарелости, Чехов был так чувствите
лен, что писал (в 1900 г.) : «Слова 
«ПОШЛОСТЬ» и «ПОШЛО» уже устарели». 
Иногда становишься втупик перед тем 
илн ипым проявленнем чеховской анти
патии и вражды, но вс�ютришься вни
мательне:е- и в основе ее видишь его 
злейшего врага: авторитет. Вот один 
хара.н:терный пример. В записной 
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книжке Чехова вы то и дело нататш
ваетесь на необыкновенно злобные, 
почти брезгливые заметки А. П. о ста
риках: «Старики прожорливы» ;  «ста.рч:е
ская важность, старческое ненавистни
чество. И сколько я знал презренных 
стариков!»;  «от стариков я слышу 
(только) или глупость, или клевету»; 
«все, чего пе могут старики, запреще
но ил;н считается предосудительным»; 
«один старик богач, почувствовав при
ближение смерти, приказал подать та
ре.чку меду и вместе с медом с'ел свои 
деньги», - и т. д. Откуда эта 1Нена
висть: этот тон. Да ведь старик-это 
«автор-!fтет», это для Чехова олиц1етво
рение косности, претендующей на все
общее подчинение ей, это сила, сама по 
се6е бвсплодная, но обезличивающая 
свежие ростки . жизни" Его протест 
против авторитета старо.сти резко 
�:�ринципиален� независимо даже от то-. 
го, Ita.It.oвa эта старость в том или ицом, 
конкретном случае, пусть даже она. 
лич.н.а ему кажется хорошей и достой
но� уважения. 

В этом отношеmrn поучительно одно. 
его письмо к руврр�ну от 1890 г., т. е" 
когда. , рнц, ,бwлц очень . между собою 
бдщщп. По поводу письма Суворина. о. 
болезни erq сына Чехов защ1чает: 

·
�Ему,, 

бы следовало быть лекарем, адвока
том, жит�;, на 2 тысячи в год и печатать 
свои статьи пе в Новом Времени' и �е
в духе Нового Времени. Только тУ ·мQ-, 
лодость можно призцат,ь здоровою,, :ко.
тора.я не мирится со .  старыми поряд�: 
�ами и глупо . или . умно борется. с .. ни
ми, .,.-так хочет" природа и .на этом з:и;·
хщется µpor:peqc, � А" А. начал с того, 
что. <всосался в старые порядки. Когда 
мы инт;нмничали, . он ни разу не выру
гал Татищева . или Буренина, а это 
дурной знак. Вы в сто раз либеральнее. 
его а следовало бы наоборот». Это п:ц� 

са::юсь к Суворину, которого Чехов, ,В 
ту пору ставил очень высоко, но rюто
рый был стар и только поэто.чу, Щ:> 
мысли А. П., должен был встречать .со 
стороны сына оппозиционное отноше
ние. 

В ма11ематике чеховского творчества 
борьба с внутренним рабом занимает 
исключительно большое место. Мало 
сказать большое: ею окрашено почти 
все его творчество. Qгромное количе-

12 
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ство раосказов Чехова целшом посвя
щено обличению рабской или рабовла
дельческой [!сихологии, в прочих -
эта тема затронута частично, но ред-
кая вещь обходится без нее. 

· 
Тема эта разрабатывается Чеховым 

в бесчисленных вариациях, но, при 
всем разнообразии последних, отqетли· 
.во намечаете.я три категории: 1. М о
т Ii в ч е л  о :в е ч е  с к о г о  до с т о и н
с т F а, его самоунижение и униженfl13 
в другом разного рода авторитетами, 
его отстаивание и моральные опусто 
шения, производимые устулками в ЭТ()Й 
борьбе, красота человеческого достоин
С'l'Ва и мерзость обезличения, и '1'. д. 
и т. д. 2. М о т  и в к о -с н о  с т  и, убиваю
щей жизнь. 3. М о т и в п о ш л о с т  и, 
унижающей жизнь. При этом кривая 
тематики дает такую картину: 

Во4Iервых, опа начин31етс.я почти 
с первых литературных шагов Чехова, 
что об'ясняется ранним внутренним 
протестом 1JJисате.ля против нс.пытан
ных им в жизни · унижений. Подтвер
ждается это и тем, что эти ранние про
тесты 1Направлены против такого :кон
кретного зла, как телесное наказание, 
на всю жизнь омрачившего воспомина
ния детства А. П. (рассаtазы «3а .яблоч
ЕИ» - 1880 г., «Суд» - 1881 г.). 

Во-вторых, резкое повышение кривая 
дает .с 1883 г., когда в силу определен
ных прйчин, из коих на первом :месте 
стоит публицнстическая работа 

·
чехова, 

он начина1ет внимательнее наблюдать, 
изучать и оценивать жизнь, что само 
по себе пос.лужило толчком к ·оживле
нию умственной работы писателя, х 
расширению ·его кругозора. Это расши
рение кругозора не могло не толкнуть 
его на более усиленную работу само
сознания, на более острое ощущение в 
себе ·рабского наследия, а ·стало быть и 
на борь{\у ·С ним uo двум направлениям: 
непосредственного самовоспитания и 
художественного об'ективирования раб
ских черт. Поэтому 1883 год и следует 
считать началом процесса «выдавли'Ва
ния по каплям раба», поэтому и тема
тичеокал кривая, отражающая этот 
процесс, резко устремляется вверх 
именно с этого времени. Во вторую по
ловину этого года (что совпадает и с 
началом публицистиЧ<е•смй работы) 
Чехов написал такие ТШiичные для мо-

А. Д Е Р М А Н  

тива о человеческом достоинстве вещи, 
как «Смерть чиновника», «Дочь Аль
биона», «В почтовом отделению>, «Тол
стый и Тонкий», и менее известные -
«Протекция», «Начальник станции», 
«Отставной · раб», «Сущая правда» 
и др. Годы 1884, 1885 и 1886 дают в 
этом отношении ту же картину. От
носящиеся к этому периоду вещи, -
многочисленны, общеиз'Вестны и nе•рс
числять их нет необходимости. 

В-третьих, начиная с 1887 года эта 
кривая начинает нескоЛЬ'КО онижаться, 
давал место рассказам Чехо'Ва по раз
ным другим тематическим линиям. 
Оо'ясняется это, повидимому, тем, что 
работа выдавливания из •себя раба по
степенно начинает терять дшI Чехова 
значение личной проблемы, и соответ
ственная тематика из суб'ективной 
мало-по-малу обращается в об"ектив
ную. Тем не менее до самого конца 
'Творческой деятельности Чехо'Ва кривая 
этой тематики не обрывается. Доста
точно, нашример, напомнить фигуру 
надменного раба, лакея .Яши в «Вишне
вом саде». 

Наконец, в-четвертых, растределение 
тем указанных выше трех категорий в 
этой кривой далеко не слуqайно. А 
именно: сначала, приблизительно (и 
грубо схематически) до 1886 г., пре
облада;ет н них мотив ущерба человече
сжого достоинства в прямом смысле 
слава: насилие, грубость, надменность, 
деспотизм, чинопочитание, низкопок
лонство, хамелеонство, ложь, самоуни
жение, nресмЫIШтельство,- вот что из
ображает Чехов в бесчисленных очер
ках этого времени. Это те элементар
ные, прямые, бьющие в глаза продук
ты авторитета, которые, естественно, 
П!ервые обратили на себя внимание Че
хова, это те, нанболее легко обнаружи
ваемые «капли раба», которые он из 
себя выдавливал. По мере того, как оп 
справлялся •с этой сравнительно легкой 
задачей, и по мере того, как ширилось 
и углублялось �его самосознание чело
века и наблюдательность писателя, в 
сферу его осознания вовлекались [JОД
спудные пласты зла, .порождаемого 
авторитетом,-косность и пошлость,-и 
тогда тематика Чехова начинает окра
шиваться соответственными мотивами. 
У ж�е к одному 1886 году относятся та-
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кие характерные в этом смысле расска
зы, ':как «Муж», «Новогодние великому
ченики», «Тайный сове'l'Ник», «Скуrв:а 
жизни», «Тяжелые люди», или образчИJК 
косного, обывательского рассуждения 
«0 женщинах», и т. д. И затем изобра
жение пошлости и косности уже до 
конца жизни Чехова становится основ
ным содержанием его творчества, -
достаточно назвать такие рассказы, как 
«Бабье царство», «Учитель словесно
е.тю>, «Моя жизнь», «Человек в футля
ре», «Ионыч», и т. д. 

Наиболее ИЗУ'�Jенная, популярная и 
правильно понятая сторона творчества 
Чехова - это как раз его изображение 
пошлости. В этом отношении он давно 
уже общепризнан, :ка:к классик. Не
сколько инtче обстоит дело с его изо
бражениями косности. В этом направле
нии сделано гораздо меньше, здесь и до 
сих пор Чехов сплошь да рядом остает
ся не понят и превратно нс.толкован. 

Из обширной галлереи косных персо
нажей у Чехова мы выделим несколько, 
в том или Ином отношении наиболее 
характерных. Минуя там и сям разбро
санные фигуры :коr,ных людей в ран· 
них вещах Чехова, остановимся на 
рассказе «Хорошие люди» (1886 г.), на 
его герое, московском литераторе и об
щественнике Владимире Семеныче Ля
довсrюм. Это не злой, честный, куль
турный человек, но вы чувствуете, что 
Чехов рисует его образ r, калt'ИМ-то 
глубоким презрением, быть может, с 
ненавистью. 3а что? Только за одно: 
он оли�етворение косности, а это -
хуже вr,ero, хуже порочности, хуже 
злодейства. Он - пу'стое место либе
ральной косности, всю жизнь повторя
ющее чужие слова и не имеющее в го
лове ни единой СВQей мысли. Он «нt:J 
знал никаких сомн•ений и, повидимому, 
был очень доволен собой». Его сестра 
обращается к нему: «Ты тратишь свои 
лучшие годы на бог знает что. Как ал
химик, роешься в старом, никому не 
нужном хламе... Скучно глядеть на те
бя! Вагнер из «Фауста» выкапывал 
червей, но тот хоть клада искал, а ты 
Ищешь червей ради , червей... Ты без
надежный обскурант и рутинер». Не 
успел Лядовский умереть, как он был 
совершенно забыт, - так кончается 
рассказ. 
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Минуя очерк «Письмо» (1887 г.), где 
!Выведен ·стяще'!l'НИК о. Федор OpJroiВ, 
представитель :косного .начала в хоро
шо с детства знакомой Чехову среде 
духовенства, обратимся к родственной 
ЛЯJдо�всrкому фигуре юос:ного чело1Века, 
доктору Львову из пьесы «Иванов». 
Это лицо дало в свое время (да и в 
наше время дает) повод для многочис
ленных нападок на Чехова. В нем усма
тривали карикатуру на радикалов и не 
прощали Чехову, что в противопоста
влении Львова и Иванова, из коих пер
вый высказывает смелые и прогрессив
ные идеи, а второй - по:каянно-ретро
градные («не женитесь вы ни на еврей
ках, ни на психопатках, ни на синих 
чулках... не воюйте вы в одиночку с 
тысячами, не сражайтесь с мельница
ми, не бейте,сь лбом о стены... 3апри
тесь себе в свою раковину» ... и т. д.), 
в этом противопоставлении Чехов от
дал свои симпатии Иванову, а антиnа
тию Львову. Были (и сейчас наблюда
ются) попытки своеобраз·ной реабили
тации Чехова: доказывают, что, напро
тив, Чехов осудил Иванова, а Львова 
изобразил чуть что не героем. Но это
явно безнадежная позиция. Если уж 
не верить слишком очевидным чертам 
образов, то поверим автентическим 
пояснениям. Чехов прямо лИсал к Су
ворину: «Если · публика выйдет из 
театра с сознанием, что Ивановы -
подлецы, а доктора Львовы - великие 
люди, TQ мне придется подать в от
ставку и забросить к черту свое перо». 
И это несмотря на то, что в том же 
письме Чехов, характеризуя Львова, 
указывает: «Львов честен, прям и рубит 
с плеча, не щадя живота. Если нужно, 
он бросит под карету бомбу, даст по 
рылу инспектору, пустит подлеца. Он 
ни nер•ед чем не остановится. Угрызе
ний совести никогда не чувствует - на 
то он честный труженик, чтоб 1Казнить 
«темную силу»! Такие люди нужны и 
в большинстве симпатичны. Рисовать 
их в карикатуре, хотя бы в интересах 
спены, нечестно». 

Но е.сли так, то за что же казнил его 
Чехов в своей пьесе, - этого един
ственного (если не считать юной Саши) 
человека с волей среди людской пыли 
порсонажей «Иванова» � Только за одну 
черту, из-за которой вое идет на смар-

12* 
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ку. .'!ьвов - косный человек, косный в 
своих честных взглядах и принципах. 
i3 цитированном уже письме Чехов от· 
зываетс.я о Львове: ((это олицетворен
ный шаблон, ходяча.я тенденция». 

�rrсажем еще на одну фигуру, род
ственную Л.ядовском:у и Львову, - это 
.11ида Волчанинова из «Дома с мезони
ном», деятельна.я и энергична.я девуш
ка, которая даже к матери и ·к родной 
сестре «Никогда не ласкала,сь, говорила 
rолько о серьезном; она жила своrею 
особенною жизнью, и для матери и дл.я 
сестры была такою же священной, не
много загадочной особой, как дл.я мат
росов адмирал, который все сидит у 
себ.я в каюте». С полной уверенноетъю 
и без малейшего колебания она разби
вает жизнь своей младшей сестре и 
художнику, к,оторые Любят друг друга, 
поrому что в ее глазах художник-пей· 
зажист - это одно из самых бес.полез
ных и: ненужных .явлений в жизни. 

Словно умышJIJенно, чтобы подчер�к
нуть харажтер своего нерасположения 
к подобного рода люд.ям, Чехов изобра
зил их всех трех - Лядов.ского, Львова 
и Лиду - людьми весьма порядочными, 
честными, чистыми, но в то же врем.я 
явно отталкивающими. И это только 
потому, что все они представляют кос
ное начало, которое в них про.являете.я 
тем, что они неприrод·ны ни дл.я какой 
самостоятельной работы мысли. Усвоив 
некогда с чужих слов определенный 
круг идей, они превращают их в обя
зательный дд.я всех символ веры, вне 
которого.- грrех, пагуба и подлость. 
«Это, - как писал Чехов к Плещееву,
полинявша.я недеятельная бездарность, 
узурпирующа..я 60-е годы; в 5 классе 
гим:аазии. она поймала 5-6 чужих 
мыслей, застыла на них и будет упря
мо бормотать их до самой смерти. Это 
не шарлатан, а дура чек, который вrерует 
в то, что бормочет, но мало или совсем 
не понимает того, о чем бормочет. Он 
глуп, глух, бессердечен". Он с�учен, 
как яма, и вреден дл.я '110Х, кто ему ве
рит, кат.: суслик». 

Критика не раз высказывала мысль, 
что Чехов питал пристрастие к людям 
слабовольным, мягким и рыхлым и не 
любил людей сильной воли, отсюда и 
распределение его симпатий между 
Ивrхновыми- и Львовыми. Каж.е'l'с.я, что 
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в данном случае за причину прини· 
мается сопутствующее .явление. Чехов 
не любил в Львовых не их сильную 
волю, а их елепой деепотизм, происте
кающий из косности. У подобного рода 
людей, как незнающих сомнений вслед
ствие своей ограниченности и отсут
·стви.я самостоятельной работы мысли, 
действительно часто бывwет непоколе
бимая воля. Но, во-первых, не все они 
та.ковы -Л.ядовскнй изображен тоже 
рыхлым человеком, а во-вторых, не вся
кий человек с сильной волей есть не
пременно ограниченный Львов: Ка.к бы 
в ответ на этот промах критики Чехов 
написал в «Дуэли)) крепкую фигуру 
зоолога фон-Карена, человека, совме
щающего огромную силу воли и харак
тера с большой и самостоятельной 
деятельностью мысли. Сравните его 
вражду к Лаевскому с враждой iК Ива
нову со стороны Львова, и вы увидите, 
до чего разные люди Львов и фон-Ко
рен: ненависть последнего осмысленна, 
ясна, глубока, .коренится в чем-то очень 
серьезном, важном и значительном: 
Чехов, оеуждавшuй всякую ненависть, 
воо-таки с уважением изображает ее в 
фон-Корене. Между тем как вражда 
Львова к Иванову :- узка, тупа, слепа, 
бессмыслена. И . недаром Чехов закон
чил «Дуэль» примирооием (хотя и сла
бо мотивированным) Лаевского с фон
Кореном, между тем как нельзя себе 
и представить, чтобы Львов мог при
мириться с Ивановым: фон-Корен пред
ставляет прямолинейную мысль, а 
Львов - прямолuнейное отсутствие 
мысли, косность, а где .косность, - там 
вообще нет ничего, там cJFellloй деспо
тизм. 

Если Лядовский, Львов и Лида Вол
чанинова воплощают ко,сиость пустого 
либерального и радикального места, то 
герой рассказа «В усадьбе» (1894 г.) 
олицетворяет косность ретроградно
сословную, и, надо отдать еправедли
вость Чехову, помещик Павел Ильич 
Рашевич, по прозвищу «жаба», закос'I'е
нелый труп дворянской чванливости, 
тупо и бес.смысленно долбящий в одно 
место, не·сносный даже дл.я своих доче· 
рей-изображен писателем еще с боль
шим отвращениrем и с большим раздра
жением, чем его либеральные аналоги. 
Это-Законченный тип ненавистника 
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людей, ненавистничество которого ко
ренится не в злом характере, а в туl!Iой, 
КОСНОЙ СОСЛОВНОЙ СПАСИ. 

Сродни «жабе» группа косных дво
рянских обывателей в повести «Моя 
жизны. В центре их-бездарный архис 
тектор Полознев, который, только что 
откол·отив своего взрослого сына ЗО!Н· 
'1'I1ком и указывая этим зонтиком на 
небо, обраща,ется к доЧери: .«Взгляни 
на небо ! 3везды, даже самые малень
кие,-все это миры! Как ничтожен че
ловек в сравнении со вселенной!» «И 
гаворил он это, - замечает его сын, -
Т!tКИМ тоном, как-будто ему было чрез· 
вычайно лестно и приятно, что он так 
ничтожен». Во имя ка:ких-тg жалких и 
надуманных традиций он губит жизнь 
r1о;л1ых детей, он глух, бессердечен, 
туп, недоступен пониманию самых про
сты" вещей... Вот Ажогина, которую 
все считают передовой женщиной, ко
тuрая, на . зло всем предр&ссудкам, за
жигает на столе три свечи, назначает 
то или иное дело на тринадцатое число, 
но которая приходит в ужас, узнав, 
что одна из ее гостей, девушка, бере
менна. Она и вс;е ее семейство «были 
встревожены, ошеломлены, точно в их 
доме только что поймали каторжника». 
Дa;iiee - вдова-генеральша Чепраюова, 
бессердечная лроцентщица и ростов
щица, осведомляющаяся у посетителя, 
прежде чем пригл&сить его сесть, дво.· 
рянин ли он, И т. д. и т. д. И все эти 
люди «поколениями читают и слышат 
о правде, о милосердии, свободе, и все 
же до самой смерти лгут от утра до 
вечера, мучают друг друга, а свободы 
боятся и ненавидят ее как врага». R 
повести с особенной, поистине мрачной 
силой выражена мысль, что злейший 
губитель и гаситель жизни - это кос
ность, отсутствие живой мысли. 

Из типов · 1юсных людей выделяются 
у Чехова так ненавистные ему с дет
ских лет косные педагоги и ученые. 
Учитель гимназии Беликов" знамени
тый �человек в футляре», для :которого 
«были ясны только циркуляры и газет
ные статьи, в которых запрещалось 
Ч'rо-нибудь. В разрешении же и позво
лении скрывался для него всегда эле
мент сомнительный, что-то недосказан
ное и смутное». И этот ходячий труп 
держал в своей власти весь город, хотя 
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«начальством» он являлся только для 
гимназистов. В том же роде и знаме
нитый уЧrеный, пр9фессор Серебряков 
из «Дяди Вани», «старый сухарь, уче
ная ·воблаJ>, человек, ·который «ровно 
двадцать пять лет читает и пишет об 
искусстве, ровно ничего не понимая в 
искусстве, . бессердечный себялюбец, 
заедающий чужой век и отравляющий 
всем существование. 

И как бы ни были разнообразны все 
эти олицетворения косности, все их 
изображ·ения обе'диняются в какой-то 
сосредоточенной ненависти, с 1-акою их 
нарисовал Чех,ов. Сомневаться в источ· 
ншtе ее - не приходится: ведь это все 
вомитатели того раба, которого он вы
давливал из себя по каплям! Ведь про
цесс их создания и был отчасти про
цессом этого выдавливания, и даже про· 
стая оглядка на это прошлое •Приво
дила художнику на память его враго'В, 
отравивших его молодость, - он и не 
щадил их! 

Таковы следы «Выдавливания по кап
ЛЯМJJ р&ба в тематике Чехова. Теп•ерь 
нам предстоит р&Dсмотреть вопрос об 
отражении этого внутренне-психологи
ческого процеооа Чехова, - выдавтmа
'НИЯ по каплям раба, - в стиле mюа
Тiеля. 

Выше мы указывали, во что !Конкрет
но вылился в пред.ставлении Чехова 
тот враг, которого он должен был пре
одолеть: это - зло авторитета, рутина, 
пошлость, косность, в болоте которых 
закисает и замирает жизнь. В преодо
лении всего этого и состояла работа 
ЧехО'Ва над стилем, над формой, 
являясь, таким образом, частным про
явлением общего принц1Ипа. На протя
жении всей переписки Чехо;ва, как бы 
ни менялись его воззр.ения на литера. · 
туру, на тех или иных писателей, на 
собственное т.ворчество, - одно остwва
лось неизменно: .твердое убеждение, 
что в первую голову писателю нужна 
свежесть, что страшнейший враг его
шаблон и рутина. Вот в хронологиче
с1юм порядке не·(жолыю высказываний 
Чехова по этому вопросу. 

В 1886 г. 1В письме к брату Александ
ру: «Общие места в роде: «заходящее 
солнце, купаясь в волнах темневшего 
моря, залооало багровым золотом» и 
проч... «Ласточки, летая над поверхно-
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стью воды, !Весело чирИRалJI»- такие 
общие места надо броситы. 

В 1888 г. он пишет Ла�ареву·Грузин
с.кому: «Вы хорошо делаете, что боитесь 
мелочности и казенщины. Но опять-та
ки IВЫ не даете воли своему темпера
менту. Женщин нужно описывать так, 
чтобы читатель Ч:у!Вствовал, что вы в 
раСJс'Ilегнутой жилетке и без галстуха, 
природу- тоже самое. Дайте себе сво
боды». 

В 1889 г. к брату Александру: «В 
пьесе старайся бы'l'ь оригинальным и 
по :возможности умным, но не бойся по
казаться глупым: нужно вольнодум
ство, а только тот вольнодумец, кто не 
боится писать глупостей. Не за:mивы
вай, не шлифуй, а будь неуклюж :и 
дерзок. Памятуй :кстати, что любовные 
об'яснения, измены жон и мужей, 
вдовьи, сиротсаше и всякие другие сле
зы давно уж·е описаны. Сюжет должен 
быть нов, а фабула может отсу'Ilство
ватЬ>>. 

:К нему же :в следующем письме : «Бе
регись !Изысканного языка. Язык дол· 
жен быть прост и изящен. Лашеи долж
ны говор:ить просто, бе·з пущай и без 
теперича. Отставные :капитаны с крас
ными носами, пьющие репортеры, го
лодающие писатеmI, чахоточные же
ны-труженицы, честные молодые лю�и 
без единого пятнышка, возвышенные 
дfflтцы, добродушные няни - все это 
было уже rormcaнo и должно быть об' ез
жаемо, ·как яма». 

В 1892 г., 1Крит:ихуя раееказ ооса'J.'lель
ницы Л. А. · Авиловой, Чехов категори
чеСJКи заявляет: «Выкиньте сло1Ва 
«идеал» и «порыв». Ну их!» 

В том же году он пишет к Суворину: 
«Есть у меня интересный сюжет для 
комедии, но :не придумал еще :конца. 
К.то 'Изобретет новые :концы для пьес, 
тпт откроет новую эру. Не даются под
лые концы! Герой или женись, или за
стрелись, другого выхода нет». :Как мы 
знаем, для концов отдельных актов у 
него был прием: «давать зрителю по 
морде»·, т. е. переключать настроение 
чем-нибудь свежим, m�езапны:м. 

Его главная задача 'R замысле вещи
новизна и с,вежесть. Задумав «Чайку», 
он в ·1895 г. сообщает Суворину: «Я на
пишу что-нибудь странное. Для казны 
же и д.ля денег у меня нет охоты пи-
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сать. Я пока еыт и могу написать 
пьесу, за !Которую ничего не получу». 

В 1901 г. он !Пишет к Горькому по 
прочте:н:ии его пьееы «Мещан·е» : «Она, 
ка:в: я и ждал, очень хороша, написана 
по горь·кОВ(Я�и. оригинально, -очель ин
тересна и, еели •Начать с того, что го
ворить о недостатках, то по.ка .я за· 
метил только один, недостаток не
поправимый, как рыжие волосы у ры
жего - это конс.ерватизм формы. Но
вых, оригинальных людей вы заста
вляете петь новые !Песни по нотам, 
имеющим •подержанный вид». 

Стиль казооных бумаг вызывал у Че
хова чувство, близкое к гадливости. 
·:сН �получи� мз Управления (главного 
тюремного управления),-сообщает он 
uуворину, - пошлое чиновницкое пись
мо: «Впоследствие письма вашего 
и т. д.;,) Выставлен :номер. Не вслед
с'DВие, 11. впоследствие. Эк� духота». 

Подобного рода высказываний в 
письмах Чехова - великое множеютво. 
И если подытожить в них те моменты, 
которые Чехов относит к «недостат
кам», и те, где он дает советы положи
тельного хара1пера или высказывает 
одобрение, то видовым признаком пер
вых окажутся рутина и шаблон, а вто
рых - свеже·еть и ;но:визна, что, в сущ
ности, одно rи то же, только 'С разными 
знаками. 

Если мы теперь обраrnмся к худо
жественным приемам Чехова, то уви
дим:, .что они продИitтовшны �ему оттал
киванием от шаблона и стремлением к 
свежести; чеховская поэтИitа сводится 
:к [lреодолению поэтики предшествую
щей фазы развития русской художе
с11венной литературы. 

Л'Итературный стиль предшествую
щей фазы - это тургеневский стиль. 
Плавная, неторопливая манера изло
ж ения, е глубокими экс:�сурсами в 
прошлое героев, с подбором изыс:канно
красивых эпитетов и оп:J:ределений, 
с строгой последовательностью нало
ж·ения подробных характер:истиче,е�:в::их 
признаков на :nзображаемое Л'ИЦО или 
пейзаж, с заботой о «литературностю> 
употребляемых сравнений, с «раз'.ясне
ниями» читателю мало-мальски значи
тельных психологических положений 
и т. д. 'И т. д 
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Все это Чехов считал необходимым 
преодолевать, характеризуя ttaк шаб
лон, каш: манеру «зализывать». Он про
тивопоставлял изыска,нности просwту, 
гладкости - намеренную «Неуклю
жесты, свободную небрежность, лите
ратурности сравнений - смелО"сть их, . 
<<>раз'яr,ненияю> - импрессионистиче
ский лаконизм, толчки д.пя самостоя� 
тельной работы читательского 'Вообра
тення" п т. д. и: т. д. Омертвелость не
которых литературных приемов он по
чувствовал очень рано, в чем можно 
убедиться уже из его пародийных ли
тературных дебютов, в роде очерка 
«Что чаще встречается в романах, по
вестях и т. п. '?», и смелые попытки 
оовежения лите�ратурного стиля наблю
даются уже в ранних его рассказах. 
В картине «Двое в одном», напечатан
ной. в 1883 тоду, вместо длинного и под
робного описания наружности героя, 
он с поразительной для начинающего 
писателя смелостью скажет: «Лицо его 
точно дверью 'ПриЩемлено или мокрой 
тряпкой лобито. Оно кисло и жалко; 
глядя !На него, хочется петь «Лучи
нушку» и ныты. Чехов подбирает для 
сравнений .понятия не только простые, 

.а простейшие, и при TQM из областей 
резко-неоднородных, до.стигая этим од
новременно и свежести и углублен
ности впечатления. В рассказе «.Не
счастье», тоже раннем '(1886 г.), изобра
жая любовную сцену, происходящую в 
лесу, он :внезапно -скажет: «Сосны и 
{)блака стояли нетrод�Вижно и глядели 
сурово, на манер �старых дядек, видя
щих шалость, но обязавшихся за день
ги не доносить начальству». В рассжа
зе «Врагю> (1887 г.): «Во всей природе 
чувствовалось что-то бе3'Надежное, 
·больное, земля, ;как падшая женщина, 
которая одна сидит · в  темной комнате 
и старается не думать о прошлом, то
мила,сь воспоминаниями ... » и т. д. В 
«Степи» таких сравнений, непривыч
ных, и потому •свежих и резких, ооо
-бенно много, �ведь в э11ой·то вещи Че
хов как раз !Напряженно искал новых 
форм. «Вся степь пряталась во мгл.е, 
как дети Мойсея Мойсеича под одея
лом». Или: «Налево, как-будто кто чир
кнул :по небу спичкой, мелькнула блед
на.я, фосфорическая полоска и потухла. 
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Послышалось, как где-то очень далеко 
в:то- то прошелм по железной крыше. 
Вероятно, по крыше шли босиком, по
тому что железо проворчало глухо», 
и т. д. В 1890 г., с пути на Сахалин, он 
пишет к сестре: «Очень в:ра,сивы бук
сирные пароходы, тащащие за собою 
по 4-5 барж; похоже на то, как-будто 
молодой изящный интеллигент хоч;ет 
бежать, а его за фалды держат жена
кувалда, теща, свояченица и бабушка 
жены». В �повести «Моя жизны Маша 
Должикова, .культурна.я и образован· 
нал женщина, ;в натуре которой есть 
что-то «ямщицкое», поет романс Чай
ковского «Ночь». «У нее, - замечает 
герой, от имени !Которого iВедется рас
с.каз, - был хороший, сочный, сильный 
голос, и, по<Ка она пела, мне :казалось, 
что я ем спелую, сладкую, душистую 
дьmю». 3десь \В лредмете сравнения 
есть не только остра.я с.вежесть и про
стота, но и тонкий штрих на «.я�мщиц
в:ой» стихии Маши Должиковой. 

Определения Чехова- того же свой
ства, что и сравнения: и [!росты и :вне
запны. На 'Изображении молнии в худо
жественной литературе налипло осо
бенно :много вс.яч•е(ЖОЙ «в:расивостю>, и 
потому Чехов скажет о ней так: «Над 
головами спутников слзеркает молния 
сажени в две длины» - и только. Ему 
нужно дать определение ощущения 
озябшего, но согревающегося тбла, л 
он пишет: «мальчики Чувствовали, :кwк 
в их озябших телах, н е  желая усту[!ать 
друг другу, щеюотались тепло :и мо
роз». Кстати, самая IИi'ривостъ этого 
определения особенно уместна в изо
бражении детских фигурок. 

Старинные подробно-мелочные и 
строго - последовательные описания 
Чехов решительно отвергает, :как и экс
курсы в прошлое своих героев. Он и 
событие, и человека, и пейзаж старает
ся евоим описанием :как бы 3ахватить 
вр�ю.плох, о светить мгновенной вспыш
кой резкого света. Вместо длинного 
описания наружности чиновника в 
«Анне на шее», он огранцчитс.я тем, 
что щеки его сравнит с желе, а подбо
родок - с пяткой. И это не случай
ность, даже не природное свойс'l1Во 
Чехова, - это принцип, диктуемый пре
одолением устарелых фор:М. Вспомни-
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те его · известные размышJ])ения о 
приемах изображения луны (луна
тоже не случайно выбрана Чеховым 
для примера: это - один из наиболее 
частых об'ектов шаблонного описания). 
Еще в 1886 г. он писал :к брату Але
ксандру: «У тебя поJrучится лунная 
ночь, если ты 'Напишешь, что на мель
ничной плотине яркой звездочкой 
мелькало стеклышко от разбитой бу
тышш и покатилась шаром черная 
тень ·собаки шrи воJrка». Этот прием он 
И употребил в рассказе «Волк», напеча
танном в том же 1886 г. Мы читаем 
здесь: «На плотине, залитой лунным 
'светом, не было НИ Itусочка тени; 'На 
середине ее блестело звездой горлыш
ко от разбитой бутылки ... Вдруг Нило
ву показалось, что на том берегу, по
выше кустов ивняка, что-то похожее на 
тень прокатилось черным шаром». Но 
и это� недостаточно. Насitолько важ
ное знач,ение придавал Чехов этому 
приему, видно из того, что десять лет 
спустя в «Чайке» этот осколок стекла 
снова появляется и именно в качестве 
илщострации определенrI;ого литератур" 
ногu , приема. 3д.:-�ь Треплев, ищущий 
новых форм искусства, исправляя свое 
сочинение, огорченно жалуется: «Опи
сание лунного вечера длинно и изы
сканно. Тригорин !Выработал себе прие
мы, ему легко... У него на плотиН1е 
блестит горлышко разбитой бутылки и 
чернеет тень от мельничного колеса -
вот :и лунная ночь готова, а у меня и 
трепещущий свет, . и тихо1е мерцщше 
звезд, , и далевие звуки рояля, замира
ющие в тихом ароматном воздухе ... � 

Насколько в природе чеховских прие
мов велика роль отталкивания от уста
. релЬJх форм, можно видеть из длинного 
:рцца •самых разнообра'Зных явлений его 
стиля. Коенусь mrnrь неМногих из !НИХ. 

В 1888 г. в рассказе сИменины» Че
хов, описывая, как накапливаетея у 
героини рмсказа раздражение про-rив 

< мужа, отметил: «ей были противны его 
· красота, �которая нравилась всем, за
. тылок, его 1J10за». Плещеев в письме 
·указал Чехову, что это место напоми
нает те строки в «Анне Карениной», 
где Анна, после знакомства с Врошжим 
и 'Возвращения домой, вдру!,' замечает, 
что у ее .мужа неприятные уши. Чехов 
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отвечает Плещеву: «На,.счет затылrtа. 
вы правы. Я это чувствовал, когда пи
сал, но отказать·ся от затылка, кото
рый я наблюдал, не хватило мужества : 
жалко было». Так этот затылок и 
остался. Но вот в «ДуэJIИ», т. е. три 
года спустя, ЧехоJЗ ОПЯ'I:Ь испытал 
стремление прибегнуть к этому психо
логическому .штриху: герою, под влия
ние:11: раздражения против жены, на чи
нает в ней по-новому 110 нрави-.ъся •го 
или другое, на Что прежде он не обра
щал внимания. Как же быть ? Чехов 
прибегает к поразительно остроумному 
приему саморазоблачения, но не от 
своего имени, а от имени г,ероя: «На 
этот раз, - пишет он, - Лаевскому 
больше всего не понравилось у На
дежды Федоровны ее белая, открытая 
шея и завитушки волос на затылке, и 
он вспомнил, что Анне Карени.ной, 
.когда она разлюбила мужа, пе нрави
лись прежде всего его уши, и подумал: 
«как это верно! .как верно!»  Та'К. свое
образно освежал старые приемы Чехов. 

В одном случае Чехов, желая упо
требить ходячее сравнение, обезврежи
вает �его устарелость приемом, сходным 
с тем, к какому прибегнул Пушкин 3 
«Евгении Онегине», идя навстречу чи
тателю, ожидающему на -слово «Моро-

' 'зы» привычную рифму на «розы» («Чи
татель ждет уж рифмы - р о з ы; на 
вот возьми ее скорей!»). В «Острове 
Сахалине» мы читаем: «Если худож
нику-пейзажисту случится быть на Са
халине, то рекомендую его вниманию· 
арковскую долину. Это место, помимо 
красоты положения, чрезвычайно бо
гато красками, так что трудно обойтись 
без устаревшеrо сравнения с пестрым 

·ковром или .калейдоскопом». Чехов ого
воршr у.старелость сравнения и весь 
прием кажется от этого евежим. 

Вот еще аналогичные случаи. Часто, 
употребляя ходячую поговорку или 
популярную' литературную цитату, 
Чехов освежает их путем сокращения. 
Например, в «Тоске» он вместо «с чув
ством, Q толком, с расстановкойъ упо
требляет урезанное: «с тоJIКом, с рас
станов1юй. В «0С'!'рове Сахалине» чи
таем: «На Сахалине такого щеголя и с 
огнем не сыщешь» (а не «днем с огнем 
не сыщешы ), и т. д. 
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Или: в письмах Чехов Именует своих 
адресатов обычно по имени и полному 
отчеству, но в· раооказах, называя 
по имени и отчеству оооих nерсона
нажей, он почти всегда пишет отче
ство в усеченной форме: Иван Андреич 
ЛаевскИй, Иван Дмитрич Громов, 
Андрей Ефимыч · Рагин (а не Андре
евич, Дмитриевич, Ефимович) и т. д.,
так и проще и свежее. 

Иногда Чехов поступает как-будто 
наперекор своим же советам, или на 
расстоянии нескольких лет дает сове
ты противоположного свойства. Но вду
майтесь в конкрет�ые обстоятельства 
подобных случаев и вы увидите, что 
эти несообразности вытекают только из 
перемены обстоятельств. Например, 
выше мы цитировали письмо Чехова с 
советами избегать «возвышенных де
виц, добродушных нянь» и т. п. баналь
ных фигур. Но вот смотрите:  в «Дяде 
Ване» есть старая · добродушна.я няня, 
в «Трех сестрах» - также, в «Вишне
вом саде» их аналог - Фирс. Как это 
об'яснить 1. 

Очень просто: такие фигуры были 
у ж  е привычно-шаблонны, .но е щ е  в 
ходу, когда Чехов давал свой совет 
их избегать, :это было в 1889 г., хогда. 
тургеневская поэтика и тургеневская 
традиция, - где подобным няням та
кой простор,- были еще сильны. А 
когда от них отвыкли, то и няни лере
стали быть одиозны, и их стало воз
можно допустить в литературу. В «Ле
шем», где налицо (да еще с прибавкой) 
все персонажи «Дяди Ваню>, няни нет, 
а в «Дяде Ване» она по.является, пото
му что первая пьеса написана в 1889 г., 
а вторая - в 1897 г. 

Точно то же и с некоторыми компо
зиционными приемами Чехова. Плав-
ное «тургеневское» неторопливое 
«вступление» с экскурсами в прошлое 
героев он решительно отбросил, :зна
комя читателя ·с своими персонажами 
буквально на ходу и на полуслове. Но 
вот поле битвы заво.евано новой по
этикой, тургеневская традиция поза
быта, и Чехов в «Палате No 6:. находит 
возможным применить и типично-тур
геневский обзор прошлой жизни ге
роев, и их подробную психологическую 
характеристику, и неторопливое нача-
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ло, а в посл·еднем даже и это характер
ное старо-литературное предложение 
к читателю, - точно к живому собесед
нику, пройтись вместе с автором по 
месту действия: «Если вы не боитесь 
ожечься о крапиву (не хватает только: 
«любезный читатель»), то пойдемте по 
узкой тропинке, ведущей к флигелю, 
и посмотрим, что делается внутри»." 
и т. д. Так прочно позабыт :этот прием, 
что покажется читателю, пожалуй, 
даже ·особенно оригинальным и све
жим! 

Кто из читателей не помнит приемов 
антропьморфизма у Чехова при описа
нии явлений nрироды,- одинокий то
поль-красавец в «Степи» и т. п. В твор
честве Чехова второй половины 80-х 
годов этот прием встречается весьма 
ча·сто. Несомненно Чехов прибегал к 
нему не случайно, не по традиции, 
а вполне _ обдуманно. Так, он писал к 
брату Александру в 1886 г .. : «Природа 
является оду,шевленной, если ты -не 
брезгуе,mь употреблять сравнения явле
ний ее с человеч. действиями». Но во·r 
проходит время, с легкой руки Чехова 
прием :этот все чаще и чаще практи· 
куют его соврем.енни:ки, и тогда все 
реже и реже обращается к нему сам 
Чехов: прием у него на глазах штам
пуется и утрачивает свежесть... Нако
нец, в 1899 г" в письме к Горькому, 
давая отзыв о вещах последнего, Че
хов замечает: «Описа'Ния природы ху
до;юественны; Вы настоящий пейза
жист. Только частое уподобление чело
веку (антропоморфизм), когда море ды
шет, небо глядит, степь нежится, при
рода шепчет, говорит, грустит, и т. п.
такие уподобления делают описания 
несколько однотонными, иногда слаща
выми, иногда не ясными». Примеров 
подобного рода изощренной чуткости 
Чехова к обветшанию стилистических 
и композиционных• приемов - немало. 
Как только менялись условия - меня
лись и приемы. 

Не так давно были опубликованы 
письма Чехова .к жене. Разумеется, 
подробный анализ :этих интимных до
кументов пока еще был бы преждевре
менен, но, ;не выходя из строгих рамок 
с:кромной осторожности, уж и сейчас 
можно утверждать, что эти письма ·в 
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такой же мере освежают поэтику (ка- вехами пространства: это простран-
:кую древнюю и какую опасную в отно,

шенны шаблона!) эпистоляvной инт.им
ности, как рассказы и пьесы Чехова 
обновили поэтику художественного и 
драматургического творчества. Ка.кое 
поразительное ум.енье избежать ба
нальности, :какое органическое тяготе
ние к острой, «внезапной» простоте, .ка
кая смелость в упрощении стиля, ка.кое 
неуловимое сочетаьше нежности с «не
уклюжестью», как выражался сам 
Чехов, т. е. с чем-то противоположным 
зализанности! «Моя лош�дка», «соба
ка» «моя рыжая собака», - вот те эпи
теты, :которые заменяют Чехову обыч
ные затертые ласка'l1ельные слова. Или 
вот такая форма ласки: «Крепко ТООЯ 
целую, хотя повидимому это тебе уже 
надоело. Или не надоело1 В таком слу
чае обнимаю тебя .кре1Пко, держу так, 
обнявши, 20 минут, и целую нам.креп
чайшим образом». 

Лаконизм Чехова точно так же про· · 
диктован ему борьбой с шаблоном, :как 
и простота. Он н е  признавал длинных 
пояснений читателю, что составляло 
отличительную черту предше ствующей 
фазы литературной формы, вообще он 
предполагал в .своем читателе не пас
сивное восприятие художественного 
образа, но активное сотрудничество в 
его создании. В 1891 г. он писал :к Су
ворину, критикуя пьесу последнего: 
«Горничную вон, вон! Появление ее н е  
реально, потому что случайно и тоже 
требует пояснений; оно осложняет и без 
того сложную фабулу; а главное, оно 
расхолаживает. Бросьте ее! И для чего 
об'яонять атуrбJГИ'Ке ? Ее нужно 1Нашу
гать и больше ничего, она заин'l1ере
суется и лишний раз задумается:э. 

В этих немногих словах-ключ к од
ной из важнейших сторон поэтики че
ховского творчества: не раз'яснять, как 
делала старал литеf!атура, а сообщать 
толчки мысли и воображению читателя 
и зрителя. Отсюда стремление,-с тече
нием времени все более и более улор
ное,--11: !Предельной кратко•сти. Вычерки
вать-вот что становится девизом Че
хова. И здесь он тоже вырабатывае·r 
определенные приемы, из коих главный 
-расстановка вех по дороге описания с 
уничтожением промежуточного между 

ство и должен заполнить сам читатель. 
Посмотрите, например, как Чехов при
меняет этот прием в «Ионыче:э. 

. Это рас<жаз о том, как молодой �зем
ский врач, идеалистически и романти
чески настроенный Старцев, постепен
но затягивается в тину провинциаль
ного болота, опускается и превращает
ся в «Ионыча». Это процесс многолет
ний, многофазный, по существу свое
му, казалось бы, требующий многотом
ного нагромождения этих мелких и не
заметных признаков перерождения че
ловеческой психикИ, как, например, в 
«Обломове». У Чехова это сделано с по
коряющей убедительностью и осязатель
ной ясностью менее чем на печатном 
листе посредством удиви\ельной рас
станов:ки вех. Эти последние идут в 
рассхазе по разным, перекр.ещиваю
щимся напра�влениям: вехи на пути 
житейской карьеры доктора; вех.и на 
пути эволюции его вкусов; вехи на 
жизненном пути тех лиц, которые обра
зуют его среду, и т. д. Вот, например, 
пункты, которыми обозначено ·карьер
ное преу.спеяние Старцева: 

1. «Старцев О'I!Правился в город, что
бы развлечься немнтк:ко и кстати ку
пить себе хое-что. Он шел пешком не 
спеша (с в о и х л о ш а д е й у н е г о 
е щ е  н е  б ы л  о '), и все время напе
вал: «Когда еще я не пил слез из чаши 
бытия ... :�> 

Проходит больше года. Как жил это 
время Старцев, автор не рас·казывает, 
но хак бы вскользь сообщает: 

2. «У н е :г о у ж е б ы л а с в о я 
п а р а  л о ш а д е й  и к у ч е р  П а �  
т е л е й м о н  в б а р х а т н о :Ц  ж и · 
л е т к е».  

Проходит еще четыре года. И новая 
в\3ха вместо описания, чем были запол
нены эти годы: 

3. «В городе у Старцева была уже 
большая практика. Каждое утро он 
спешно принимал больных у себя в 
Дялиж·е, потом уезжал к городоеким 
больным, у е з ж а л  у ж е и е н а п а
р е, а н а  т р о й к е  с б у б е н ч и
н: а м ю>. 

Еще не<Жолько лет - и последняя фа
за с 'Последней вехой: 

1) Здесь и далее подчеркnуто нами-А. д. 
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4. «Старцев еще больше пополнел, 
ожирел, тяжело дышит и уже ходит от
кинув назад го.лову. l{;огда o!f, пухлый, 
кра·сный, едет на тройrtе с бубенчи�ка
ми, и Пантелеймон, тоже 1Пухлый и 
красный, с мясистым затылком сидит 
на козлах, протянув вперед прямые 
точно деревянные руки, · и Е:ричит 
встречным «Прррава держи !», то rкар
тина бывает внушительная, и кажется, 
что е д е т  н е  ч е л о в е Е, а я з ы ч �э. 
С К И Й б О Г». 

Почти все изложение истори:и карье
ры Старцева заменено четырьмя после
довательными моментами его «способов 
передвшюе11шя», но никто не пожалует
ся, что Еартина не ясна. И точно то 
же мы находим и по другим линиям 
рассмза. Ограничимся лишь одной та
кой и при том - крайне короткой ли
нией. Чехову нужно изобразить семью 
Туркиных, слывшую в городе за «са
мую образованную и талантливую». 
Бегло набра•сывая штрИхи пошлого ма
нерничанья, каiшм глава семьи зани
мает гостей, Чехов между прочим изоб
ражает такую сценку: «:Когда гости, 
сытые и довольные, wлпились в перед
ней, разбирая свои пальто и трости, 
около них ·суетился лакей Павлуша, 
или, каЕ его звали здесь, Пава, маль
ЧИJЕ лет чсеrrырнадцати, стриженый, 
с [IОЛНЫМИ щеками. 

- А ну-:ка, Пава, изобрази! - ска
зал ему Иван Пет.рович (Турrеин, глава 
образованной и талаптливой семьи). 

Пава стал в rпозу, поднял вверх руку 
и ·Проговорил трагическим тоном: 

:_ У мри, несчастная! 
И все захохотали. 
«Занятно» - подумал Старцев, выхо

дя на улицу». 
Проходит не<жолько лет. Старцев 

снова у Туркиных ·в доме, опять ма
нернича•е1т глава семьи и опять, �как 
неwгда, провожая гостя, «А ну-ка, 
изобрази! - сказал он, о бращаясь в 
передней х Паве. Пава, уже не маль
чик, а молодой человеrК •с усами, стал 
в позу, 1Подюш вверх руку и сказал 
трагическим голосом: 

- Умри, несчастная! 
На этот 1раз выход1щ у;юе раздра

жает Старцева, и он размышляет о том, 
«Что если самые талантливые люди во 
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всем городе так бездарны, то каЕоВ ж е  
должен быть город». 

ТаЕого рода заменой подробных опи
сани:й опорными точками для чита
тельского воображеция Чехов дости
гал и эмоциональной насыщенности 
своих вещей (ибо в работу создания 
образа вовлекался читатель, Ш! пассив
ного ·гурмана обраща.я:сь в а11:тивного 
сотрудника) и предельной Ерат.в:ости 
их, ®оторая с течением времени стано
вилась в глазах Чехова синонимом :rа
лантливости: он так и говорил, - пи� 
сать 11:ратr1:0, т. е. талан'rливо. 

I\ той же :категории борьбы с шабло
ном должны быть отнесены и некото
рые rприемы чеховс,:1шх :контрастов. В 
частных письмах он лорой 1пародиро
вал слишrюм пышные выражения и 
возгласы тех или :иных литературных 
героев, в которых ему чувствовался 
устаревший штамп (напр" тургенев
ского Инсарова). Всем изв.оотно, :каrв: 
жестоко нетерпим был он 11: парадному 
и условному стилю <:красноречия, к юби
лейным, похоронным и т. n. речам, ни
когда не свободным от банальности и 
цветистости. И он чувствовал, что 
опасность штампа подстерегает писа
теля больше в.сего на путях описания 
сильных чувств, мощных ЯВЛ>Е�НИЙ при
роды, глубоких душевных волнений 
и т. п. 

И тут у Чехова были выработаны 
точные приемы борьбы с оnасностью. 
Во-'первых, - чем серьезнее, глубже, 
величественнее предмет описания, тем 
проще должен быть стиль его. Во-вrо
рых, если уж необходимо прибегнуть 
:к �сильным эпитетам, Е торжественному 
стилю, - то следует тут же и вне1вап
но его снизить. Идеалом чеховского 
описания было, ка:к известно, то, iКа
кое он вычитал в ученической тетрад
:ке :  «море было большое». Но ведь он-то 
знал, ·Что, rщк это ни хорошо, но этим 
не ограничишься, и старался снизить 
wн чрезмерно важного описан:ия 1до 
стелени стихийной простоты «море 
было большое» путем «удара» по тор
жественному стилю. 

Вот в «Ариадне» герой рассказывает 
о своей сумасшедшей любви Е порази
тельно красивой женщине, - тема са
�щя скользiКая для повышенного стиля. 
Он и начинает в этом стиле: «По край-
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ней мере, с месяц я был как сумасшед
ший, испытывая один восторг. Держать 
в об'ятиях молодое, прекрасное тело, 
наслаждаться ни, чувствовать всякий 
раз, пробудившись от сна, ее теrплоту 
и вспоминать, что она тут, она, мо.я 
Ариадна, - о, �к этому не ле•люо при
выкнуть! (кульминация по_вышенного 
стиЛ.я). Но я tвсе-таки привык» ... Тут 
сразу два приема: и «удар» по стилю, 
внезапное снижение, и пропуск проме
жуточного описания, пустота между 
двум.я вехами. 

В «Дяде Ване» Астров воодушевлен
но ·развивает перед Еленой Андреевной 
свои взгляды на облагораживающее 
ВJiи.яние природы, его стиль все более · 
и более повышаете.я. «Когда .я �сажаю 
березку и rпотом .вижу, как она зеленее•r 
и качаете.я от ветра, душа мо.я напол
шrетс.я гордостью, и я... (кульминация 
11ювышенного �стиля) (увидев paбO'fll'ИKa, 
который принес на подносе рюм�у 
водки). Однако... (пь•ет) мне пора. Вм 
:.•то, вероятно, чудачество, в конце 
КОНЦОВJ>. 

В «Острове Сахалине» :  «От моря за
лив отделяете.я узкою длинною песча
ною rкосой дюнного ·происхождения, а 
за •этой косой беспредельно, на тысячи 
верст раскинулось угрюмое злое :море�». 
Стиль начинает становиться торже
ственным, и Чехов внезапно добавляет: 
«Когда с мальчnка, начитавшегося 
Майн-Рида, падает ночью · одеяло, он  
зябнет, :и тогда ему снится яменно та
кое море». Прервав таким обра3ом на
пряженность возвышенности, Чехов 
уже безбоязненно продолжает описание 
в прежнем стиле, ' потому что Цель до� 
стигнута: он напомнил читателю, что 
как ни: оriисывай, гла,.вное это то, что 
«море было больmо·е». 

Чрезвычайно характерен дл.я этого 
приема конец рассказа «Случай из 
практики». Врач, приехав к больной 
фа;брикантше, переживает, благодаря 
целому ряду обстоятельств, очень глу
бокое настро.ениfl, насыщенное сильным 
социа:ЛI>ны:м чувством. Рано утром он 
уезжает. «Было слышно, как пели жа
воронки, как звонили в церкви. Окна в 
фабричнЬ1х · корпусах весело сияли и, 
проезжая через двор и лотом rio дороге 
к станции, Королев уже не помнил ни 
о рабочих. ни о свайных постройках, 

А. Д Е Р М  А Н  

ни о дьяволе, а думал о том времени, 
быть может, уже близком, когда жизнь 
будет такою же светлою и радостной, 
как это тихое воскресное утро», 

Казалось бы, <Jто. и логически, и пси
хологически, и да;ке ритмически здесь 
и следует поставить точку: все СЕаза
но, сделана типичная «концовка». Но 
в том-то и дело, что она чересчур «ти
пична», что она звучит немного «Под 
занавес», что_ она чрАзмерно возвышен
на, и Чехов, поставив вместо точки -
точку с запятою, приписывает, явно 
«приписывает», две простеныш� «сни
жающие» строчки: «И думал о том, как 
это приятно в такое утро, весной, ехать 
на тройке, в хорошей коляске и греться 
на оолнышке». 

НIJ,блюдая приемы снижения ·стиля у 
Чехова, необходимо помнить одно: сни
жая и упрощая форму, он не ·снижал 
глубины замысла. Путем упорного тру
да он выработал чудесный дар гово
рить совершешю цр,осто, совершенно 
ясно - о самом глубоком, самом ТЩШ· 
ственном, - как раз вразрез с начruв
шей в 90-х годах забирать власть ма· 
нерой символистов говорить таин
ственнр :и глубокомысленно порой о 
сущих пустяках. Это 'была тоже борь
ба с укоренявшимся дягилевско-фило
софско - философствующим штампом, 
когда даж·е газетные репортеры пыта� 
лись придавать своим заметкам отте
нок мистической таинственности, когда 
простая манера представляла;сь уже 
«Липовым чаем», как назваJI д: Фило
софов творчество Чехова. 

Кажется, ни в одной особенности че
ховекого стиля · с такою наглядностью 
не сочеталось его стр·емление побороть 
шаблон с его уменьем свежо воспри
нять явление, как в передаче звукопо· 
дражаний. Ведь и в обиходной речи и в 
художественной литературе суще� 
ствуют десятки узаконенных форм пе
редачи тех или иных звучаний приро
ды или смеха, или собачьего лая, - их 
применение совершается :по большей 
,части · автоматически, бе:з попытки щ�о� 
верить ·правильность и выразите.r�Ь
ность этих фонограмм. Чехов такую 
проверку произвел с присущей ему изо
щренностью самостоят�льного воспртr
тия и со свойственным ,ему стремле
нием избегать торных дорожек стиля. 
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Первые проявления ero новаторства 
в данной, области восходят к самым 
ранним годам творчества. В его очер
ке 1881 г. «Извлечение из путевого 

· журнала» мы находим такую передачу 
стука вагонов и Паровозного свиста: 
«Что-то будет, что-то будет!» - стучат 
дрожащие от старости лет вагоны .• 
«Огого-гого·о-о!» - подхватывает локо
мотив ... » Это и выразительно, и умест
но в. рассказе,, изображающем жуткое 
ощущение паооажиров, и симптоматич
но для будущей манеры Чехова, но 
здесь еще нет отталкивания от ходя
чей формы, потому что самый воспро
изводимый звук еще не �запротоколи
рован» в художественной литературе. 
Прнблизительпо то же можно сказать 
и о передаче скрипа блоков в пароход
ной лебедке (рассказ «Утопленник» 
1В85 г.) звуком «Тирли ... тирли11 ... Но вот 
уже в рассказе «Аrафья:э (1886 г.) мы 
встречаем подлинное новаторство в 
данной области с явными признаками 
старания не повторять шаблонов: «ноч
ная птица протяжно и лениво произно
сила в роще длинный членоразде,ль· 
ный звук, похожий на фразу: «Ты Ни
ки-ту видел! »  и тотчас же отвечала 
сама себе:  «Видел! видел! видел.! », и 
это открывает ряд удивительных че
ховских звукоподражаnий, в которых 
мы встречаем своих старых, наскучив
ших зна�омцев с�ежими, преображен
ными до неузнаваемости и потому по
новому выразительными. 

Вот, например, изображение звуков 
непонятной инородческой речи. В «Сте
пи:. Егорушка присутствует при ра3го
воре еврея Мойсея Мойс,еича с женой. 
Вспомним, как привычно-пошло и в 
то же время совершенно бесхарактерно 
передавались звуки еврейской речи в 
старой русс1юй литературе. У Чехова 
получилась полная жи:ши и экспрессии 
сценка только из двух звуков: «Мойсей 
Мойсеич говорил вполголоса, низким 
бас1юм, и в общем его еврейская речь 
походила на непрерывное «Гал-гал-rал
гал ... 11, а жена отвечала ему тонким 
индюшечьим голоском, и у нее выходи
ло что-то R родА «Ту-ту-ту-ту ... J> 

- Гал-гал-гал-гал ... - говорил Мой· 
сей Мойсеич. 

- Ту-ту-ту-ту ... - отвечала ему 
еврейка. 
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Совещание кончилось» ... и т. д. 
Rак характерна для Чехова эта по

пытка индивидуализировать и дифе
ренцировать восприятие, и какой инте
ресный результат: ведь у читателя и 
впрямь получается впечатление не про
стого набора звуков, а «беседы», «сове-
щания! »  

· 

� «Попрыгунье» храпенье доктора 
Коростелева передано так: «кхипуа ... 
кхи-пуа.». В _ «Учи'I'е·ле словесности» 
«маленькая облезлая собаченка с мох
натою мордой, злая и избалованная» 
Мушка ненавидит учителя Никитина; 
«увидев его, она всякий раз склоняла 
голову на бок, скалила зубы и начина
ла «ррр ... нга-нl'а-нга-нга ... ррр ... » В «Бе· 
лолобом» щенок «протянул вперед ши
рокие лапы, положил на них морду и 
начал: «мня, М!НЯ ••• нга-нга-нга! .. » н:а:1v 
далеки эти живые фоне;гич.еские рисун
ки от заштампованного «гав-гав»! В 
«Дуэли» «волны тяжело ударялисв о 
берег и точно вздыхали: уф!:. В «Убий
стве», где :колор.ит -рассказа угрюм и 
суров, этот звук передан уже иначе: 
«направо была сплошная, беспросвет· 
ная тьма, в которой стонало море, изда
вая протяжный, однобразный звук: .«а ... 
а ... а ... а ... » В понести «Три года» при
казчики поздравляют Лаптева «с закон
ным браком», «оттого, что почти через 
каждые два слова они употребляли «С», 
их поздравления, произносимые скорого
воркой, например, фраза: «желаю вам-с 
всего хорошего-с» слышалась так, будто 
кто хлыстом бил П!) воздуху-«ЖВЫССС». 
3вук, издаваемый колотушкой ночного 
сторожа, Чехов передает не обычным 
«тут-тук», а «тик-ток, тик-ток ... » («Не
веста»). Крик лягушки у него не «ква
ква», .а «И ты такова! И ты та�сова» («В 
овраге»). Особенно разнообразна у Че
хова передача металлического звука. 
В «Новой даче» строят где-то мост «И 
днем иногда слышался печальный ме
талличестшй звук: дон... дон... дон ... » 
В «Мужиках» изображены звуки на
бата: «около избы десятского забили в 

чугунную доску. Бем, бем, бем ... понес
лось по воздуху> ... В одном «Случае из 
практики» целая гамма таких звуков: 
«Около одного из корпусов кто-то бил 
в металлическую доску, бил и тотчас 
:лvе задерживал звук, так что получи
лись короткие, резкие, нечистые звуки, 
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похожие на «дер ... дер ... дер ... 1> Затем 
полминуты тишины, и у другого кор
пуса, уже более низкие, басовые -
«дрын... дрын... дрьш ... » Послышалось 
около третьего корпуса: «Жа'К... жак ... 
жак ... » И так около всех корпусов ... » 

Выражение «стиль, - это сам чело
век» - очень широко раепространено, 
часто употребляется в критической ли
тературе, но ::ia редкими ·исключениями 
ему придается характер лишь ни :к чему 
не обязывающего афоризма. Между тем, 
оно заключает R себе повелительную 
для исследователя мысль об органиче
ской и всесторонней связи писа11ел.я с 
его стилем, которую исследователь обя
зан вскрыть. Мы посильно и пытались 
выше у1tазать, как отразилась в стиле 
Чехова наиболее существенная, опре
деляющая полоса в �его биографии: ·вы· 
давливание из себя по каплям раба. 

Резюмируем все изложенное. 
То сочетание предельной простоты 

с яркой и внезапной смелостью, ·которое 
составл�ет самую характерную черту 
чеховс11:ого стиля, .являете.я результатом 
не просто стихийной одаренно�;ти авто
ра, но одаренности, сознательно, упор
но и последовательно ищущей свеже
сти в формах и стиле литературного 
творчества, ради этой свежести умыш-

ВЯЧ. 1ПОЛОНСК·Ий, 

ленно отталкивающейся от старых 
приемов и форм, от косности, от авто
ритетов. Девизом Чехова была новиз
на, - простота была лишь о·дним из 
орудий новизны. 

Это главнейшее .явление чеховсжого 
стиля восходит к егn важнейшей био
графической магистрали, и в этом смыс· 
ле не в метафизическом, а в точном 
значении слова надобно признать, что 
стиль Чехова - это он сам. 

Выжимание из себя по капл.ям раба, 
т. е. борьба с внутренним мещанином 
.явл.яетс.я в жизни Чехова процессом 
длительным, сложным и трудным. В со
ответствии .с этим и выработка стиля, 
и преодоление старых форм и приемов 
представл.яют в торчнстве Чехова про
цесс постепенный, медленно развиваю- · 
щнйс.я и в сущнооти продолжавшийся 
всю жизнь. 

Жизнь и творчество Чехова дают 
картину диалектичеекого развития, т. е. 
преодоления навыков и психологии той 
среды, того класса, из которого Чехов 
вышел, отказ и отталкивания от тех 
литературных форм и приемов, какие 
господствовали в русской художествен
ной литературе, :когда Чехов выходил 
на поприще писателя. 

2. ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

О ФАДЕЕВЕ 
Вяч. Полонский 

В литературном движении наших 
дней имя Фадеева одно из самых обе
щающих. От �Разлива», первой его по
вести, написанной в 1922-23 гг., до 
«Последнего из Удеге», - монумен
тального романа, печатаемого ныне 
в «Октябре», - лежит путь борь
бы упорной и вдумчивой, давшей 
право уже не прихотью поверх -
ностной и дружеской критики, но 
действительными талантом и заслу
гами на серьезное внимание читатешr. 
Шумный успех «Разгрома» внушал 

опасения: сколько прославленных рэ
путаций на наших глазах не выдержа
ло испытания временем! «Последний 
из Удеге» позволяет думать, что опа
сения напрасны. Роман говорит о про
должающемся росте Писателя.. Фадеев 
неторопливо, но уверенно расшир.яет и 
углубляет свое художническое зрение, 
совершенствует приемы письма, обога
щает свои изобразительные средства. 

Правда, о новом романе нашего автора 
пространно говорить преждевременно. 
По крайней мере, о нем нельзя выне
сти окончательного суждения. Опубли
кована лишь первая часть. Но спокой-
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