

Вечерняя Москва

СТАТЬИ: Ю. Соболев. — „Писать талантливо, то есть коротко“.

ФЕЛЬЕТНЫ И ОЧЕРКИ: Арго. — Герой вернулся. М. Светлов. — У моря (стихи). И. Молчанов. — Легкомысленное стихотворение. Л. Леонов. — Распродажа (отрывок).

ОТ НАШИХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ: М. Поляновский. — Наводнение на Дальнем Востоке. В. Г. — Япония блестящих пуговиц. В. Покровский. — Против гармонии.

ВНИМАНИЕ: Адреса и номера телефонов редакции и конторы газ. «Вечерняя Москва», а также тариф на объявления смотрите на последней странице по лс подписи редактора.

„ПИСАТЬ ТАЛАНТЛИВО, ТО-ЕСТЬ КОРОТКО“

Чехов о борьбе за новую форму

... «Я писал маленькие рассказы, их долго не принимали, считали не настоящим делом... Придешь за ответом в редакцию юмористического журнала, редактор даже не повернется, видишь только спину подлеца — «не принят».

Это сам Чехов вспоминал о первоначальных днях своего писательства. И, конечно, об эпохе «Антоши Чехонте», говорит и чеховский Тригорин в «Чайке»: «Молодые лучшие годы, когда я начинал мое писательство, были одним сплошным мученьем. Маленький писатель, особенно когда ему не везет, кажется себе неуклюжим, неловким и лишним, нервы у него напряжены, надерганы... Я не видел своего читателя, но почему-то в моем воображении он представлялся мне недружелюбным, недоверчивым».

Недружелюбно-недоверчивым был не только читатель. Вот ответы редактора «Стрекозы», — юмористического журнала, в котором дебютировал (1889 г.) Чехов:

— «Несколько строк не искупают непроходимо пустого словоизобилия».

— «Очень длинно, бесцветно. Нерасцвет, увядаете. Очень жаль».

— «Нельзя писать без критического отношения к своему делу».

Антоша Чехонте, который так разительно смеялся, выслушивает наставления и от критики. Это о себе, уже авторе целого сборника рассказов, многие из которых были уже высоко оценены даже придиристым Григоровичем, читал Чехов в рецензии почтенного А. Скабичевского некое пророчество — предсказание критике, что Антоша Чехонте — «обратился в выжатый лимон, и подобно выжатому лимону, ему придется в полном забвении умарать где-нибудь под забором, считая себя счастливым, если товарищи пристроят его на счет литературного фонда в одну из городских больниц».

И такое еще писал Скабичевский: «Вообще книга г. Чехова, как ни весело ее читать, представляет собой весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленной смертью газетного царства».

Мы забыли о трудной, поистине героической борьбе, которую вел Чехов за новую форму. И очень кстати, что об ее этапах напоминает нам интересный сборник Вал. Фейера «А. П. Чехов. По мемуарным материалам». (Изд. «Академия»), — сборник очень четко рисующий писателя за его творческой работой.

Чехов начинал, как сотрудник «мелкой прессы». Мелкая пресса 80-х годов являла собой чрезвычайно пеструю картину: тощие еженедельники, пытавшиеся быть «юмористическими» и изнывавшие от тяжести красного карандаша цензора; газеты, рассчитанные исключительно на обывателя, в роде «Петербургской Газеты» Худякова; так называемые «иллюстрации» — на подобие немецких «семейных» журналов, и проч.

«Большая пресса», представленная «Русскими Ведомостями» и «Новым Временем», «Вестником Европы» и «Русской Мыслью», была недостижима для работников «Осколков» и «Стрекозы», «Волны» и «Будильника». И то, что Чехов стал печататься после «Петербургской Газеты» в «Новом Времени», это уже было событие. А еще более изумительным казалось приглашение Чехова после «Нового Времени» в «Северный Вестник»!

Чехов впоследствии ставил себе в заслугу, что он указал «пишущей братии» путь к толстым журналам.

Надо знать, однако, что и «допущенный» в большую прессу Чехов не переставал слышать укоризны за его «грехи молодости», — за тех «Комаров и мух», которые он сочинял в качестве «Антоши Чехонте» или «Человека без селезенки». Даже когда ему дали, — в 1888 году, — половинную премию имени Пушкина, и тогда он прочел в письме Плещеева, что академики покачивали головой и просили передать, что пора, мол, Антону Пав-

ловичу перестать «размениваться на мелочи».

И для блюстителя народнических традиций Н. К. Михайловского, считавшегося главою «социологической критики», «шатание» Чехова по газетам представлялось делом очень опасным. Н. К. Михайловский так и писал Чехову: «Я не знал школы хуже той, которую вы проходили в «Новом Времени», «Осколках» и проч.».

Но ни Скабичевский, ни Плещеев, ни «сам» Михайловский, ни издательница просвещеннейшего «Северного Вестника» Евреинова органически не понимали всего значения именно той школы, какую проходил Чехов в каких-нибудь лейкиных «Осколках».

Эта школа была совершенно необходима Чехову в его устремленности к новой форме — к форме маленького рассказа. Газета и еженедельный журнал требовали умения писать сжато, — умения вместить все содержание повеллы в какие-нибудь 200—300 строк. Чехов блистательно этому научился. Мало того, газетная работа, — работа всегда в срок, как ни была она, временами, надоедлива и утомительна, она, тем не менее, научила Чехова, едва ли не самому важному: стать профессионалом, раз навсегда изгнав и малейшие следы дилетантизма.

Чехов учился писать. Писательскую учебу он считал делом совершенно необходимым: «Я думаю, что если бы мне прожить еще сорок лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, то-есть коротко, то через сорок лет я выпалил бы всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса». — признавался он в письме еще в 1889 г. А встречавшиеся с ним в последние годы его жизни, в свою очередь, вспоминают, что он говорил так: «Будь я миллионером, я бы писал вещи с ладонь величиной».

Вещь «с ладонь величиной», иными словами, «маленький рассказ», был не только создан Чеховым, но и на долгое время остался той литературной формой, в которой воспитывалась русская проза вплоть до последних лет.

Чехов оказался пророком: пути, им проложенные, действительно, были целы и невредимы.

Прологая их, он оставил завет, к которому очень неплохо бы прислушаться и нашим современникам. Завет постоянной, неустанной, напряженной писательской учебы.

Той самой, которая раскрывает «тайну» писать коротко.

ЮР. СОБОЛЕВ.