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В. Качалов. 

ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ. 
Приблизительно в мае 1900 ГОАа - слышу я: "Горький, Горький" . 

Вернулись в Москву мои новые, МОЛОАЫе товарищи по Художественному 
театру, в который я только что попал, - вернулись из Ялты и Севасто­
поля, куАа еЗАИЛИ "в гости к Чехову"-сыграть там "Чайку" и "ДЯАЮ 
Ваню". Вернулись и не СХОАИТ с языка у них: "Горький, Горький ... 
Горький сказал, Горький прочел, Горький пропел . .. А как ЗАорово он 
"ОТАеЛал" этого ... А какая у него нежность к Чехову ... А как он отхло­
пал по плечу эту - генеральшу... А как он водку тянет - буль, буль, 
буль-стаканами, как бурлак, как крючник волжский ... И какой у него 
ЧУАНЫЙ рассказ ... этот и этот" ... 

Не помню уж, какими именно рассказами Горького восхищались, 
во помню, что вся ваша молоАежь была покорена его обаянием. Чехова 
в театре уже звали года два, считали "своим" и любили, как родного. 

А вот тут появился в театре чужой "дЯАЯ", МОЛОАОЙ, занятный, свое­
образный, необыкновенный, не похожий по виАу на писателя, с новыми, 
необычными по форме и темам-вещами. Это была большая новость, 
даже сенсация-в жизни театра. 

Осенью того же 1900 года я его увиАеЛ в Москве, в театре, днем, 
во время какой-то репетиции, кажется, "Снегурочки". По лестнице 
переАо мной поднималась высокая, тонкая, стройная фигура, легко и 
быстро взлетала через Аве ступени на третью, несмотря на тяжелые, 
высокие сапоги. В темно-серой рубахе, ПОАПОясавной ремнем. Очень 
тонкая талия. ВысОJ(О поднятые плечи, длинные космы густых, кашта­
новых волос ударяют по плечам. Бегу за ним, знаю, что это Горький, 
хочется скорее увиАеть лицо. Обернулся на площадке, с кем-то загово­
рил. Громадные, глубоко-сидящие светло-серые глаза. Пока не улыбается, 
взгляд суровый, нахмуренный, почти мрачный-от сдвинутых бровей, 
от резких морщив и склаАОК на лбу и у рта. И скуластость особенная, 
выпуклая, подчеркнутая впалостью щек, и опущенные вниз усы, торча­

щие из-поА больших, разАутых нозАрей крупного, неправильного и тоже 
как бы торчащего, вылезающего впереА носа, густые, длинные, непо­
слушные волосы, зачесанные вазаА, но все время упрямо спускающиеся 

М. Горький {Сорренто). 

АО бровей,-все дает-т.-е. давало мне тогда впечатление-суровости, 

угрюмости, почти мрачности. Это все-пока он не улыбался. Да, еще 
забыл: он как-то особенно прич111ыхивал носом, раэАувея возАри, Аелал 
круговращательные резкие АВИжения головой, как-буАТО ему был тесен 
ворот рубахи, и при этом как-то угрожающе повоАИЛ плечом. Словом­
первое впечатление было: "ох, не ласковый ты, Аядя". Казало~ь. он с 
трудом сдерживается от нарастающего в нем гнева и разАражевия, ка­

залось, каждую минуту он может сказать или сделать что-нибудь резкое 

и угрожающее, но в то же время ему этого ие хочется и от этого он 

весь такой беспокойный. И, казалось, от этого он ни на кого не смотрит, 
спокойно и пристально наблюдая и оценивая (как Чехов), а взволно­
ванно перебегает глазами от ОАНОго к Аругому, как бы ища отклика 

своему беспокойству. 
Но, вот Горький улыбается. И начинает казаться, что эта 

добрая, кроткая улыбка-с притаившейся в вей грустью-есть что-то 
основное и главное в нем, а суровость, нетерпимость и все прочее та­

кое - это все извне, навеянное, это все, может быть, от случайных на­

строений. 
Какой-то спектакль в Худож. театре. В антракте Чехову и Горькому 

захотелось выпить пива. Проталкиваемся сквозь толпу в буфет. "Чехов­
смотрите-Чехов, а это-Горький, смотрите же вот, вот это-Горький"­
раздается громко им вслед, и навстречу, и прямо в лицо. Спокойно ИАет 
Чехов, как буАТО ничего не видит и . не слышит. У Горького лицо уже 
не суровое, а свирепое, раз'яренное. Со сжатыми кулаками, озирается 
кругом, как затравленный волк. И, наконец, он не выдерживает, и раз­
Аается его "знаменитый" окрик: "А, чорт возьми! Что я вам балерина 
или утопленник!". 

А вот из "другого Горького". Читает нам-всей труппе свое "На 
дне". Прекрасно читает. Живыми встают, сразу запоминаются Аейству­
ющие лица, хотя он не Аелает даже попыток как-нибудь менять и раз­
нообразить голос или Аикцию : все герои у него говорят его слабым , 

глуховатым баском, все, конечно, .бкают" ОАинаково, никакой внеш · 
ней индивидуализации, все, как один , потрясают перед своим носом 

сжатым кулаком. И тем не менее,-какие все получаются яркие, живые, 
не смешивающиеся APYr с Аругом, какая праВАа внутр.енних . характери­

сти к ! Какое богатртво '.~·. разнообразие характерных АЛЯ · каждого лица 
интонаций! Взрывы наш.i:го хохота покрывают разлитый по всей пьесе 
юмор. Горький сам, конечно, не улыбается, ничего не подчеркивает, не 
"ПОАает" и не наигрывает. Но наш хохот местами становится таким 
бурным и заразительным, что и автор уже не выдерживает своей серьез­

ности расказчика, безваАежно машет рукой и смеется сам: .У, чорт, 
это-правда-смешно". А когда он стал читать сцену, где Лука напут­
ствует и утешает умирающую Анну,-мы притаили дыхание и насту­
пи..ла чуАесная тишина. Голос его звАрожал и пресекся. Он остановился, 
замолчал, смахнул пальцем слезу. Попробовал продолжать, но через два 
слова-опять замолчал и уже почти громко, откровенно заплакал, выти­

рая слезы плат1юм.-"У, чорт, здброво, хорошо написан~>, ей·богу, хо­
рошо"-говорил он, сконфуженно улыбаясь, сквозь слезы. 

~; Вспоминаю все мои первые годы знакомства с Горь1<им, и такое по-
лучается впечатление, будто он только н бывал либо суровым ·или гнев: 
ным, либо кротким, тихим и ласковым. Будто просто. - серьезным, спо­
койным или Аеловитым я его и не видел. Но, конечно, это не верно;-
ведь сразу многого не вспомнишь. " , 

И вот вспоминаются "большие дни, и печальные, и волнительно­
торжественные. Смерть Чехова, расставание с ним тогдашней читатель­
ской массы. Дальше убийство Баумана, его похороны, Пресненская 
эпопея, вся "Дубасовщина"-все Московское восстание. Да, тут он был 
спокоен, серьезен, и АаЖе как-то по своему, особенно деловит в эти дни. 

Но приходится хронологически чуть-чуть вернуться назаА. Чехов 
еще жив. Идет первое представление его последней пьесы .Вишневого 
Сада". Горький в публике. Чехова чествуют на сцене, АОЛго, торже­
ственно, помпезно. Многое в чествовании хорошо, трогательно, тепло. 
Но еще больше лишнего, плоского, бездарного, почти - юмористического. 

Много от того самого "многоуважаемого Шкапа", над которым только 
что смеялся Чехов в своей пьесе. И минутами Чехов, несмотря на утом­
ление, незАоровье и растерянность от всего этого парада, от 1юлнчества 

депутаций, от плохого, большей частью, качества речей-не может удер­
жаться от улыбки. Какой-то высокий тенор начинает с пафосом: "Доро­
гой, многоуважаемый ... " .Шкап" чуть слышно подсказывает ему Чехов, 
хитро и незаметно подмиг!iвая вам, вплотную его окружающим. 

- "Чорт их побери совсем, эту публику. Они же его залили своей 
пошлостью, они же его замучили в конец"-слышу я возмущенный голос 
Горького в нашем актерском фойэ. И тут же, как бы срывая свой гнев 
(на эту публику}-обрушивается со всей свирепостью на ПОАвернувшегося 
под руку Миролюбова (реАактора "Журнала Для Всех", в котором Горь­
кий тогда принимал близкое участие): Вот, тоже, благодарю вас, завели 
пошлятину: в последней книжке пустили этого, чорт бы его Арал-бого­
нскателя Волина (или Волгина, я забыл уже фамилию). Если он опять в 
следующей книжке будет бормотать о боге, ну вас к чорту всех, и весь 

"Журнал Для Всех"-ко всем чертям". Миролюбов АИаконовским басом 
оправдывался, Горький на него наскакивал со сжатым кулаком, и оба они 
куда-то скрылись в закулисном пространстве. 

Чехов, отдыхавший после оваций тут же на диване, вздохнул и 
улыбнулся: "Напрасно Алексей Максимович обижает Миролюбова. Миро­
любов же чуАесный человек. Тольхо он-попович·•-обратился он ко мне 
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Горький в рабочем кабинет~ . 

как бы ища сочувствия и, кажется, не зная, что я тоже попович. "Попо-
11ич - продолжал Чехов -чем же он виноват? Поповичи все любят коло­
кола, обожают церковное пение и все такое ... Вот и в марксистский журнал 
-он устроил какого ··то православного философа. Это все неважно. На это 
.сердиться не стоит" . И, помолчавши и откашлявшись, прибавил: "Вот 
пусть бы Горький внушил ему, чтобы он на кондукторов не орал и с 
:извозчиками повежливее разговаривал•. 

- "Да какой вы редактор после этого!"-доносился откуда-то нз-за 
'Кулис возмущенный, глухой голос Горького-"вот вы на эту сволочную 
;публику и потрафляете" ... 

Берлин. Февраль или март 1906 года. Театр 11аш там, и Горький 
1lпервые выехал за границу. Горький в зените самой широкой популяр­
.ности. Окружен интервьюерами, корреспондентами, художниками, фото­
.графами. Чуть заметно волнуется, ноздри раздутые, кулак сжат перед 
.своим носом и носом собеседника.-"Об'ясвите ему, переведите же им " , . 
Лродолжает здесь дело революции, затихшей и притаившейся в России. 
Агитирует, что-то организует, собирает средства. 

Вот "Вечер Горького" - в . Шарлоттеибурге, в каком - то рольшом 
.концертном зале. Переполненный русско-эмигрантской и немецкой пубЛи­
.кой зал. Горький читает (наизусть, конечно) . Буревестника", ·,;Песню о 
-соколе" и что-то еще не помню. Известный немецкий актер Шильдкраут­
'Читает переведенные на немецкий язык какие-то Горьковские рассказы, 
я читаю .Ярмарку в Голтве" и что-то еще из его рассказов. 

В антракте за кулисами целая компания немецких социал-демократов, 
взволнованных овациями по адресу Горького, возбужденных, восхищен- , 

.ных,-во главе с молодым, черноусым, веселым Карлом Либкнехтом и 
·тогда уже седобородым, серьезным, очкастым Каутским. А из темноты 
..ложи, ближайшей к сцене, - на Горького, читающего своего "Буре­
вестника",-внимательно и зорко щурит глаза сын кайзера Вильгельма, 
и поблескивают в глубине ложи монокли, эполеты и расшитые воротники 

-его блестящей свиты. 

Москва. Зима 1918 года, а может быть январь или февраль· 1919 г. 
'Большой концерт в колонном зале, закрытый, т.-е . без афиш, для какой-то 
-специальной профсоюзной публики, или может быть праздник кооперации. 

Не могу вспомнить. Помню, что до начала концерта с речами выступали 
-Рыков и Томский и что от их имени приглашали участвовать в концерте 
тас-Нежданову, Гельцер, Собинова, меня, кого-то еще,-большой был 

концерт, з,атянувшийся за полночь. В антракте, в артистической, на 
диванчике сидят: Ленин, Рыков и Горький. Прислушиваюсь, разговор 
идет о новой театральной публике. Говорит Горький, - попрежнему 
непримиримо относящийся к дореволюционной театральной публике • 

• Совсем другое теперь настроение в зрительном эале, совсем дру1 ое 
отношение к тому, что происходит на сцене или на эстраде. Я уж не 
гов.орю о рабочей аудитории, эти всегда были замечательной публикой,­
но вот и эта публика-(он показал ру1<0Й на колонный зал), это ведь 
вчерашние обыватели-в общем,-тут рабочих мало,-а посмотрите ка1<ая 

разница-между этой сегодняшней и года два-три назад наполн·явu:ей 
этот зал публикой. Такая серьезность, такая требовательность уже Ч)В· 
ствуется,-которая и их всех подтянет"-он улыбнулся в мою сторону.­
Что же, говорят, сегодня мы еще посидим- после концерта, где-то нас 
еще будут угощать,-посидим, побеседуем", обратился он ко всем, окру­
жавшим эту замечательную .троицу": Ленина, Рыкова, Горького,-тесно 
прижавшихся друг к другу на маленьком углr<вом диванчике в артисти­

ческой комнате колонного зала. 

Лица распорядителей и устроителей концерта были смущены и 
взволнованы. Они шептались друг с другом, ежеминутно бегали к теле­
фонам, призывали на .помощь влиятельных чекистов. Выяснялось с каждой 

.. минутой все безнадежнее, что тот банкет, на который мы все-участники 
'' концерта были приглашены и на который собирался Горь1<ий-не может 
состояться. Это были дни, когда нехватало электрической осветительной 
энергии, когда большая часть Москвы тонула во мгле и даже Кремль 
иногда не освещался. На концерт в колонном зале еще кое-как :~.ватило 
электричества, но из бывшей гостиницы .Элит" в Петровских лнпиях­
дали знать, что банкет пе может состояться, потому что там полная 
тьма и никакими силами никто, нигде не может достать в этот час 

нужного количества свечей. Пытались взламывать какой-то свечной склад 
и лавку около Иверской,-но нигде не оказалось необходимого минимума 
свечей. А электрическая станция к этому часу уже истощила все свои 
силы. Ужасно взволнованы были устроители концерта и банкета, кротко 
и спокойно прислушивался к их извинениям Горький и весело и лукаво 
улыбался Ленин: "Ну, что же, ничего пе поделаешь. В другой раз по­
сидим еще при полном свете. А сейчас поедем ко мне. У меня есть 
великолепная свечка,-вот какая", - он показал пальцами величину и 

толщину свечи- "этой свечи нам часа па три хватит, а там видно будет. 
Посидим уж, если так настроились"-приглашал Ленин Горького и кого- · 
то еще иЗ товарищей в Кремль, соблазняя всех своей .великолепной 
свечкой". 
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