
.ПРОЖЕWШОР· ПJJ0.•ет~1111 11 всех страп. соедпшrйтеrьl 

Nt 13 (131). 25 марта 1928 roAa. Nt 13 (131). 

111. Горький ео своим сывом Максимом (1902 rод). 

НастоящиiJ. но.мер .ПРОЖЕКТОРА" посвяlJ.!,Оеmся А.АЕКСЕЮ МАКСИМОВИЧУ ГОРЬКОМ'У (Пешхову) по САучаю 3.5-А.етия 
eto Аите,?атурноu деятвАъности. Редак~ия .Проже1Сmора", в.месте со всем рабочим хАассом Союза Coвemc1CUx РеспуоАин 11 передо

выми c.\ti:iмu про.,11.вmарuата дpytux стран, 1Ауоо1<0 •1т11т первоtо npo.,11.emapcN010 писатеАЯ, оgмевше10 стать лучшим писателем 

СССР и одним ив лучших во всем м11ре, и жеАает ему дo:tio здравствовать. 



( 

В. Качалов. 

ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ. 
Приблизительно в мае 1900 ГОАа - слышу я: "Горький, Горький" . 

Вернулись в Москву мои новые, МОЛОАЫе товарищи по Художественному 
театру, в который я только что попал, - вернулись из Ялты и Севасто
поля, куАа еЗАИЛИ "в гости к Чехову"-сыграть там "Чайку" и "ДЯАЮ 
Ваню". Вернулись и не СХОАИТ с языка у них: "Горький, Горький ... 
Горький сказал, Горький прочел, Горький пропел . .. А как ЗАорово он 
"ОТАеЛал" этого ... А какая у него нежность к Чехову ... А как он отхло
пал по плечу эту - генеральшу... А как он водку тянет - буль, буль, 
буль-стаканами, как бурлак, как крючник волжский ... И какой у него 
ЧУАНЫЙ рассказ ... этот и этот" ... 

Не помню уж, какими именно рассказами Горького восхищались, 
во помню, что вся ваша молоАежь была покорена его обаянием. Чехова 
в театре уже звали года два, считали "своим" и любили, как родного. 

А вот тут появился в театре чужой "дЯАЯ", МОЛОАОЙ, занятный, свое
образный, необыкновенный, не похожий по виАу на писателя, с новыми, 
необычными по форме и темам-вещами. Это была большая новость, 
даже сенсация-в жизни театра. 

Осенью того же 1900 года я его увиАеЛ в Москве, в театре, днем, 
во время какой-то репетиции, кажется, "Снегурочки". По лестнице 
переАо мной поднималась высокая, тонкая, стройная фигура, легко и 
быстро взлетала через Аве ступени на третью, несмотря на тяжелые, 
высокие сапоги. В темно-серой рубахе, ПОАПОясавной ремнем. Очень 
тонкая талия. ВысОJ(О поднятые плечи, длинные космы густых, кашта
новых волос ударяют по плечам. Бегу за ним, знаю, что это Горький, 
хочется скорее увиАеть лицо. Обернулся на площадке, с кем-то загово
рил. Громадные, глубоко-сидящие светло-серые глаза. Пока не улыбается, 
взгляд суровый, нахмуренный, почти мрачный-от сдвинутых бровей, 
от резких морщив и склаАОК на лбу и у рта. И скуластость особенная, 
выпуклая, подчеркнутая впалостью щек, и опущенные вниз усы, торча

щие из-поА больших, разАутых нозАрей крупного, неправильного и тоже 
как бы торчащего, вылезающего впереА носа, густые, длинные, непо
слушные волосы, зачесанные вазаА, но все время упрямо спускающиеся 

М. Горький {Сорренто). 

АО бровей,-все дает-т.-е. давало мне тогда впечатление-суровости, 

угрюмости, почти мрачности. Это все-пока он не улыбался. Да, еще 
забыл: он как-то особенно прич111ыхивал носом, раэАувея возАри, Аелал 
круговращательные резкие АВИжения головой, как-буАТО ему был тесен 
ворот рубахи, и при этом как-то угрожающе повоАИЛ плечом. Словом
первое впечатление было: "ох, не ласковый ты, Аядя". Казало~ь. он с 
трудом сдерживается от нарастающего в нем гнева и разАражевия, ка

залось, каждую минуту он может сказать или сделать что-нибудь резкое 

и угрожающее, но в то же время ему этого ие хочется и от этого он 

весь такой беспокойный. И, казалось, от этого он ни на кого не смотрит, 
спокойно и пристально наблюдая и оценивая (как Чехов), а взволно
ванно перебегает глазами от ОАНОго к Аругому, как бы ища отклика 

своему беспокойству. 
Но, вот Горький улыбается. И начинает казаться, что эта 

добрая, кроткая улыбка-с притаившейся в вей грустью-есть что-то 
основное и главное в нем, а суровость, нетерпимость и все прочее та

кое - это все извне, навеянное, это все, может быть, от случайных на

строений. 
Какой-то спектакль в Худож. театре. В антракте Чехову и Горькому 

захотелось выпить пива. Проталкиваемся сквозь толпу в буфет. "Чехов
смотрите-Чехов, а это-Горький, смотрите же вот, вот это-Горький"
раздается громко им вслед, и навстречу, и прямо в лицо. Спокойно ИАет 
Чехов, как буАТО ничего не видит и . не слышит. У Горького лицо уже 
не суровое, а свирепое, раз'яренное. Со сжатыми кулаками, озирается 
кругом, как затравленный волк. И, наконец, он не выдерживает, и раз
Аается его "знаменитый" окрик: "А, чорт возьми! Что я вам балерина 
или утопленник!". 

А вот из "другого Горького". Читает нам-всей труппе свое "На 
дне". Прекрасно читает. Живыми встают, сразу запоминаются Аейству
ющие лица, хотя он не Аелает даже попыток как-нибудь менять и раз
нообразить голос или Аикцию : все герои у него говорят его слабым , 

глуховатым баском, все, конечно, .бкают" ОАинаково, никакой внеш · 
ней индивидуализации, все, как один , потрясают перед своим носом 

сжатым кулаком. И тем не менее,-какие все получаются яркие, живые, 
не смешивающиеся APYr с Аругом, какая праВАа внутр.енних . характери

сти к ! Какое богатртво '.~·. разнообразие характерных АЛЯ · каждого лица 
интонаций! Взрывы наш.i:го хохота покрывают разлитый по всей пьесе 
юмор. Горький сам, конечно, не улыбается, ничего не подчеркивает, не 
"ПОАает" и не наигрывает. Но наш хохот местами становится таким 
бурным и заразительным, что и автор уже не выдерживает своей серьез

ности расказчика, безваАежно машет рукой и смеется сам: .У, чорт, 
это-правда-смешно". А когда он стал читать сцену, где Лука напут
ствует и утешает умирающую Анну,-мы притаили дыхание и насту
пи..ла чуАесная тишина. Голос его звАрожал и пресекся. Он остановился, 
замолчал, смахнул пальцем слезу. Попробовал продолжать, но через два 
слова-опять замолчал и уже почти громко, откровенно заплакал, выти

рая слезы плат1юм.-"У, чорт, здброво, хорошо написан~>, ей·богу, хо
рошо"-говорил он, сконфуженно улыбаясь, сквозь слезы. 

~; Вспоминаю все мои первые годы знакомства с Горь1<им, и такое по-
лучается впечатление, будто он только н бывал либо суровым ·или гнев: 
ным, либо кротким, тихим и ласковым. Будто просто. - серьезным, спо
койным или Аеловитым я его и не видел. Но, конечно, это не верно;-
ведь сразу многого не вспомнишь. " , 

И вот вспоминаются "большие дни, и печальные, и волнительно
торжественные. Смерть Чехова, расставание с ним тогдашней читатель
ской массы. Дальше убийство Баумана, его похороны, Пресненская 
эпопея, вся "Дубасовщина"-все Московское восстание. Да, тут он был 
спокоен, серьезен, и АаЖе как-то по своему, особенно деловит в эти дни. 

Но приходится хронологически чуть-чуть вернуться назаА. Чехов 
еще жив. Идет первое представление его последней пьесы .Вишневого 
Сада". Горький в публике. Чехова чествуют на сцене, АОЛго, торже
ственно, помпезно. Многое в чествовании хорошо, трогательно, тепло. 
Но еще больше лишнего, плоского, бездарного, почти - юмористического. 

Много от того самого "многоуважаемого Шкапа", над которым только 
что смеялся Чехов в своей пьесе. И минутами Чехов, несмотря на утом
ление, незАоровье и растерянность от всего этого парада, от 1юлнчества 

депутаций, от плохого, большей частью, качества речей-не может удер
жаться от улыбки. Какой-то высокий тенор начинает с пафосом: "Доро
гой, многоуважаемый ... " .Шкап" чуть слышно подсказывает ему Чехов, 
хитро и незаметно подмиг!iвая вам, вплотную его окружающим. 

- "Чорт их побери совсем, эту публику. Они же его залили своей 
пошлостью, они же его замучили в конец"-слышу я возмущенный голос 
Горького в нашем актерском фойэ. И тут же, как бы срывая свой гнев 
(на эту публику}-обрушивается со всей свирепостью на ПОАвернувшегося 
под руку Миролюбова (реАактора "Журнала Для Всех", в котором Горь
кий тогда принимал близкое участие): Вот, тоже, благодарю вас, завели 
пошлятину: в последней книжке пустили этого, чорт бы его Арал-бого
нскателя Волина (или Волгина, я забыл уже фамилию). Если он опять в 
следующей книжке будет бормотать о боге, ну вас к чорту всех, и весь 

"Журнал Для Всех"-ко всем чертям". Миролюбов АИаконовским басом 
оправдывался, Горький на него наскакивал со сжатым кулаком, и оба они 
куда-то скрылись в закулисном пространстве. 

Чехов, отдыхавший после оваций тут же на диване, вздохнул и 
улыбнулся: "Напрасно Алексей Максимович обижает Миролюбова. Миро
любов же чуАесный человек. Тольхо он-попович·•-обратился он ко мне 
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Горький в рабочем кабинет~ . 

как бы ища сочувствия и, кажется, не зная, что я тоже попович. "Попо-
11ич - продолжал Чехов -чем же он виноват? Поповичи все любят коло
кола, обожают церковное пение и все такое ... Вот и в марксистский журнал 
-он устроил какого ··то православного философа. Это все неважно. На это 
.сердиться не стоит" . И, помолчавши и откашлявшись, прибавил: "Вот 
пусть бы Горький внушил ему, чтобы он на кондукторов не орал и с 
:извозчиками повежливее разговаривал•. 

- "Да какой вы редактор после этого!"-доносился откуда-то нз-за 
'Кулис возмущенный, глухой голос Горького-"вот вы на эту сволочную 
;публику и потрафляете" ... 

Берлин. Февраль или март 1906 года. Театр 11аш там, и Горький 
1lпервые выехал за границу. Горький в зените самой широкой популяр
.ности. Окружен интервьюерами, корреспондентами, художниками, фото
.графами. Чуть заметно волнуется, ноздри раздутые, кулак сжат перед 
.своим носом и носом собеседника.-"Об'ясвите ему, переведите же им " , . 
Лродолжает здесь дело революции, затихшей и притаившейся в России. 
Агитирует, что-то организует, собирает средства. 

Вот "Вечер Горького" - в . Шарлоттеибурге, в каком - то рольшом 
.концертном зале. Переполненный русско-эмигрантской и немецкой пубЛи
.кой зал. Горький читает (наизусть, конечно) . Буревестника", ·,;Песню о 
-соколе" и что-то еще не помню. Известный немецкий актер Шильдкраут
'Читает переведенные на немецкий язык какие-то Горьковские рассказы, 
я читаю .Ярмарку в Голтве" и что-то еще из его рассказов. 

В антракте за кулисами целая компания немецких социал-демократов, 
взволнованных овациями по адресу Горького, возбужденных, восхищен- , 

.ных,-во главе с молодым, черноусым, веселым Карлом Либкнехтом и 
·тогда уже седобородым, серьезным, очкастым Каутским. А из темноты 
..ложи, ближайшей к сцене, - на Горького, читающего своего "Буре
вестника",-внимательно и зорко щурит глаза сын кайзера Вильгельма, 
и поблескивают в глубине ложи монокли, эполеты и расшитые воротники 

-его блестящей свиты. 

Москва. Зима 1918 года, а может быть январь или февраль· 1919 г. 
'Большой концерт в колонном зале, закрытый, т.-е . без афиш, для какой-то 
-специальной профсоюзной публики, или может быть праздник кооперации. 

Не могу вспомнить. Помню, что до начала концерта с речами выступали 
-Рыков и Томский и что от их имени приглашали участвовать в концерте 
тас-Нежданову, Гельцер, Собинова, меня, кого-то еще,-большой был 

концерт, з,атянувшийся за полночь. В антракте, в артистической, на 
диванчике сидят: Ленин, Рыков и Горький. Прислушиваюсь, разговор 
идет о новой театральной публике. Говорит Горький, - попрежнему 
непримиримо относящийся к дореволюционной театральной публике • 

• Совсем другое теперь настроение в зрительном эале, совсем дру1 ое 
отношение к тому, что происходит на сцене или на эстраде. Я уж не 
гов.орю о рабочей аудитории, эти всегда были замечательной публикой,
но вот и эта публика-(он показал ру1<0Й на колонный зал), это ведь 
вчерашние обыватели-в общем,-тут рабочих мало,-а посмотрите ка1<ая 

разница-между этой сегодняшней и года два-три назад наполн·явu:ей 
этот зал публикой. Такая серьезность, такая требовательность уже Ч)В· 
ствуется,-которая и их всех подтянет"-он улыбнулся в мою сторону.
Что же, говорят, сегодня мы еще посидим- после концерта, где-то нас 
еще будут угощать,-посидим, побеседуем", обратился он ко всем, окру
жавшим эту замечательную .троицу": Ленина, Рыкова, Горького,-тесно 
прижавшихся друг к другу на маленьком углr<вом диванчике в артисти

ческой комнате колонного зала. 

Лица распорядителей и устроителей концерта были смущены и 
взволнованы. Они шептались друг с другом, ежеминутно бегали к теле
фонам, призывали на .помощь влиятельных чекистов. Выяснялось с каждой 

.. минутой все безнадежнее, что тот банкет, на который мы все-участники 
'' концерта были приглашены и на который собирался Горь1<ий-не может 
состояться. Это были дни, когда нехватало электрической осветительной 
энергии, когда большая часть Москвы тонула во мгле и даже Кремль 
иногда не освещался. На концерт в колонном зале еще кое-как :~.ватило 
электричества, но из бывшей гостиницы .Элит" в Петровских лнпиях
дали знать, что банкет пе может состояться, потому что там полная 
тьма и никакими силами никто, нигде не может достать в этот час 

нужного количества свечей. Пытались взламывать какой-то свечной склад 
и лавку около Иверской,-но нигде не оказалось необходимого минимума 
свечей. А электрическая станция к этому часу уже истощила все свои 
силы. Ужасно взволнованы были устроители концерта и банкета, кротко 
и спокойно прислушивался к их извинениям Горький и весело и лукаво 
улыбался Ленин: "Ну, что же, ничего пе поделаешь. В другой раз по
сидим еще при полном свете. А сейчас поедем ко мне. У меня есть 
великолепная свечка,-вот какая", - он показал пальцами величину и 

толщину свечи- "этой свечи нам часа па три хватит, а там видно будет. 
Посидим уж, если так настроились"-приглашал Ленин Горького и кого- · 
то еще иЗ товарищей в Кремль, соблазняя всех своей .великолепной 
свечкой". 
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