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А. П. ЧЕХОВ. 

Однажды он позвал меня к себе в деревню 

Кучук-Кой, где у него был маJiенький клочок 

земли и белый двух'этажпый домик. Там, 

показывая мне свое «имение», он оживленно 

заговорил: 

- Если бы у меня было много денег, я 

устроил бы здесь санаторий д.ля больных сель

ских учителей. Знаете, я выстрои.11 бы эта

кое светлое здание - очень светлое, с боль

шими окнами и с высокими потолками. У меня 

была бы прекрасная библиотека, разные му -
зыкальные инструменты, пчельник, огород, 

,; 

фруктовый сад; можно бы чнта1ь лекции по 

агрономии, метеорологии, учителю нуяiно все 

знать, батенька, все! 

Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на 

меня сбоку и улыбнулся своей мягкой, милой 

улыбкой, которая всегда так неотразимо 

влекла к нему и возбуждала особенное острое 

внимание к его словам. 
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- Вам скучно слушать ~1ои фантазии? А 
я люб.110 говорить об это~1. I:::с.1и б вы зна.1и, 
как нсобход1ш русской дерсв11е хороший, 
умный, обраэоun1111ш1 у•н1теJ1ь! ~, нас в России 
его необходимо поставить в накис-то особен
ные услоuия, н это нужно сделать скорее, если 

~1ы п01ш~..1аем, ч1 о без wироко1·0 образования 
народа государство развз.1ится, как дом, сло

женный из пдохо обожженного кирпича! Учи
rе.'!Ь должен бить артист, художник, горячс 
вд1()б;1енныi! в свое дело, а у 11ас - это черно
рабоч11!1, плохо образова1111ый человек, кото
рый идет учить ребят в деревню с такuй же 
охотой, с какuй пошел бы в ссипку. Оп го
.1оден, забит, зап~rан воз~~ожностью потерять 
кусок х.1еба. Л нужно, чтобы 011 бщ1 первы:.~ 
человеком в дсрсuне, чтобы uн ыог ответить 
муЖИI\У на все его вопросы, ч1uбы мужнкн 
приэнавuлн u 111.:м ~илу, достойную ннимания и 

уважен11я, чтоб1.1 1шкто не смел орать на 
него ... унижать его личность, ка1' это делают 
у нас все: урнд~щк, богатый .1авочник, поп, 
становой, поnечи rе;п, шко.1ы, старшина и тот 

чиновник, который носит звание 1шспектора 

школ, но з::юотнтся не о .'1учшей постановке 
образования, а ТОдЬКО () тщател1,ном ИCllOJI· 
11еюш цнр1<уm1ров округа. l le.1eno же пла. 
тить гроши челuвеh.у, которын лр11звэн восшt. 

тывать н::~род, - вы пон1iмаете? - воспиты
вать народ! Не.1ьзя же допускать, чтоб этот 
че.1овек хода.'! в .'!ОХ:\tотьях, дрожал от холода 

в сырых, дырявых школах, угара;~, просту

ЖJ.н.:н, 1шж11оu.1 себе к 1ридцати годам .1Ярин

rит. ревматиз:1-1, тубсрку.'lt'.i... ВLДЬ это же 

стыдно 11зм! Наш учитель восС.\fЬ, девять меся
цев u году живет как u 1·шсJ1ы111к, ему не с 1\СМ 
сказа ТJ) слова, он тупеет в одиночестве, без 
книг, без разваеченнii. А созuвет ou 1< себе 
товарищей - его обu~шsп в 11еб.'шrо1tадеж-
11ост11, - г.1упое слово, 1.:оторы~1 хитрые .1юдн 

пугают дураков! .. Отврати rс.1ыю все зто ... 
какое-то 11здевательст1ю над че,10веком, ко1u

рый деJ1ает бол.ьшую, страшно важную ра

боту. З11астс, - когда 11 вижу учитсм1, мне 
делается 11еловко перед ню1 11 за его робость, 
и за то, чrо ou n.1oxo о.1ег1 ъtн~ кажется, что 
в этом убожестве )'ЧИТСJIЯ Jf СЗJ.\ я че~f-ТО ОН· 

новат ... серьезно! 
Он зuмo.riчu.11 задума.r~ся н, .ма.хнув рукой, 

тихо сказал: 

- Тuкан не:1епая, 11еу1<J11ОЖая страна -
эта наша Россия. 
Тень глубокой грусти покрыла его сдавные 

гJаза, то111ше .1учи 1.1орщин окружили их, 

угдублня его взг.1яд. Он посмотре.1 вокруг и 
пошут11.1 ш1д собой. 

В11дите, - це.1ую передовую статью из 

либеральной газеты я вам закатил. Пой
демте, - чаю дам, за то, что пы такой терпе

ливый ... 
Это часто бывает у него: - говорит так 

теп:ю, серьезно, искре111ю и вдруг усмсх11е1 ся 
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над собой и 11ад речью своей, 11 в этой \tЯгкоА, 
грустной усмешке чувствова.1ся тонкий скеп
тrщизм челоос1а1, знающего цену с.1ов, цену 

мечтаний. И еще в этой усмешке сквозила 
милая СJ<ро~rность, чуткая делнкат11ость ... 
Мы тихонько и мо.1ча лошл11 в дом. Тогда 

бы.11 ясный, жаркий день; играя яркими лу. 
чами со;нща, шумет1 во.nны; под горой ла. 

сково повизгивэ.'lа, чем-то довuльная, собака. 

Чехов взяд меня под руку и, локаw.1ивая, 
медленно проговорил: 

- Это стыдно и грустно, а верно: есть мно
жество людей, которые завидуют собакам .. . 
И тотчас же, засмеявшись, добави.1: 
- Я сегодня говорю все дрях:tые слова ... 

значит, - старею! 

Мне очень часто приходи.11ось с.11ышать от 
него: 

- Тут, знаете, один учитель пp11exaJI ... 
больной, женат, - у вас нет возиожности по. 
мочь ему? Пока я его уже устроил .. 

ИJIИ: 

- Слушайте, Горький, - тут один учитель 
хочет познакомиться с вами. Он не выходит, 
болен. Вы бы сходили к нему - хорошо? 
Или: 

- Вот учительницы просят прис.пать 
книr ... 
Иногда я заставал у него этого сучите.1Я:.: 

обыкновенно уч11тель, красный от сознания 
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своеА 11е.1овкости, сидел на краешке cтy.:iCJ и 
в поте .1ица по;з;бнра.1 слова, стараясь гово. 
рнть глаже 11 «обрСJзовJннсе:., иш1, с разояэ
ностыо бплезненно застенчшюго человека, 
весь сосрсдоточнвался 11n жс:1а11ии не r101<а 

заться r.1улым в глазах писателя и осыпал 

А11тонд Пав.1овича градом вопросов, которые 
едва .т приходили ему в ro.'loвy до этого мо

~1ента. 

Антон Пав.1ович внr1матс.~rьно слушал не. 
с1ц1адную ре•1ь; в его грустных г.~азах побм 

скивала улыбка, nздрагивалн морщинки на 

висках, 11 вот своим глубоким, мягким, точно 
\!атоя1~м годосо~t он сам начинал говор11ть 

простые, ясные, б.1изк11е к жизни с.1ова, 
сдова, •<оторые как-то cpa::iy упрощали собе

седника: он переставал стараться быть умни· 

ком, отчего сразу становился и умнее, 11 1111тс . 

реснсе ... 
Помню, один учитель - - высокий, худой, с 

желтым, голодным ющом 11 д.~инным горба
тым носом, меланхо.111чесю1 ззгнутым к под

бородку, сидел против Лвтона ПЗБ.!овича и, 
неподвижно г.чядя в .шцо еыу черны~ш гла. 

зама, угрюмо басом говорил: 

- Из подобных nпечатленнй бытия на про 
тяже11и11 педагогического сезона образустсн 

тзкой пснхический ко11r.10•1ерат, который 
абсолютно подав.1яет вс11кую воз111ожност1, 
об'ектнвноrо отношения к 01<ружающе11у 
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мпру. Конеч110, мнр сеть не что нrюе, JICЗK 

то.:~ько наше nредстnв.1е1ше о нем ... 
Тут он пус11тся в об;1'1сть ф11:~ософ~m 11 

ззшnга.1 no 11ei1, нз11ош1щт n~,щ1ого ш1 льду. 
- А скажнте, - не гро~tко и .1асково спро

си,, Чехов, - кто это в uзше~1 уезде бьет 

ребнт? 

Учите.rrь вскочил со стула 11 воз~1ущенно за 

:\IЗХЗ.1 рукз\lи: 

- Что вы! Я? Никогда! Бнть? 

И обиженно ззфырка:r. 

- Пhl не nолиуйтес1" - продолжал Антон 
П:шлович, успо"о11те.1ь110 улыбаясь, - разве 
я говорю про ouc? Но я помню - читал в га

зетах - кто-то бьет, именно в ваше~~ уезде. 

У11ите.'!ь сел, вытер вcnnтeвnree лицо и, об

легче11110 вздохнув, r.11ух11м басом заговорил: 

- Верно! Бы.~ один случай. Это - Мака

ров. З1шсте - 11е удив11те.r11.11u! Дико, по - об'

яс1111мо. Женат 011, четверо детей, жена-боль
ная., сам тоже-в чахот!\е, жалованье-20 р .•. , 
а uп<ола - погреб, 11 уt1ителю - одна ко~1-

11nта. При 1 :ших условиях - анге.'lа божия 

поко.1<п11шь безо осякой в11ны, а ученики -
они да.1еко не анге.1ы, уж поверьте! 

И этот че.лnnск, то.~ько-•по безжалостно nо

ражаnш11й Чсхооа сuонм заnасо~1 ущ1ых слов, 

вдруг, зловеще пок:~чнвая горбзтьщ носом, 

загонор11.1 nростым11, тян;елы~1и, точно ка~ши, 

словами, ярко освещая nро1<ЛЯТ)'10, грозную 
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npanдy той жизни, которой жавет русская де

рев11н ... 
Прощаясь с хозяином, учитс.'!Ь вэя.'1 обеи~ш 

ру1<ами его небольшую сухую руку с тонкнш1 

пз.1ьц;.1м11 11, потрясая ее, сказал: 

- Ше.1 я " ва~1, будто к начальству, - с 

робостью и дрожью, наду.1ся, как индейский 

петух, хоте.1 показать ВЗ}t , что, мо.1, и я нс 

•1Ьll\O)! шит ... а ухожу пот - как от хоро

шего, бпнзкого че.1овска, который все пон11-

ш1ет. Dео1111юе это дело - все понимать. Сnа

с1.бо ва\1! Иду. У11ошу с собой xop 1Jiuy10 

добрую мысль: кrуnные-то люди проще 11 110· 
11ятт1вее, 11 бю1же душой к наше~1у брату, чем 
nce эти !.111Зt'f)IJ , среди которых мы ЖИRе:\!. 

Проща1iте! Н11ко1 да я не забуду вас ... 
l loc у 111.'ГО вздрогнул, r·убы смжилпсь в 

добрую улыбку 11 он неожиданно добавил: 
- А собстnенно говоря, 11 подлецы - тоже 

нес•rостные люд11, - чорт их возьми! 

Kor да он ущс.1, Антон I !ав.т~ович посмотрел 
вслед с~1у, усмехнулся 11 с1<азал: 

- Хорош11i1 парень. Не долго nроучнт ... 
- Почему? 

~ Затр:~вя.т ... прогонят .. . 
Подумзn, 011 добз1m.'1 негро~1ко и мягко: 

- . В Росс11н честныli че.,1ове1< - что-то в 

роде трубоч11ста, которым няныш пуrаJОт ма. 

.1еньких детей ... 



Мне к:~жется, что всякий человек nри Ан
тоне Павловиче 11еuодыю ощущ;ш в себе же
лание быть проще, прu од11вес, быть более 
сзмим собой, 11 JI не раз наб.1ю;н1л, как люди 
сбрасыва.тн с себя пестрые наря/LЫ ю1нжпых 
фраз, модных сд<.1в и вес 11рочис дешевенъкнс 

штучки, которыми русскин человек, же.1ая 

изобр:~зить европенцn, уnраш<.1ет себя, как д.н· 
кнрь раков1111эм11 н рыбьими зубами. Антон 

Паu.;ювич не люби.1 рыбьи зубы н петушиние 
перья; все пестрое, 1 рсмящее и чужое, наде
тое человекО\f на ссб~1 для спущен важносш:., 

вызывало в нем с~1ущсние, и я замечал, что 

каждый раз, когщ1 011 внде.т пред собой раз

ряженного челuuсю1, им овладевало желание 

освободить его o·r всей этой тягост1юй и 1tе
нужной мв111уры, 11с1<ажавшей настоящее лицо 

и живую душу собессд11ика. Dсю жизнь 

А. Чехон прожил на средства своей души, 
всегда он бь1JJ самим собой, был внутренно 

свободен и н111<uгда не считался с тем, чего 
одни ожидали от Антона Чехова, другие, 

более грубые, требuвали. Он не J1I0бил разго
воров на «Bl>IC<Jl{Иe:. темы, - разговоров, ко

торыа1и этот Аш.шй русский человек так 

усердно потешает себя, забывзя, что са1ешно, 

но совсем 11е остроуашо рассуждать о бархат. 

ных костюмах в будуще,1, не и11ея в настоя

щем даже при.'Iич11ых штанов. 

Красиво-простой, он .1юбил все простое, на-
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стоящее, искреннее, н у него была свое

образная манера опрощать .11юдей. 

Однажды его nосетюш три пышно одетые 

дамы; 11апо.1нив ero комнату шумом шелко
вых юбок и з~~пахом крепких духов, они 

чинно усетrсь протнв хозяина, притвори.1нсь, 

будто бы их очень интересует по:штика, и -
на'lали сст:~вить вопросы:.. 

Антон Пае.1ович! А как вы думаете, 'l~м 

кончится во А на? 

Антон Павлович покашлял, подума.)! и 

мягко, тоном серьезным, ,1асковым, сказал: 

- Вероятно, - миром ... 
- Ну, да, конечно! - Но кто же победит? 

Греки или тур1<11? 

- Мне тсюкется, - победят те, котuрые 

сильнее ... 
- А кто, по-вашему, сильнее? - напере

бой спрашивали дамы. 

- Те, 1{0Торы~ лyttwe питаются и более 

образованы ... 
- Ах, ка1< это остроумно! - восклиюту.па 

одна. 

- А кого вы бо.Т1Ьше .110бите - греков или 
турок? спросила другая. 

Антон Павлович ласково посмотрел на нее 

и ответи.11 с кроткой, .'Побезной улыбкой: 

- Я пюб.1110 - мармелад- .. а вы - .110бнтс? 

- Очень! - ожив.Jенно воскпикнупа дама. 
- Он такой аро,1атный! - со.1Идно под-

тверди.~а другая. 
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И вес тр11 оживленно з:'lronoplf.'ш, обнарv
жщ~зя по вопросу о ж1рме~зце прекрасную 

эру,11щию н тонкое зш11111е прсюtста. Бы.10 

ОЧ~ВИДl\О - ОIШ очень ДOIJOЛЫll>I тем, что пе 

нужно напряrзть у~1а 11 притворяться серьезно 
3Ш111Т(;ресованны.ма турк;~щs 11 rре1<ами, о 10-

торых онн до этой поры и не душ1:1и. 
Уходя, они весе.по nооuсщащ1 Авт. Павло

вичу: 

- Мы nр11ш.11ем вам щ1р~1еладу! 
- Вы славно беседовал11\ - замстнд я, 

коrда они уш.1и. 

Антон Пав.1uо11ч тнхо расс~1ся.1ся и сказа.11. 

- Нужно, чтоб каждыn че.1овск rоворнл 
СВОЮ! ЯЗЬIКО.М ..• 

Другой раз я заста.'1 у неrо \t0лодоrо, кра
с11венькоrо тоnар11щз npol\ypopз. Он стоял 

пред Чеховым н, потрнх11uuя 1\удрявой голо
вой, 601"11<0 говорнл: 

- Рассказом «З.1Jоумышленн11к:. вы, Антон 
П:нтови•1 1 ставите передо мной 1<рай11е с.11ож 
ный вопрос. Ес;rи я приэшно в Дет1се Гри
горьеве на.1ичность з.1ой вот1, дсiiствовазшей 

соэ11атсль110, я до.1жси, без оговорок, упечь 
Дениса в тюрьму, как зтоrо требуют инте

ресы общества. Но 011 д11к:~р1" 011 не созна
вал преступности деян11п 1 .ш1с его жаз1ко! 

Ес.1и же я отнесусь 1< нс~1у, ю1к н суб'екту, 
дсi1стnоваnше~1у без разу~1ен11я, 11 поддамся 
чувстnу сострад:11111я1 чем я гара11тиру1О 

обществу, что Ден11с в11оnь 11е отвинтит гайки 
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на рельсах и не устроит крушения? Вот во

прос! Как же быть? 

Он замолчал, отк11ну.'J корпус назад 11 уста
вился в ,щцо Антону Паопоn11чу 11сnытующ11м 

взr.'lядом. Мунднрч11к нз нем был новснышl\, 
11 nугов•щы на груди блесте.'lи так же само
уверенно и тупо, t<;:iк г.1:1зю1 на чистеньком 

личике юноrо рсв11юе.'ln nрilвосудип. 

- Если б я был судьсii, - серьезно с1,азап 
Антон Пав.11ов11ч1 - я бы оправдал Дениса ... 

- На ка1<0м ос1юuш111и? 

- Я сказа.1 бы е&1у: ты, Денис, еще не до-
зрел до типа созн:~те.'!t>ного преступн11ка, сту

паi1 - 11 дозрей! 
Юрист эасмеялсп, 110 тотчас же вновь ста.'1 

торжественно серьезен 11 продо.~жа.1: 
- Нет, ув::tжасмый Антон Пав.'!Ович, - во. 

прос, пост11вленныi1 взм11, может быть разре
ше11 то.1'/Ь1Ф в интерсс;~х общества, жизнь 11 
собст13ешюсть 1<оторогu я призван охранять. 
Денис - дикарь, да, нu 011 - преступник, вот 
истина! 

- Вам нрав11тся гра~1мофон? - вдр~т .~tа

сково спросид Антон Пaв.'IOBl!'I. 
- О, да! Очс11ь! 11зумнтслыюе изобрете

ние! - живо отозвалсн юноша. 

- А я терпеть не могу граммофонов! 
грустно созна.1Jся Антон Пав.1ович. 

- Почему? 

Да 01111 же rоnорят 11 пою1-, ничего не 
чувствуя. И все у них кар11катурно выходит, 
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мертво. . . А фотографиею вы 11е занимае
"I;<:сь? 

Оказалось, что юрист страсп1ыА поклонник 
фотографии; он тотчас же с увлечешfем заго
ворил о ней, совершенно не интересуясь грам

мофоном, несмотря на свое сходство с этим 
сизумительным нэобретеnием:., тонко и верно 
под.мечешюс Чеховым. СноRа я видел, как из 
мундира выг.1яну.'1 живой 11 довот,но ээбав-
11ый человечек , который пока еще чувствовал 

себя в жизни, как щенок на охоте. 
Проводив юношу, Антон Павлович угрюмо 

сказал: 

- Вот зт3кне прыщи 11а ... сиденье право
судия - распоряжаются судьбоА людей. 

и, ПО\ЮЛЧаu, добавил: 
- Прокур(.)рt.t очень любят удить рыбу. 

Особенно - ершей! 

Он обладал искусством всюду находить и 
оттенять пошлость, - искусством, которое 

доступно только человеку высоких требова
ний к жизни, которое создается лишь горя
чим желанием видеть JIЮдей простыми, кра
сивыми, гармоничными. Пошлость всегда на
ходила в нем жестокого и строгого суД!>:-о. 

Кто-то рассказывал при нем, •1то издатель 
попу.r~ярноrо журнала, человек, постоянно 

рассуждающий о необходимости любви и ми
.~юсердия н людям, - совершенно неоснова-
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те.1ьно ос1юрби.1 кондуктора на железноА до
роге, и что вообще э J'OT че.,овек крайне грубо 
обращается с людьми, заRисн:о.1ыми от него . 

- l ly, еще бы, - сказал Антон Павлович, 
хмуро усмехаясь, - ведь он же аристократ, 

образоnа1111ый ... оп же в семниарю1 учился! 
Отец его в лаптях ходнл, а он носит даковые 
ботишш ... 
И 11 тоне этих с.11ов было что.то, что сразу 

сде.1а;ю саристократа:. ничтожным и смеш

ным. 

-Очень та;1автливый человс1<, - говорил 
оп об одном журналисте. - Пишет всегда так 
благородно, гуъ1ашю... ли.\юнадно. Жену 
свою ругает при людях дурой. - Комната д.Jя 
прислуги у него сырая, 11 горш1чные постояu

но наж11вают ревматизм . .. 
- Вам, Антон Павлович, нравится NN? 
- Да. . . очень. Пр11ят11ыА <1елове1< - по-

кашлив3n, соглашается А11тон Паsдович. -
Все знает. - Читает много. У меня три книг11 
зачитал. Рассеянный 011, сегодня скажет вам, 
что вы чудесный человек, а завтра ко)1у-11и

будь сообщит, что nы у мужа вашей любов
ницы шелковые носки укра.ш, черные, с си

ними полосками ... 
Кто-то при нем жаловался 11а с1<уку и тя

жесть «серьезных:. отделов в толстых журна

лах. 

- А вы не читай'fе этих статей, - убе
жденно посоветовал Антон Павлович. - Это 
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же дружес1<ая литература ... л111·ература прия
те.'lеlс. Ее со'lи 1яю1 rr. Краснов, Чернов и Бе
лов. Один 11ап11шет статью, друrои возразит, 
а третий прнмиряст протнооречин первых. 
Похоже, как будто 01ш в винт с боJrВаном 
иrрают. А з:<1чем все это н:~икно читате:1ю, -
н11кто из ннх себя не спрашивает. 
Однажды пришла к нему какая-то полная 

дама, здорс·вая, кра~.:ивая, кpacJfBO одетая и 
нач:~лз говоrшть спод Чеховrt1;: 

- Скучно жит1" Антон l lав.1овн•1 1 Все так 
серо: .nюд11, небо, море, да,1,е цветы кажу1·ся 
мне серыми. И пет желаний ... душа в тоске. 
Точно какая-то болезнь ... 

- Это - болезнь! - убежде11110 сказал 
Антон Па1моnич. - Это бо.1езнъ. По-.:~аrы1111 
она 11азывnется morlшs pritvorialis. 
Дама, к се счастью, ВИДЮIО, не зна.'IЗ ПО· 

латы1111, а может быть скр1>1ла, что знаег. 
- Критию1 похожи на слепне~\ которые 

мешают .rюшади пахать землю, - говорил он, 
усмех::нrсь своей ум~юй усмешrшй. - Лошадь 
рабо·rает, все мускулы натянуты, 1<а1< струн r..~ 
на v.онтрабасе, а тут 11а крупе садится с.1еnе11ь 
и щекочет, и жужж11т. Нужно - встряхивать 
кожей 11 м::~хать хuостом. О чем он жужжит? 
Едва ли ему понятно это. Просто - харак
тер у него беспокойный 11 заявить о себе хо· 
чется, - мол, тоже на земJrе живу! Вот nи
дите, - могу дзже жужжать, обо всем могу 
жужжать! Я двадцать пять .11ет чита10 критики 
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на мои рассказы, а ни одного ценного указа. 
11ия не помmо, ни одного доброго совета не 
с.1ыша.1. Только однажды С1<а611чевски11 nро
изnел на меня вnечатлс1111е, он 11а1шсал, •1то 
я yt.tpy в лъяно~t виде под забором ... 
В его серых, грустных г.1азах почти всегда 

мnгr<о ис1<рилась тонкая 11асl.1ешка, но порою 

эти глаза становились холодны, остры и 
жестки; в такие минуты cro гибкий, задушев. 
ный голос звучаJI тверже, и тогда - мне ка. 
залось, что этот скро~шый, •1яrкий человек, 
если он 11айдет нужным, может встать против 
враждебио11 ему сиJIЫ крепко, твердо и не 
уступит ей. 

Порою же, 1<аза.1ось мне, - что в его оrно
шешщ к л10длм бы.ло чуuство каr<ой-то 6ез. 
надежности, б.'lизкое к холодному, тихо~у 
отчаянию. 

Стра11ное существо - русский ЧCJJO· 
век! - сказал он однажды. - В нем, как в 
решете, ничего нс задерживается. В юности 
он жад1JО liаПОЛИЛСТ душу всем, что под pyr<y 
попало, а после тридцати лет в нем остается 
какой-то серый хлам. Чтобы хорошо жит1" 
по-человечески - надо же работать! Работат1, 
с любовью, с верой. А у нас .не умеют этого. 
Архитектор, выстроив два-три прит1чных 
дома, садится играть в карты, аrрает всю 
жизнь, или же торчит за кулисами театра. 
Доктор, если он ииеет практику, перестает 
следить за наукой, ничего, кроме «Новостей 
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терапии:., ие чит:~ст и в 1.:орок .1ет серьезно 

убежден, ч 1 о uce болезни простудного про

исхождения. .Я не встреча,1 1ш о;щого чинов

ника, который хот~, немножко nо11има.11 бы 

зн~~чсю1с своей работы: обынноuе11110 оп си 

днт в столице ила губернском городе, со-~и

няет бумаги 11 посылает юс в Змиев и Смор. 

rонь для исполне1шя. А кого эти бу.\1агв 

лишат свободы движенвя в Змиеве и См(lр. 

гони, - об этом чиновник думает та1< же 

ма110, как атеист о ыучепиях ада. Сде.1ав себе 

имя удзч11оi1 защитоi't, адвокат уже перестает 

заботиться о защ111·е правды, а защищ~ет 

то.~ы<о право собственностн, играет на ск.1 11-

ках, ест устриц и изображает собон тонкого 

знатока всех ш:1сусств. Актер, cыrpauwн 

с11ос1ю две.три роли. уже не учнт бо.1Ьmе ро

лей, а надевает цнтшдр 11 думает, что он re-
11иi'\. Вся Россня - - страна 1<акнх-то жадных 

и :1е11ивых людей: 01ш уж ic110 много едят, 

пьют, любят спать днем и во сне храпят. Же

нятся они д.nя порядка в доме, а птобовниц 

заводят для престижа в обществе. Психо.nоrин 

у них - собачья: бьют их - 01111 шхонько 

повизгивают и прячутся по своим конурам, 

.,аснают - они J1ожатся на спину, лапки 

кверху и виляют хвостиками ... 
Тоскливое и холодное презрение звучало 

в этих словах. Но, презирая, 011 сожалел, и 

когда, бывало, при не~ ругнешь кого-нибудь, 

Антон Павлович сейчас же вступится: 
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- Ily, за•1ем nы? 011 же С'!'аркк, ему же 

семьдесят лет ... 
И.ли: 

- Он же ведь еще молодой, зто же по глу. 
llОСТИ ••• 

И когда он говорил так, - я не видел на 

его щщс брезглшюстн ... 

Н юности лопмость кажется только забав-

11оi! 11 шfчтожной, но понемногу она окружает 

че,1овека своим серым тумано~1, nропитивает 

мозг и кровь cro, Kat< яд и угар, и человек 

ст::111ов11тся похож на старую вывеску, из'еден 

ну10 ржавчиной: как бу'l.то что то изображено 

на ней, а что? - не разберешь. 

Антон Чехов уже в первых рассказах своих 

y:.re.11 открыть в тусклом море пошлости ее 
трагически-мр~:~ч11ые шутки; стоит только вни

мательно прочитать его с:юмористичссю1е> 

рассказы, чтобы убедиться, как мноrn зis 

смешными словами и положениями - жесто-

1\Ого н противного скорбно видел и стыд.11нво 

скрывз.1 автор. 

Он был как-то целомулрепно скромен, он не 

nоэволя.п себе громко 11 открыто сказать JIIO· 

дям: 

- Да будьте же вы. . . порядочнее! -
тщетно надеясь, что они са&1и догадаются о 

настояте.1ьноА необходимости для них быть 

порядочнее. Неt~авидя все пошлое и грязное, 
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он описывал мерзости жизни благородным 
языком поэта, с мягкой усмешкой юморист:~, 
и эа прекрасно(! внешностью его рассказ11в 
•1t110 заметен полный горького упрека их вну
тре1ший смысл. 
Почтеш1ейшая публика, читая сДочь Аль

биона:., смеется и едва ли видит в этом рас· 
сказе гнуснейтее издеnательство сытого ба
рина над человеком однноким, всему и всем 
чужим. И в каждом из юмористических рас
сказов Антона Павловича я слышу тихий, глу
бокий вздох чистого, истинно-человеческого 
сердца, безнадежный вздох сострадания к лю
дям, которые нс умеют уважать свое челове
ческое достоинство 11, без сопротив.1ения под
чиняясь грубой силе, живут, как рабы, ни во 
что не верят, кроме необходимости каждый 
день хлебать возJ.10ж1ю более ж11р11ые щ11, и 
ничего не чувствуют, кроме страха, как бы 
кто-нибvдь си.пьный 11 наглый не побил их. 
Ннкто не понима.;s так ясно и тонко, как 

Антон Чехов, трагизм мелочей жизни, никто 
до него не умел так беспощадно правдиво на
рисовать .тюдям позорную и тоскливую кар
тину 11х жизни в тусклом хаосе мещанской 
обыденщиНЪI. 
Его врагом была пошлость; он всю жизнь 

боролся с ней, ее он 001еивал 11 ее 11зображал 
бесстрастным, острым пером, умея найтr1 пле
сень пошлости даже там, где с первоrо 
взглядn, казалось, nce устроено очень xo-
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рошо, удобно, даже - с б.1еском ... И пош
лость за это отомстида ему скnеr111енъкой вы
ходs<ой, по.'!ожив его труп - труп поэта -
в вагон для перевозки «устриц:.. 

Грязно-зе:1сное пятно этого ваrона кажется 
мне именно огр01~шоi1, торжествующей улыб
кой пош.'lости над уставшим врагом, а бес
численные своспоыинаш•я• ул11ч11ьrх газет -
лицемерной грустью, за которой я чувствую 
холодное, n:ixyчee дыхание все той же пош
лости, втай11е доnолы1ой смертью враrа 
своего. 

Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь 
себя точно в грустный день поздней осени, 
когда воздух так прозрачен и в нем резко 

очерчены голые деревья, тесные дома, серень-

1ше люди. Все так странно - одиноко, не
подвижно и бессилыю. Углубленные синие 
дали - пустынны и, слипаясь с б.'lедиым не
бом, дышат тоскливым холодом на землю, 
покрытую мерз.10А грязью. Ум автора, как 
осеннее сол11це, с жестокой ясностью осnещает 
изб11тые дороги, кривые ули1tы, тесные и 
грязные дома, в которых задыхаются от 
сr<уки и лени ма.11е11ькие жuлкне люди, 11апол
вял до11а свои неосмысленноА, полусонной 
суетой. Вот 1ревожно, •<ЭК серая мышь, шмы
s·ает сДушечка:. - ми.лая, кроткая женщина. 
которая так рабск11 , так ~нюго у~1еет .пюбить 
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Ее можно у~арнть по щеке и она даже за

стонать громко 11е посмеет, кроткая раба. Ря
дом с ней грустно стоит Ольга из «Трех 
сестер:.: она тоже много любит и безропотно 
подч1111яется капр11зам развратной и пошлой 
же11ы своего лентяя-брата, на ее г.rrззах JtO· 

мается жизнь се сестер. а она плачет и ни

кому ниче•t не может помочь, и нн одного 

живого, си:1ьного с.11ова протеста против пош

лост11 нет в ее груди. 

Вот с.1езоточивая Раневская и другие быв
ш11е хоэяев11 «Вншневого сада> - эгоистич

ные, как дети, и дряб.'!1..1е, как старики. Они 
опоздали во-время ,,мереть 11 ноют, ничего 

не видя вокруг себя, ничего не ловимая, -
nаразит1>1, .1111шениые си.~1ы снова присосаться 

1< жиз11и Дря1111е11ы<ий студент Трофимов 
красно rоворнт о необходимости работать 
и - бездеn1.он1111ает1 от с1<уки развлекаясь 

глупым издевательством над Варей, работаю
щей не по1<ладоя рук для благополучия без

дельников. 

Вершинин ме•1таст о том, как хороша бу
дет ж11з11ь через триста лет, и живет, не заме

чая, •rто около него все разлагается, что на 

его глазах Соленый от скуки и по r.'lупости 

готов убить жалкого барона Тузенбаха. 
Проходит перед глазами бесчисленная ве

реница рабов и рабынь своей любви, своей 
глупости и :1с11н, своей жадности к благам 

зешш; ндут рабы темного страха пред 
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жизнь~о, идут в смутной тревоге и наполняют 

жизнь бессвязными речзмн о будущем, чув. 
ствуя, что в 11астоs1щем - нет им места ... 
Иногда в их серой массе раздается выстрел, 

это Иванов или Трет1ев догадались, tiтo нм 
нужно сделать, и - у~1ер.тн. 

Мног11е вэ 1шх крас11во мечтают о том, как 
xupoшu будет жизнь через двести лет, и ви-
1,оъ~у не приходит в ro;ioвy простой вопрос: 

да кто же сделает ее хорошей, ес;ш мы будем 

только мечтать? 

Мимо uceli э-roil с1<учной, серой то.ты бес. 
с11лы1ых .1юдей прошел большой, умный, ко 
всему u11им:ае.'lы1ыА человек, посмотрел он 

на .:н11х ll<yчнwx ж11те.1ей своей родины. и с 

rpyc111oii у11ыбко11, тоном мяrм1ru, но глубо-
1,ого у11река, с без11адеж110И тоской на п:ице 

и в грудн, r<р:~с1щым искренним голосом с1<а
з:м : 

- Сrшсрно вы живете, господа! 

Пнт1~н день повышен::~ температура, а ле
ж:нь не хочется. Серенuюiй финский дождь 
к-роnит зем.1~о мu..:рой пылью. На форте Инно 

бухают пуш..:н, их «пристреливают». По но
ча!1 .1111же-r об.1ако д.1иннын язык прожектора, 
зре.шщс отвратнтельное, ибо не дает забыть 

о ДЬЯВОЛuСКО~! Н llНUЖДСНЯН - войне. 

Ч11Т::1л Чехо13з. Ec.'IJI б он не умер деся'I'Ь лет 
1щ1у н:Jзад, война, вероятно, уби.та бы его, 
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отравив сначала ненавистью к JIЮдям. Bcno· 
мшы его пuхоро11ы. 

Гроб писателя, так снежно любимого:. 
Moi:кuuю, uы.1 привезен в каком-то зеле1юм 
вагuне с надписью крупными буквами на две
рях его: сД.1я устр1щ:.. Часть небольшой 
то.1Пы, собравшеися на вокзал встретить пи
сателя, пошда за гробом привезенного из 
Манчжури11 генерала J{е.ыера и очень уд11впя
J1зсь тому, что 4ехова хоронят с оркестром 
военной ~1уэы1,и К01 да ошибка выяснилась, 
некоторые веселые люди начали ухмыляться 
и хнхнкать. 3а гробом Чехова шагало чело
uек сто, не бодее; очень памятны два адво
ката, оба в новых ботинках и пестрых галету. 
ках - женихи. Идя сзuди их, я слыmаJ1, что 
один, В. А. Мактжов, rоворнт об уме собак, 
другой, t • ..:знакомын, рааnад11в".1 у;:1.uб~:1ва 
своей дачи и красоту пейзажа в окрссшостнх 
ее. А какая-то дама в лиловом платье, идя 
под 1 руже1111ьш ::1ою11кuы, убеждада старака 
в роговых очках: 

- Ах, он был удивите.1ы10 ~.tилый и так 
остроу!t1ен . . . 

Ст:~ри({ нсдоnсрчиво покашлива,;~. День был 
жаркнй, пыльный. Впереди процессии не.пи
чествснuо ехал толсты!\ околоточный на ТОЛ· 
стой белон .;~ошади. Все зто и еще ъ1ногое 
было жестuко 110шдо и uесоnместимо с па
wятью о "рупном и тонком художнике. 
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В одном из писем к старику А. С. Суворину 
Чехов сказал: 
сНет ничего скучнее и непоэтичнее, так 

сю1зать, 1<ак прозаическая борьба за суще
ствоваш1с, отнимающая радость жизни и вго
няющая в апатию:.. 

Этими словам1r выражено очень русское 
настроение, вообще, 11а моn взгляд, пе свой
ст11с1шое А. П. В России. где всего много, но 
нет у людей любви к труду, так мыслит боль
шинство. РусскиА любуется з11ергией, но -
плохо верит в нее. Писателъ актквного на
строения, - например, Джек Лондон, - не
возможен в России. Хотя книги Лонлонз 
читаются у нас охотно, но я не вижу, чтоб 
они побуждали волю русс1<ого человек::~ к дея
нию, они только раздражают воображение. 
Но Чехов - не очень русский в этом смыс.1е. 
Д.11я нс1·0 еше в юности с6орьб1 эа С\'Щсство
вание:. разверну:rась в неприглядной, бескра
сочной форме ежедневных, мелких забот о 
куске х.1еба не только для себя, - о большоJ.1 
куске хлеба. Этим заботам, ли111е1шым радо
стей, он отдал все силы юности, и надо уди
в.пяться, кзк 011 мог сохранить своА юмор. Он 
оиде.11 жизнь только как скучное стремление 
'IJOдeA к сытости, покою. великие драмы и 
трзrедии ее бhlли скрhlт1>1 для 11ero nод тол
стым споем обыле1111ого. И лишь осяободясь 
немвоrо от заботы видеть вокруг себя сытых 
.11юдей, он зорко взглянул в суть этих драм 
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Я 11е виде.'I человеко, который чувствовал 
бы зночс1111е труда, как основания 1<уJ1Ьтуры, 
т11к глубоко и всесторо1111е, как А. П. Это 
вырзжапос1, у него во всех ие.ilочах домаш. 

него обихода, в 11о;:~боре вещей н в той б.'Iaro
poднoii .1юб11и к вещам, которая, совершенно 

исключая стрс~тенне накоп.1ять И'<, не }'стает 

.'Iюбоnаться ими, как проду1<том творчества 
де.'lа чсдовечсского. Он ;1юби.'I строить, раз

водить сады, укроwоть зе~1.1ю, он чувствовал 

поэзию тpy,rta. С каr.:ой трогате;тьной забо

той и01блюдщ1 он, ка:.: в саду его растут поса
женные нм плодовые деrевья и декоратнвные 

кустар11ию1! В хлопотах о постройке дома 

в Аутr<е он гоnори.11: 

- Ес.'!И каждый чет.>век на куске земли 
своей сделал бы все, что он может, как пре. 
кр~tа бы.па бы зем;rя наша. 

Затеяв 11нсатr.. 11t.ecy «Васьr<а Буслаев:., я 
прочита.1 ему хваст.л11вый Вас~:,к11н монолог: 

- Эх·ыа, к.1бьr с1111ы па nобо11е ~ше! 
Жарко бы дох11ул я снега бы растоnи11, 
Круг зем1111 nоше.. бы да всю расnахм, 

Век бы холип - горо.:~з ropo ш.,, 
Uеркnк б1..~ строи.1 да салы nce с~дк.1J 
Зс:.~пю р.нуираслл бы - как девушку, 
Обнм бы ее - как невесту свою, 
ПO!llЯ:t бtl А зе.11.1ю ко CDOH!d груд~м. 
По.'111я.1 бы, no11ec ее ко госпо.~у: 
-Г11я11ь-ко 1Ы, ГОСl/0!111, :\еК.1Я·ТО KOKQna,

Cкo.1LKO 0113 Вас1.коn юукрзwсuаl 
Ты, вот, ее ка1о111с.11 ,оусrн11 о 11ебеса, 
Я ж ее .сделал нэу11р}·дом дорогим! 
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l'ля~н.-~о, 1Ы, 1ot110.:i11, nорпдуnся, 

К•к < ua зе~<:110 на со.111ыwке rо111т ! 
Дв.1 б1l я тебе ее в 11u;~арочек 

Дв - 11aL1JД110 будет - самому :i.opor~ ! 

Чехову понравu.:~сн этот монолог; взволно

в:шно nокзw.IИвая, он говорил мне и доктору 

Л. Н. Алексину: 

- Это хорошо ..• Очень настоящее, чело-
11ечес1<0е! И'!енно в этом сс~1ысл философИfl 

всей:t. Человек сдеда.1 зем.110 обитае•юй, он 

сде.'lает ее и уютной для себя. - Кивнув 

упрямо головой, повторил: 

- Сделает! 
Пред.1ожил прочитать похвальбу Васькину 

еще раз, выслушал, глядя в 01шо, и посове

тоuаJ1: 

- Две последние строч1<и - не надо, это 

озорство. Лншнее ... 

О свои'< ;штературных работах он говорил 

ма.110, неохотно; хочется сказать: цело. 

мудренно 11 с тою же, пожалуй, осторож

ностью, с 1<акой говорил о Льве Толстом. 
Л11111ь изредка, в час веселый, усмехаясь рас

скажет тему, всегда - юмористическую. 

- Знаете, - напишу об учнте.:rьнице, она 

атенстка, - обожает Дарвина, уверена в не. 

обходимост11 бороться с предрассудками и 

суевериями народа, а сама в .:~;венадцать часов 

ночи варнт в бане черного кота, чтоб достать 
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с:rtужку:. - косточку, коrорая привдекает 
мужчнну, -возбуждая в неи любовь, - есть 
rnttaя кос ючка ... - О своих r1ьео.:ах он гово
рил как о «11сселых:. и, капtется, был искренно 
} nерен, что шннст ю1еюю с:uеселые nъесы:.. 
Вероятно, с el'O CJll)B Ca!\ua 1\1\vpoзou упрямо 
док;~зыоал: 

- 1 lheLы Чехова надо став111 ь ю:н< .п1рн 1 1е
ские ко\tедии. 

Но вообще к литературе он относился со 
щ111ма1111еъ. очень зорким, особеюю же трога
тельно - к сначина1ощш4 nнсате.'lям:.. Он 
с изу.\1ите.1ьным тер11ен11ем читал оби.1ьные 
руко1111си 6. Jlaэapeщ:кoru, 11. Uлиrера н щ10 
г11х других. 

- 1 !ам нужно бо.1ьше писателей, - гово
рнд 011. - Литература в нашем быту все еще 
новинка и c:д:ut н::1бр.1н11Ь1х». 13 Норвегии на 
каждые 226 челоuек населения - один nиса· 
1 ель, а у нас одни на мил.шов ... 

Болезнь иногда вызывала у него настрое
ние ш10хо11др11ка и даже мизантропа. В та
ю~е д1111 он быва.1 капризен в су,кдениях своих 
и тяжел в опюшении i< 11юдям. 
ОднJ.жды, .1ежа на д11н<11tе, сухо покашли

nая, нrрuя термuметром, он сказал: 
- Ji,ить ддя ruгo, чтоu умер~ть, вообще не 

зnбuвно, но жил" зная, что умрешь прt:жде. 
вре-'1е11110, - уж совсем г луnо . .. 
Другой раз, сидя у 011<рытого окна и по. 
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глядывая в дзль, в морс, неожиданно, сердито 
проговори.'!: 

- Мы привьп<ли жить 1111деждамн 11а хо
рошую погоду, урожай, на приятный роиаи, 
нздежд:1мн рnзбогатеть ИJJИ полу•1ит1, место 
nо.11щеймейстсра, а вот надежд~..t поум111:1ь 
я не замечаt0 у людей. Думаем: при новом 
царе будет .11учше1 а через ~оесrн лет - еще 
.лу•1ше, и ни1<то не заботится, чтоб это лу•1ше 
наступило завтра. В общем-жизнь с каж.:tым 
днем ст;шовится все сложнее и двигается 
куда-то ca)lla собою, а .1юд1t - заметно г.1у
пе1от и все более людей остается в стороне 
ОТ ЖИ311Н. 

ПодумаJ1 и, намuрщив лоб, прнбаnш1: 
- Точно нищие ка.1ею1 no время крестного 

хода. 

Он был врач, а болезнь врача всегда тяже
лее болезни его пациентов; пациенты толы<о 
чувствуют, а врач еще r1 знnет кое-что о том, 
1шк разрушается его организм. Это один из. 
тех случаев, когда знание MOn{HO считать nрн
ближа1ощим смерть. 

Хороши у него бывали глаза, когда он 
смея:~сn,-какие-то же11с1<11 ласковые и нс,кно 
мягкие. И смех его, почт11 беззвучный, был 
как-то особенно "<орош. Смеясь, 011 име1шо 
11асш~ждался смехом, ликовал; я не зна10, кто 
бы еще мог смеяться так - скажу - «ду
ховно:.. 
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Грубые анекдоты никогда не смеши,1и его. 
Смеясь так мило и душевно, 011 расс1<аэы-

вал мне: 

- Знаете, почс~1у То;rстой относ1~rся к вам 
тш.: неровно? Он р~онует, он ду.~:эtт, что Су

:rерж11цкнй л1обит u:1c больше, •1см его. Да, 

да. Вчера он гоnорил ~~нс: не моrу отне
стись к Горькому 11с1<Ренно, сам не ЗFJаю пu

~сму, а не могу. Мне даже 11с11рия1·но, что 

Су.1ср живет у 11ero. Су.11еру это вредно. 
Горьк111i - з.1оn человек. Он похож на семи
ш1р11ста, которого насильно лострнгли в мо

нахи и этии обозлили ero r1a пес. у него 

душа соглядатая, он пришел откуда-то в чу. 

жую е\!у, Ханаанскую зеМ.'lю, ко все11у nрв. 

сматр11uается, все за•1ечает и обо всем доно

сн r какому-то своему богу. А бо1 у него _ 
урод, в роде лешего или водяно1·0 деревен. 
CKllX баб. 

Расс1озывая, Чехов досмсямя до слез и 
отирая с.1езы, npoдo.1ж:JJ1: ' 

- Я говорю: Горький добрыn. А он: нег, 
нет, я знаю. У него утиный нос, та1ше носы 

бывают только у нссчuстных н злых. И жен. 
щины не тобят его, u у женщин, как у соба1<, 
есть чутье к xopowe11y че.'lовеку. Вот Су. 

лер - он обладает действите.1ыю драгоцен. 

ной способностью бсс1сорыстиой любви к лю. 
дям. В этом он - гениален. Уметь л1обить 
зна•шт- все уметь ... 

Отдохнув, Чехов повторил: 
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- Да, старик ревнует . .. Какой удивитель
ный ... 

О То.11стом он говорил всегда с ка1<оi!-то 

особен11ой, едва уловимой, 11ежной и смущен-

11011 улыбочкой в глазах, говорил, понижая 

голос, как о чем-то призрачном, таи11стnе11. 

11ом, что требует слов осторожных, мяг1<их. 

Неоднократ110 жа.1овэлся, что около То:~

стого нет Эю-:срмана, человека, который бы 

тщательно записыза.1 острые, 11еожнда1111ые и, 

•1::~сто, протиnоречнвые мысм1 старого муд. 

реца. 

- Вот бы вы занялись этим, - убежда.п 

он Су.11ержицкого. - Толстой так любит вас, 

так '111ого и хорошо говор11т с вами. 

О Сулере Чехов сказал мне: 

- Это - мудрый ребе11ок ... 
Очень хорошо сказа.п. 

Как-то лрн мне To.1cтoii восхищался р:-~с

сказом Чехова, кажется - сДушенькоА•. Он 

говорил: 

- Это - 1,ак бы кружево, сплетенное 

целомудренной девушкой; бы.1щ в старину та

кие девушк11-кружсв11ицы, свековуmи», они 

всю жизнь свою, все мечты о счастье влагали 

в узор. Мечта,1и узора~ш о самом мшrо,1, 

всю неясную, чн1:ту~о тобовь свою вл.~етали 

в "ружево. - Толстой гоnор11л очень nол. 

ну11сь, со с.1езами на глазах. А у Чехова я 
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этот день была повышенная температура, он 

сидел с красными пятнами на u~еках и, накло

ня голову, тщательно протирал пенснэ. 

Долго молчал, наконец, вздох11ув, сказал тихо 

и смущенно: 

- Там - опечатки ... 

О Чехове МО)КНО написать много, но необ

ходимо писать о нем очень мелко и четко, 

чего я не уме10! Хороп10 бы написать о нем 

та1<, как сам он написал «Степь», рассказ 

ароматный легкий и такой, по-русски, задум

чиво-грустный. Рассказ - для себя. 

Хорошо вспомнить о таком человеке, тот

час в жизнь твою возвращается бодрость, 

снова входит в нее ясный смысл. 

- Человек - ось мира. 

А - скажут - пороки, а недостатки его? 

Все мы голодны любовью к человеl{у, а при 

голоде и плохо выпеченный хлеб - сладко 

питает. 


