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А. П. ЧЕХОВ. 

Однажды он позвал меня к себе в деревню 

Кучук-Кой, где у него был маJiенький клочок 

земли и белый двух'этажпый домик. Там, 

показывая мне свое «имение», он оживленно 

заговорил: 

- Если бы у меня было много денег, я 

устроил бы здесь санаторий д.ля больных сель­

ских учителей. Знаете, я выстрои.11 бы эта­

кое светлое здание - очень светлое, с боль­

шими окнами и с высокими потолками. У меня 

была бы прекрасная библиотека, разные му -
зыкальные инструменты, пчельник, огород, 

,; 

фруктовый сад; можно бы чнта1ь лекции по 

агрономии, метеорологии, учителю нуяiно все 

знать, батенька, все! 

Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на 

меня сбоку и улыбнулся своей мягкой, милой 

улыбкой, которая всегда так неотразимо 

влекла к нему и возбуждала особенное острое 

внимание к его словам. 
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- Вам скучно слушать ~1ои фантазии? А 
я люб.110 говорить об это~1. I:::с.1и б вы зна.1и, 
как нсобход1ш русской дерсв11е хороший, 
умный, обраэоun1111ш1 у•н1теJ1ь! ~, нас в России 
его необходимо поставить в накис-то особен­
ные услоuия, н это нужно сделать скорее, если 

~1ы п01ш~..1аем, ч1 о без wироко1·0 образования 
народа государство развз.1ится, как дом, сло­

женный из пдохо обожженного кирпича! Учи­
rе.'!Ь должен бить артист, художник, горячс 
вд1()б;1енныi! в свое дело, а у 11ас - это черно­
рабоч11!1, плохо образова1111ый человек, кото­
рый идет учить ребят в деревню с такuй же 
охотой, с какuй пошел бы в ссипку. Оп го­
.1оден, забит, зап~rан воз~~ожностью потерять 
кусок х.1еба. Л нужно, чтобы 011 бщ1 первы:.~ 
человеком в дсрсuне, чтобы uн ыог ответить 
муЖИI\У на все его вопросы, ч1uбы мужнкн 
приэнавuлн u 111.:м ~илу, достойную ннимания и 

уважен11я, чтоб1.1 1шкто не смел орать на 
него ... унижать его личность, ка1' это делают 
у нас все: урнд~щк, богатый .1авочник, поп, 
становой, поnечи rе;п, шко.1ы, старшина и тот 

чиновник, который носит звание 1шспектора 

школ, но з::юотнтся не о .'1учшей постановке 
образования, а ТОдЬКО () тщател1,ном ИCllOJI· 
11еюш цнр1<уm1ров округа. l le.1eno же пла. 
тить гроши челuвеh.у, которын лр11звэн восшt. 

тывать н::~род, - вы пон1iмаете? - воспиты­
вать народ! Не.1ьзя же допускать, чтоб этот 
че.1овек хода.'! в .'!ОХ:\tотьях, дрожал от холода 

в сырых, дырявых школах, угара;~, просту­

ЖJ.н.:н, 1шж11оu.1 себе к 1ридцати годам .1Ярин­

rит. ревматиз:1-1, тубсрку.'lt'.i... ВLДЬ это же 

стыдно 11зм! Наш учитель восС.\fЬ, девять меся­
цев u году живет как u 1·шсJ1ы111к, ему не с 1\СМ 
сказа ТJ) слова, он тупеет в одиночестве, без 
книг, без разваеченнii. А созuвет ou 1< себе 
товарищей - его обu~шsп в 11еб.'шrо1tадеж-
11ост11, - г.1упое слово, 1.:оторы~1 хитрые .1юдн 

пугают дураков! .. Отврати rс.1ыю все зто ... 
какое-то 11здевательст1ю над че,10веком, ко1u­

рый деJ1ает бол.ьшую, страшно важную ра­

боту. З11астс, - когда 11 вижу учитсм1, мне 
делается 11еловко перед ню1 11 за его робость, 
и за то, чrо ou n.1oxo о.1ег1 ъtн~ кажется, что 
в этом убожестве )'ЧИТСJIЯ Jf СЗJ.\ я че~f-ТО ОН· 

новат ... серьезно! 
Он зuмo.riчu.11 задума.r~ся н, .ма.хнув рукой, 

тихо сказал: 

- Тuкан не:1епая, 11еу1<J11ОЖая страна -
эта наша Россия. 
Тень глубокой грусти покрыла его сдавные 

гJаза, то111ше .1учи 1.1орщин окружили их, 

угдублня его взг.1яд. Он посмотре.1 вокруг и 
пошут11.1 ш1д собой. 

В11дите, - це.1ую передовую статью из 

либеральной газеты я вам закатил. Пой­
демте, - чаю дам, за то, что пы такой терпе­

ливый ... 
Это часто бывает у него: - говорит так 

теп:ю, серьезно, искре111ю и вдруг усмсх11е1 ся 
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над собой и 11ад речью своей, 11 в этой \tЯгкоА, 
грустной усмешке чувствова.1ся тонкий скеп­
тrщизм челоос1а1, знающего цену с.1ов, цену 

мечтаний. И еще в этой усмешке сквозила 
милая СJ<ро~rность, чуткая делнкат11ость ... 
Мы тихонько и мо.1ча лошл11 в дом. Тогда 

бы.11 ясный, жаркий день; играя яркими лу. 
чами со;нща, шумет1 во.nны; под горой ла. 

сково повизгивэ.'lа, чем-то довuльная, собака. 

Чехов взяд меня под руку и, локаw.1ивая, 
медленно проговорил: 

- Это стыдно и грустно, а верно: есть мно­
жество людей, которые завидуют собакам .. . 
И тотчас же, засмеявшись, добави.1: 
- Я сегодня говорю все дрях:tые слова ... 

значит, - старею! 

Мне очень часто приходи.11ось с.11ышать от 
него: 

- Тут, знаете, один учитель пp11exaJI ... 
больной, женат, - у вас нет возиожности по. 
мочь ему? Пока я его уже устроил .. 

ИJIИ: 

- Слушайте, Горький, - тут один учитель 
хочет познакомиться с вами. Он не выходит, 
болен. Вы бы сходили к нему - хорошо? 
Или: 

- Вот учительницы просят прис.пать 
книr ... 
Иногда я заставал у него этого сучите.1Я:.: 

обыкновенно уч11тель, красный от сознания 
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своеА 11е.1овкости, сидел на краешке cтy.:iCJ и 
в поте .1ица по;з;бнра.1 слова, стараясь гово. 
рнть глаже 11 «обрСJзовJннсе:., иш1, с разояэ­
ностыо бплезненно застенчшюго человека, 
весь сосрсдоточнвался 11n жс:1а11ии не r101<а ­

заться r.1улым в глазах писателя и осыпал 

А11тонд Пав.1овича градом вопросов, которые 
едва .т приходили ему в ro.'loвy до этого мо­

~1ента. 

Антон Пав.1ович внr1матс.~rьно слушал не. 
с1ц1адную ре•1ь; в его грустных г.~азах побм 

скивала улыбка, nздрагивалн морщинки на 

висках, 11 вот своим глубоким, мягким, точно 
\!атоя1~м годосо~t он сам начинал говор11ть 

простые, ясные, б.1изк11е к жизни с.1ова, 
сдова, •<оторые как-то cpa::iy упрощали собе­

седника: он переставал стараться быть умни· 

ком, отчего сразу становился и умнее, 11 1111тс . 

реснсе ... 
Помню, один учитель - - высокий, худой, с 

желтым, голодным ющом 11 д.~инным горба­
тым носом, меланхо.111чесю1 ззгнутым к под­

бородку, сидел против Лвтона ПЗБ.!овича и, 
неподвижно г.чядя в .шцо еыу черны~ш гла. 

зама, угрюмо басом говорил: 

- Из подобных nпечатленнй бытия на про 
тяже11и11 педагогического сезона образустсн 

тзкой пснхический ко11r.10•1ерат, который 
абсолютно подав.1яет вс11кую воз111ожност1, 
об'ектнвноrо отношения к 01<ружающе11у 
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мпру. Конеч110, мнр сеть не что нrюе, JICЗK 

то.:~ько наше nредстnв.1е1ше о нем ... 
Тут он пус11тся в об;1'1сть ф11:~ософ~m 11 

ззшnга.1 no 11ei1, нз11ош1щт n~,щ1ого ш1 льду. 
- А скажнте, - не гро~tко и .1асково спро­

си,, Чехов, - кто это в uзше~1 уезде бьет 

ребнт? 

Учите.rrь вскочил со стула 11 воз~1ущенно за 

:\IЗХЗ.1 рукз\lи: 

- Что вы! Я? Никогда! Бнть? 

И обиженно ззфырка:r. 

- Пhl не nолиуйтес1" - продолжал Антон 
П:шлович, успо"о11те.1ь110 улыбаясь, - разве 
я говорю про ouc? Но я помню - читал в га­

зетах - кто-то бьет, именно в ваше~~ уезде. 

У11ите.'!ь сел, вытер вcnnтeвnree лицо и, об­

легче11110 вздохнув, r.11ух11м басом заговорил: 

- Верно! Бы.~ один случай. Это - Мака­

ров. З1шсте - 11е удив11те.r11.11u! Дико, по - об'­

яс1111мо. Женат 011, четверо детей, жена-боль­
ная., сам тоже-в чахот!\е, жалованье-20 р .•. , 
а uп<ола - погреб, 11 уt1ителю - одна ко~1-

11nта. При 1 :ших условиях - анге.'lа божия 

поко.1<п11шь безо осякой в11ны, а ученики -
они да.1еко не анге.1ы, уж поверьте! 

И этот че.лnnск, то.~ько-•по безжалостно nо­

ражаnш11й Чсхооа сuонм заnасо~1 ущ1ых слов, 

вдруг, зловеще пок:~чнвая горбзтьщ носом, 

загонор11.1 nростым11, тян;елы~1и, точно ка~ши, 

словами, ярко освещая nро1<ЛЯТ)'10, грозную 
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npanдy той жизни, которой жавет русская де­

рев11н ... 
Прощаясь с хозяином, учитс.'!Ь вэя.'1 обеи~ш 

ру1<ами его небольшую сухую руку с тонкнш1 

пз.1ьц;.1м11 11, потрясая ее, сказал: 

- Ше.1 я " ва~1, будто к начальству, - с 

робостью и дрожью, наду.1ся, как индейский 

петух, хоте.1 показать ВЗ}t , что, мо.1, и я нс 

•1Ьll\O)! шит ... а ухожу пот - как от хоро­

шего, бпнзкого че.1овска, который все пон11-

ш1ет. Dео1111юе это дело - все понимать. Сnа­

с1.бо ва\1! Иду. У11ошу с собой xop 1Jiuy10 

добрую мысль: кrуnные-то люди проще 11 110· 
11ятт1вее, 11 бю1же душой к наше~1у брату, чем 
nce эти !.111Зt'f)IJ , среди которых мы ЖИRе:\!. 

Проща1iте! Н11ко1 да я не забуду вас ... 
l loc у 111.'ГО вздрогнул, r·убы смжилпсь в 

добрую улыбку 11 он неожиданно добавил: 
- А собстnенно говоря, 11 подлецы - тоже 

нес•rостные люд11, - чорт их возьми! 

Kor да он ущс.1, Антон I !ав.т~ович посмотрел 
вслед с~1у, усмехнулся 11 с1<азал: 

- Хорош11i1 парень. Не долго nроучнт ... 
- Почему? 

~ Затр:~вя.т ... прогонят .. . 
Подумзn, 011 добз1m.'1 негро~1ко и мягко: 

- . В Росс11н честныli че.,1ове1< - что-то в 

роде трубоч11ста, которым няныш пуrаJОт ма. 

.1еньких детей ... 



Мне к:~жется, что всякий человек nри Ан­
тоне Павловиче 11еuодыю ощущ;ш в себе же­
лание быть проще, прu од11вес, быть более 
сзмим собой, 11 JI не раз наб.1ю;н1л, как люди 
сбрасыва.тн с себя пестрые наря/LЫ ю1нжпых 
фраз, модных сд<.1в и вес 11рочис дешевенъкнс 

штучки, которыми русскин человек, же.1ая 

изобр:~зить европенцn, уnраш<.1ет себя, как д.н· 
кнрь раков1111эм11 н рыбьими зубами. Антон 

Паu.;ювич не люби.1 рыбьи зубы н петушиние 
перья; все пестрое, 1 рсмящее и чужое, наде­
тое человекО\f на ссб~1 для спущен важносш:., 

вызывало в нем с~1ущсние, и я замечал, что 

каждый раз, когщ1 011 внде.т пред собой раз­

ряженного челuuсю1, им овладевало желание 

освободить его o·r всей этой тягост1юй и 1tе­
нужной мв111уры, 11с1<ажавшей настоящее лицо 

и живую душу собессд11ика. Dсю жизнь 

А. Чехон прожил на средства своей души, 
всегда он бь1JJ самим собой, был внутренно 

свободен и н111<uгда не считался с тем, чего 
одни ожидали от Антона Чехова, другие, 

более грубые, требuвали. Он не J1I0бил разго­
воров на «Bl>IC<Jl{Иe:. темы, - разговоров, ко­

торыа1и этот Аш.шй русский человек так 

усердно потешает себя, забывзя, что са1ешно, 

но совсем 11е остроуашо рассуждать о бархат. 

ных костюмах в будуще,1, не и11ея в настоя­

щем даже при.'Iич11ых штанов. 

Красиво-простой, он .1юбил все простое, на-
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стоящее, искреннее, н у него была свое­

образная манера опрощать .11юдей. 

Однажды его nосетюш три пышно одетые 

дамы; 11апо.1нив ero комнату шумом шелко­
вых юбок и з~~пахом крепких духов, они 

чинно усетrсь протнв хозяина, притвори.1нсь, 

будто бы их очень интересует по:штика, и -
на'lали сст:~вить вопросы:.. 

Антон Пае.1ович! А как вы думаете, 'l~м 

кончится во А на? 

Антон Павлович покашлял, подума.)! и 

мягко, тоном серьезным, ,1асковым, сказал: 

- Вероятно, - миром ... 
- Ну, да, конечно! - Но кто же победит? 

Греки или тур1<11? 

- Мне тсюкется, - победят те, котuрые 

сильнее ... 
- А кто, по-вашему, сильнее? - напере­

бой спрашивали дамы. 

- Те, 1{0Торы~ лyttwe питаются и более 

образованы ... 
- Ах, ка1< это остроумно! - восклиюту.па 

одна. 

- А кого вы бо.Т1Ьше .110бите - греков или 
турок? спросила другая. 

Антон Павлович ласково посмотрел на нее 

и ответи.11 с кроткой, .'Побезной улыбкой: 

- Я пюб.1110 - мармелад- .. а вы - .110бнтс? 

- Очень! - ожив.Jенно воскпикнупа дама. 
- Он такой аро,1атный! - со.1Идно под-

тверди.~а другая. 
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И вес тр11 оживленно з:'lronoplf.'ш, обнарv­
жщ~зя по вопросу о ж1рме~зце прекрасную 

эру,11щию н тонкое зш11111е прсюtста. Бы.10 

ОЧ~ВИДl\О - ОIШ очень ДOIJOЛЫll>I тем, что пе 

нужно напряrзть у~1а 11 притворяться серьезно 
3Ш111Т(;ресованны.ма турк;~щs 11 rре1<ами, о 10-

торых онн до этой поры и не душ1:1и. 
Уходя, они весе.по nооuсщащ1 Авт. Павло­

вичу: 

- Мы nр11ш.11ем вам щ1р~1еладу! 
- Вы славно беседовал11\ - замстнд я, 

коrда они уш.1и. 

Антон Пав.1uо11ч тнхо расс~1ся.1ся и сказа.11. 

- Нужно, чтоб каждыn че.1овск rоворнл 
СВОЮ! ЯЗЬIКО.М ..• 

Другой раз я заста.'1 у неrо \t0лодоrо, кра­
с11венькоrо тоnар11щз npol\ypopз. Он стоял 

пред Чеховым н, потрнх11uuя 1\удрявой голо­
вой, 601"11<0 говорнл: 

- Рассказом «З.1Jоумышленн11к:. вы, Антон 
П:нтови•1 1 ставите передо мной 1<рай11е с.11ож ­
ный вопрос. Ес;rи я приэшно в Дет1се Гри­
горьеве на.1ичность з.1ой вот1, дсiiствовазшей 

соэ11атсль110, я до.1жси, без оговорок, упечь 
Дениса в тюрьму, как зтоrо требуют инте­

ресы общества. Но 011 д11к:~р1" 011 не созна­
вал преступности деян11п 1 .ш1с его жаз1ко! 

Ес.1и же я отнесусь 1< нс~1у, ю1к н суб'екту, 
дсi1стnоваnше~1у без разу~1ен11я, 11 поддамся 
чувстnу сострад:11111я1 чем я гара11тиру1О 

обществу, что Ден11с в11оnь 11е отвинтит гайки 
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на рельсах и не устроит крушения? Вот во­

прос! Как же быть? 

Он замолчал, отк11ну.'J корпус назад 11 уста­
вился в ,щцо Антону Паопоn11чу 11сnытующ11м 

взr.'lядом. Мунднрч11к нз нем был новснышl\, 
11 nугов•щы на груди блесте.'lи так же само­
уверенно и тупо, t<;:iк г.1:1зю1 на чистеньком 

личике юноrо рсв11юе.'ln nрilвосудип. 

- Если б я был судьсii, - серьезно с1,азап 
Антон Пав.11ов11ч1 - я бы оправдал Дениса ... 

- На ка1<0м ос1юuш111и? 

- Я сказа.1 бы е&1у: ты, Денис, еще не до-
зрел до типа созн:~те.'!t>ного преступн11ка, сту­

паi1 - 11 дозрей! 
Юрист эасмеялсп, 110 тотчас же вновь ста.'1 

торжественно серьезен 11 продо.~жа.1: 
- Нет, ув::tжасмый Антон Пав.'!Ович, - во. 

прос, пост11вленныi1 взм11, может быть разре­
ше11 то.1'/Ь1Ф в интерсс;~х общества, жизнь 11 
собст13ешюсть 1<оторогu я призван охранять. 
Денис - дикарь, да, нu 011 - преступник, вот 
истина! 

- Вам нрав11тся гра~1мофон? - вдр~т .~tа­

сково спросид Антон Пaв.'IOBl!'I. 
- О, да! Очс11ь! 11зумнтслыюе изобрете­

ние! - живо отозвалсн юноша. 

- А я терпеть не могу граммофонов! 
грустно созна.1Jся Антон Пав.1ович. 

- Почему? 

Да 01111 же rоnорят 11 пою1-, ничего не 
чувствуя. И все у них кар11катурно выходит, 

93 



мертво. . . А фотографиею вы 11е занимае­
"I;<:сь? 

Оказалось, что юрист страсп1ыА поклонник 
фотографии; он тотчас же с увлечешfем заго­
ворил о ней, совершенно не интересуясь грам­

мофоном, несмотря на свое сходство с этим 
сизумительным нэобретеnием:., тонко и верно 
под.мечешюс Чеховым. СноRа я видел, как из 
мундира выг.1яну.'1 живой 11 довот,но ээбав-
11ый человечек , который пока еще чувствовал 

себя в жизни, как щенок на охоте. 
Проводив юношу, Антон Павлович угрюмо 

сказал: 

- Вот зт3кне прыщи 11а ... сиденье право­
судия - распоряжаются судьбоА людей. 

и, ПО\ЮЛЧаu, добавил: 
- Прокур(.)рt.t очень любят удить рыбу. 

Особенно - ершей! 

Он обладал искусством всюду находить и 
оттенять пошлость, - искусством, которое 

доступно только человеку высоких требова­
ний к жизни, которое создается лишь горя­
чим желанием видеть JIЮдей простыми, кра­
сивыми, гармоничными. Пошлость всегда на­
ходила в нем жестокого и строгого суД!>:-о. 

Кто-то рассказывал при нем, •1то издатель 
попу.r~ярноrо журнала, человек, постоянно 

рассуждающий о необходимости любви и ми­
.~юсердия н людям, - совершенно неоснова-
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те.1ьно ос1юрби.1 кондуктора на железноА до­
роге, и что вообще э J'OT че.,овек крайне грубо 
обращается с людьми, заRисн:о.1ыми от него . 

- l ly, еще бы, - сказал Антон Павлович, 
хмуро усмехаясь, - ведь он же аристократ, 

образоnа1111ый ... оп же в семниарю1 учился! 
Отец его в лаптях ходнл, а он носит даковые 
ботишш ... 
И 11 тоне этих с.11ов было что.то, что сразу 

сде.1а;ю саристократа:. ничтожным и смеш­

ным. 

-Очень та;1автливый человс1<, - говорил 
оп об одном журналисте. - Пишет всегда так 
благородно, гуъ1ашю... ли.\юнадно. Жену 
свою ругает при людях дурой. - Комната д.Jя 
прислуги у него сырая, 11 горш1чные постояu­

но наж11вают ревматизм . .. 
- Вам, Антон Павлович, нравится NN? 
- Да. . . очень. Пр11ят11ыА <1елове1< - по-

кашлив3n, соглашается А11тон Паsдович. -­
Все знает. - Читает много. У меня три книг11 
зачитал. Рассеянный 011, сегодня скажет вам, 
что вы чудесный человек, а завтра ко)1у-11и­

будь сообщит, что nы у мужа вашей любов­
ницы шелковые носки укра.ш, черные, с си­

ними полосками ... 
Кто-то при нем жаловался 11а с1<уку и тя­

жесть «серьезных:. отделов в толстых журна­

лах. 

- А вы не читай'fе этих статей, - убе­
жденно посоветовал Антон Павлович. - Это 
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же дружес1<ая литература ... л111·ература прия­
те.'lеlс. Ее со'lи 1яю1 rr. Краснов, Чернов и Бе­
лов. Один 11ап11шет статью, друrои возразит, 
а третий прнмиряст протнооречин первых. 
Похоже, как будто 01ш в винт с боJrВаном 
иrрают. А з:<1чем все это н:~икно читате:1ю, -
н11кто из ннх себя не спрашивает. 
Однажды пришла к нему какая-то полная 

дама, здорс·вая, кра~.:ивая, кpacJfBO одетая и 
нач:~лз говоrшть спод Чеховrt1;: 

- Скучно жит1" Антон l lав.1овн•1 1 Все так 
серо: .nюд11, небо, море, да,1,е цветы кажу1·ся 
мне серыми. И пет желаний ... душа в тоске. 
Точно какая-то болезнь ... 

- Это - болезнь! - убежде11110 сказал 
Антон Па1моnич. - Это бо.1езнъ. По-.:~аrы1111 
она 11азывnется morlшs pritvorialis. 
Дама, к се счастью, ВИДЮIО, не зна.'IЗ ПО· 

латы1111, а может быть скр1>1ла, что знаег. 
- Критию1 похожи на слепне~\ которые 

мешают .rюшади пахать землю, - говорил он, 
усмех::нrсь своей ум~юй усмешrшй. - Лошадь 
рабо·rает, все мускулы натянуты, 1<а1< струн r..~ 
на v.онтрабасе, а тут 11а крупе садится с.1еnе11ь 
и щекочет, и жужж11т. Нужно - встряхивать 
кожей 11 м::~хать хuостом. О чем он жужжит? 
Едва ли ему понятно это. Просто - харак­
тер у него беспокойный 11 заявить о себе хо· 
чется, - мол, тоже на земJrе живу! Вот nи­
дите, - могу дзже жужжать, обо всем могу 
жужжать! Я двадцать пять .11ет чита10 критики 
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на мои рассказы, а ни одного ценного указа. 
11ия не помmо, ни одного доброго совета не 
с.1ыша.1. Только однажды С1<а611чевски11 nро­
изnел на меня вnечатлс1111е, он 11а1шсал, •1то 
я yt.tpy в лъяно~t виде под забором ... 
В его серых, грустных г.1азах почти всегда 

мnгr<о ис1<рилась тонкая 11асl.1ешка, но порою 

эти глаза становились холодны, остры и 
жестки; в такие минуты cro гибкий, задушев. 
ный голос звучаJI тверже, и тогда - мне ка. 
залось, что этот скро~шый, •1яrкий человек, 
если он 11айдет нужным, может встать против 
враждебио11 ему сиJIЫ крепко, твердо и не 
уступит ей. 

Порою же, 1<аза.1ось мне, - что в его оrно­
шешщ к л10длм бы.ло чуuство каr<ой-то 6ез. 
надежности, б.'lизкое к холодному, тихо~у 
отчаянию. 

Стра11ное существо - русский ЧCJJO· 
век! - сказал он однажды. - В нем, как в 
решете, ничего нс задерживается. В юности 
он жад1JО liаПОЛИЛСТ душу всем, что под pyr<y 
попало, а после тридцати лет в нем остается 
какой-то серый хлам. Чтобы хорошо жит1" 
по-человечески - надо же работать! Работат1, 
с любовью, с верой. А у нас .не умеют этого. 
Архитектор, выстроив два-три прит1чных 
дома, садится играть в карты, аrрает всю 
жизнь, или же торчит за кулисами театра. 
Доктор, если он ииеет практику, перестает 
следить за наукой, ничего, кроме «Новостей 
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терапии:., ие чит:~ст и в 1.:орок .1ет серьезно 

убежден, ч 1 о uce болезни простудного про­

исхождения. .Я не встреча,1 1ш о;щого чинов­

ника, который хот~, немножко nо11има.11 бы 

зн~~чсю1с своей работы: обынноuе11110 оп си 

днт в столице ила губернском городе, со-~и­

няет бумаги 11 посылает юс в Змиев и Смор. 

rонь для исполне1шя. А кого эти бу.\1агв 

лишат свободы движенвя в Змиеве и См(lр. 

гони, - об этом чиновник думает та1< же 

ма110, как атеист о ыучепиях ада. Сде.1ав себе 

имя удзч11оi1 защитоi't, адвокат уже перестает 

заботиться о защ111·е правды, а защищ~ет 

то.~ы<о право собственностн, играет на ск.1 11-

ках, ест устриц и изображает собон тонкого 

знатока всех ш:1сусств. Актер, cыrpauwн 

с11ос1ю две.три роли. уже не учнт бо.1Ьmе ро­

лей, а надевает цнтшдр 11 думает, что он re-
11иi'\. Вся Россня - - страна 1<акнх-то жадных 

и :1е11ивых людей: 01ш уж ic110 много едят, 

пьют, любят спать днем и во сне храпят. Же­

нятся они д.nя порядка в доме, а птобовниц 

заводят для престижа в обществе. Психо.nоrин 

у них - собачья: бьют их - 01111 шхонько 

повизгивают и прячутся по своим конурам, 

.,аснают - они J1ожатся на спину, лапки 

кверху и виляют хвостиками ... 
Тоскливое и холодное презрение звучало 

в этих словах. Но, презирая, 011 сожалел, и 

когда, бывало, при не~ ругнешь кого-нибудь, 

Антон Павлович сейчас же вступится: 
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- Ily, за•1ем nы? 011 же С'!'аркк, ему же 

семьдесят лет ... 
И.ли: 

- Он же ведь еще молодой, зто же по глу. 
llОСТИ ••• 

И когда он говорил так, - я не видел на 

его щщс брезглшюстн ... 

Н юности лопмость кажется только забав-

11оi! 11 шfчтожной, но понемногу она окружает 

че,1овека своим серым тумано~1, nропитивает 

мозг и кровь cro, Kat< яд и угар, и человек 

ст::111ов11тся похож на старую вывеску, из'еден 

ну10 ржавчиной: как бу'l.то что то изображено 

на ней, а что? - не разберешь. 

Антон Чехов уже в первых рассказах своих 

y:.re.11 открыть в тусклом море пошлости ее 
трагически-мр~:~ч11ые шутки; стоит только вни­

мательно прочитать его с:юмористичссю1е> 

рассказы, чтобы убедиться, как мноrn зis 

смешными словами и положениями - жесто-

1\Ого н противного скорбно видел и стыд.11нво 

скрывз.1 автор. 

Он был как-то целомулрепно скромен, он не 

nоэволя.п себе громко 11 открыто сказать JIIO· 

дям: 

- Да будьте же вы. . . порядочнее! -
тщетно надеясь, что они са&1и догадаются о 

настояте.1ьноА необходимости для них быть 

порядочнее. Неt~авидя все пошлое и грязное, 
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он описывал мерзости жизни благородным 
языком поэта, с мягкой усмешкой юморист:~, 
и эа прекрасно(! внешностью его рассказ11в 
•1t110 заметен полный горького упрека их вну­
тре1ший смысл. 
Почтеш1ейшая публика, читая сДочь Аль­

биона:., смеется и едва ли видит в этом рас· 
сказе гнуснейтее издеnательство сытого ба­
рина над человеком однноким, всему и всем 
чужим. И в каждом из юмористических рас­
сказов Антона Павловича я слышу тихий, глу­
бокий вздох чистого, истинно-человеческого 
сердца, безнадежный вздох сострадания к лю­
дям, которые нс умеют уважать свое челове­
ческое достоинство 11, без сопротив.1ения под­
чиняясь грубой силе, живут, как рабы, ни во 
что не верят, кроме необходимости каждый 
день хлебать возJ.10ж1ю более ж11р11ые щ11, и 
ничего не чувствуют, кроме страха, как бы 
кто-нибvдь си.пьный 11 наглый не побил их. 
Ннкто не понима.;s так ясно и тонко, как 

Антон Чехов, трагизм мелочей жизни, никто 
до него не умел так беспощадно правдиво на­
рисовать .тюдям позорную и тоскливую кар­
тину 11х жизни в тусклом хаосе мещанской 
обыденщиНЪI. 
Его врагом была пошлость; он всю жизнь 

боролся с ней, ее он 001еивал 11 ее 11зображал 
бесстрастным, острым пером, умея найтr1 пле­
сень пошлости даже там, где с первоrо 
взглядn, казалось, nce устроено очень xo-
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рошо, удобно, даже - с б.1еском ... И пош­
лость за это отомстида ему скnеr111енъкой вы­
ходs<ой, по.'!ожив его труп - труп поэта -
в вагон для перевозки «устриц:.. 

Грязно-зе:1сное пятно этого ваrона кажется 
мне именно огр01~шоi1, торжествующей улыб­
кой пош.'lости над уставшим врагом, а бес­
численные своспоыинаш•я• ул11ч11ьrх газет -
лицемерной грустью, за которой я чувствую 
холодное, n:ixyчee дыхание все той же пош­
лости, втай11е доnолы1ой смертью враrа 
своего. 

Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь 
себя точно в грустный день поздней осени, 
когда воздух так прозрачен и в нем резко 

очерчены голые деревья, тесные дома, серень-

1ше люди. Все так странно - одиноко, не­
подвижно и бессилыю. Углубленные синие 
дали - пустынны и, слипаясь с б.'lедиым не­
бом, дышат тоскливым холодом на землю, 
покрытую мерз.10А грязью. Ум автора, как 
осеннее сол11це, с жестокой ясностью осnещает 
изб11тые дороги, кривые ули1tы, тесные и 
грязные дома, в которых задыхаются от 
сr<уки и лени ма.11е11ькие жuлкне люди, 11апол­
вял до11а свои неосмысленноА, полусонной 
суетой. Вот 1ревожно, •<ЭК серая мышь, шмы­
s·ает сДушечка:. - ми.лая, кроткая женщина. 
которая так рабск11 , так ~нюго у~1еет .пюбить 
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Ее можно у~арнть по щеке и она даже за­

стонать громко 11е посмеет, кроткая раба. Ря­
дом с ней грустно стоит Ольга из «Трех 
сестер:.: она тоже много любит и безропотно 
подч1111яется капр11зам развратной и пошлой 
же11ы своего лентяя-брата, на ее г.rrззах JtO· 

мается жизнь се сестер. а она плачет и ни­

кому ниче•t не может помочь, и нн одного 

живого, си:1ьного с.11ова протеста против пош­

лост11 нет в ее груди. 

Вот с.1езоточивая Раневская и другие быв­
ш11е хоэяев11 «Вншневого сада> - эгоистич­

ные, как дети, и дряб.'!1..1е, как старики. Они 
опоздали во-время ,,мереть 11 ноют, ничего 

не видя вокруг себя, ничего не ловимая, -
nаразит1>1, .1111шениые си.~1ы снова присосаться 

1< жиз11и Дря1111е11ы<ий студент Трофимов 
красно rоворнт о необходимости работать 
и - бездеn1.он1111ает1 от с1<уки развлекаясь 

глупым издевательством над Варей, работаю­
щей не по1<ладоя рук для благополучия без­

дельников. 

Вершинин ме•1таст о том, как хороша бу­
дет ж11з11ь через триста лет, и живет, не заме­

чая, •rто около него все разлагается, что на 

его глазах Соленый от скуки и по r.'lупости 

готов убить жалкого барона Тузенбаха. 
Проходит перед глазами бесчисленная ве­

реница рабов и рабынь своей любви, своей 
глупости и :1с11н, своей жадности к благам 

зешш; ндут рабы темного страха пред 
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жизнь~о, идут в смутной тревоге и наполняют 

жизнь бессвязными речзмн о будущем, чув. 
ствуя, что в 11астоs1щем - нет им места ... 
Иногда в их серой массе раздается выстрел, 

это Иванов или Трет1ев догадались, tiтo нм 
нужно сделать, и - у~1ер.тн. 

Мног11е вэ 1шх крас11во мечтают о том, как 
xupoшu будет жизнь через двести лет, и ви-
1,оъ~у не приходит в ro;ioвy простой вопрос: 

да кто же сделает ее хорошей, ес;ш мы будем 

только мечтать? 

Мимо uceli э-roil с1<учной, серой то.ты бес. 
с11лы1ых .1юдей прошел большой, умный, ко 
всему u11им:ае.'lы1ыА человек, посмотрел он 

на .:н11х ll<yчнwx ж11те.1ей своей родины. и с 

rpyc111oii у11ыбко11, тоном мяrм1ru, но глубо-
1,ого у11река, с без11адеж110И тоской на п:ице 

и в грудн, r<р:~с1щым искренним голосом с1<а­
з:м : 

- Сrшсрно вы живете, господа! 

Пнт1~н день повышен::~ температура, а ле­
ж:нь не хочется. Серенuюiй финский дождь 
к-роnит зем.1~о мu..:рой пылью. На форте Инно 

бухают пуш..:н, их «пристреливают». По но­
ча!1 .1111же-r об.1ако д.1иннын язык прожектора, 
зре.шщс отвратнтельное, ибо не дает забыть 

о ДЬЯВОЛuСКО~! Н llНUЖДСНЯН - войне. 

Ч11Т::1л Чехо13з. Ec.'IJI б он не умер деся'I'Ь лет 
1щ1у н:Jзад, война, вероятно, уби.та бы его, 
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отравив сначала ненавистью к JIЮдям. Bcno· 
мшы его пuхоро11ы. 

Гроб писателя, так снежно любимого:. 
Moi:кuuю, uы.1 привезен в каком-то зеле1юм 
вагuне с надписью крупными буквами на две­
рях его: сД.1я устр1щ:.. Часть небольшой 
то.1Пы, собравшеися на вокзал встретить пи­
сателя, пошда за гробом привезенного из 
Манчжури11 генерала J{е.ыера и очень уд11впя­
J1зсь тому, что 4ехова хоронят с оркестром 
военной ~1уэы1,и К01 да ошибка выяснилась, 
некоторые веселые люди начали ухмыляться 
и хнхнкать. 3а гробом Чехова шагало чело­
uек сто, не бодее; очень памятны два адво­
ката, оба в новых ботинках и пестрых галету. 
ках - женихи. Идя сзuди их, я слыmаJ1, что 
один, В. А. Мактжов, rоворнт об уме собак, 
другой, t • ..:знакомын, рааnад11в".1 у;:1.uб~:1ва 
своей дачи и красоту пейзажа в окрссшостнх 
ее. А какая-то дама в лиловом платье, идя 
под 1 руже1111ьш ::1ою11кuы, убеждада старака 
в роговых очках: 

- Ах, он был удивите.1ы10 ~.tилый и так 
остроу!t1ен . . . 

Ст:~ри({ нсдоnсрчиво покашлива,;~. День был 
жаркнй, пыльный. Впереди процессии не.пи­
чествснuо ехал толсты!\ околоточный на ТОЛ· 
стой белон .;~ошади. Все зто и еще ъ1ногое 
было жестuко 110шдо и uесоnместимо с па­
wятью о "рупном и тонком художнике. 
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В одном из писем к старику А. С. Суворину 
Чехов сказал: 
сНет ничего скучнее и непоэтичнее, так 

сю1зать, 1<ак прозаическая борьба за суще­
ствоваш1с, отнимающая радость жизни и вго­
няющая в апатию:.. 

Этими словам1r выражено очень русское 
настроение, вообще, 11а моn взгляд, пе свой­
ст11с1шое А. П. В России. где всего много, но 
нет у людей любви к труду, так мыслит боль­
шинство. РусскиА любуется з11ергией, но -
плохо верит в нее. Писателъ актквного на­
строения, - например, Джек Лондон, - не­
возможен в России. Хотя книги Лонлонз 
читаются у нас охотно, но я не вижу, чтоб 
они побуждали волю русс1<ого человек::~ к дея­
нию, они только раздражают воображение. 
Но Чехов - не очень русский в этом смыс.1е. 
Д.11я нс1·0 еше в юности с6орьб1 эа С\'Щсство­
вание:. разверну:rась в неприглядной, бескра­
сочной форме ежедневных, мелких забот о 
куске х.1еба не только для себя, - о большоJ.1 
куске хлеба. Этим заботам, ли111е1шым радо­
стей, он отдал все силы юности, и надо уди­
в.пяться, кзк 011 мог сохранить своА юмор. Он 
оиде.11 жизнь только как скучное стремление 
'IJOдeA к сытости, покою. великие драмы и 
трзrедии ее бhlли скрhlт1>1 для 11ero nод тол­
стым споем обыле1111ого. И лишь осяободясь 
немвоrо от заботы видеть вокруг себя сытых 
.11юдей, он зорко взглянул в суть этих драм 
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Я 11е виде.'I человеко, который чувствовал 
бы зночс1111е труда, как основания 1<уJ1Ьтуры, 
т11к глубоко и всесторо1111е, как А. П. Это 
вырзжапос1, у него во всех ие.ilочах домаш. 

него обихода, в 11о;:~боре вещей н в той б.'Iaro­
poднoii .1юб11и к вещам, которая, совершенно 

исключая стрс~тенне накоп.1ять И'<, не }'стает 

.'Iюбоnаться ими, как проду1<том творчества 
де.'lа чсдовечсского. Он ;1юби.'I строить, раз­

водить сады, укроwоть зе~1.1ю, он чувствовал 

поэзию тpy,rta. С каr.:ой трогате;тьной забо­

той и01блюдщ1 он, ка:.: в саду его растут поса­
женные нм плодовые деrевья и декоратнвные 

кустар11ию1! В хлопотах о постройке дома 

в Аутr<е он гоnори.11: 

- Ес.'!И каждый чет.>век на куске земли 
своей сделал бы все, что он может, как пре. 
кр~tа бы.па бы зем;rя наша. 

Затеяв 11нсатr.. 11t.ecy «Васьr<а Буслаев:., я 
прочита.1 ему хваст.л11вый Вас~:,к11н монолог: 

- Эх·ыа, к.1бьr с1111ы па nобо11е ~ше! 
Жарко бы дох11ул я снега бы растоnи11, 
Круг зем1111 nоше.. бы да всю расnахм, 

Век бы холип - горо.:~з ropo ш.,, 
Uеркnк б1..~ строи.1 да салы nce с~дк.1J 
Зс:.~пю р.нуираслл бы - как девушку, 
Обнм бы ее - как невесту свою, 
ПO!llЯ:t бtl А зе.11.1ю ко CDOH!d груд~м. 
По.'111я.1 бы, no11ec ее ко госпо.~у: 
-Г11я11ь-ко 1Ы, ГОСl/0!111, :\еК.1Я·ТО KOKQna,­

Cкo.1LKO 0113 Вас1.коn юукрзwсuаl 
Ты, вот, ее ка1о111с.11 ,оусrн11 о 11ебеса, 
Я ж ее .сделал нэу11р}·дом дорогим! 
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l'ля~н.-~о, 1Ы, 1ot110.:i11, nорпдуnся, 

К•к < ua зе~<:110 на со.111ыwке rо111т ! 
Дв.1 б1l я тебе ее в 11u;~арочек 

Дв - 11aL1JД110 будет - самому :i.opor~ ! 

Чехову понравu.:~сн этот монолог; взволно­

в:шно nокзw.IИвая, он говорил мне и доктору 

Л. Н. Алексину: 

- Это хорошо ..• Очень настоящее, чело-
11ечес1<0е! И'!енно в этом сс~1ысл философИfl 

всей:t. Человек сдеда.1 зем.110 обитае•юй, он 

сде.'lает ее и уютной для себя. - Кивнув 

упрямо головой, повторил: 

- Сделает! 
Пред.1ожил прочитать похвальбу Васькину 

еще раз, выслушал, глядя в 01шо, и посове­

тоuаJ1: 

- Две последние строч1<и - не надо, это 

озорство. Лншнее ... 

О свои'< ;штературных работах он говорил 

ма.110, неохотно; хочется сказать: цело. 

мудренно 11 с тою же, пожалуй, осторож­

ностью, с 1<акой говорил о Льве Толстом. 
Л11111ь изредка, в час веселый, усмехаясь рас­

скажет тему, всегда - юмористическую. 

- Знаете, - напишу об учнте.:rьнице, она 

атенстка, - обожает Дарвина, уверена в не. 

обходимост11 бороться с предрассудками и 

суевериями народа, а сама в .:~;венадцать часов 

ночи варнт в бане черного кота, чтоб достать 
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с:rtужку:. - косточку, коrорая привдекает 
мужчнну, -возбуждая в неи любовь, - есть 
rnttaя кос ючка ... - О своих r1ьео.:ах он гово­
рил как о «11сселых:. и, капtется, был искренно 
} nерен, что шннст ю1еюю с:uеселые nъесы:.. 
Вероятно, с el'O CJll)B Ca!\ua 1\1\vpoзou упрямо 
док;~зыоал: 

- 1 lheLы Чехова надо став111 ь ю:н< .п1рн 1 1е­
ские ко\tедии. 

Но вообще к литературе он относился со 
щ111ма1111еъ. очень зорким, особеюю же трога­
тельно - к сначина1ощш4 nнсате.'lям:.. Он 
с изу.\1ите.1ьным тер11ен11ем читал оби.1ьные 
руко1111си 6. Jlaэapeщ:кoru, 11. Uлиrера н щ10 
г11х других. 

- 1 !ам нужно бо.1ьше писателей, - гово­
рнд 011. - Литература в нашем быту все еще 
новинка и c:д:ut н::1бр.1н11Ь1х». 13 Норвегии на 
каждые 226 челоuек населения - один nиса· 
1 ель, а у нас одни на мил.шов ... 

Болезнь иногда вызывала у него настрое­
ние ш10хо11др11ка и даже мизантропа. В та­
ю~е д1111 он быва.1 капризен в су,кдениях своих 
и тяжел в опюшении i< 11юдям. 
ОднJ.жды, .1ежа на д11н<11tе, сухо покашли­

nая, нrрuя термuметром, он сказал: 
- Ji,ить ддя ruгo, чтоu умер~ть, вообще не 

зnбuвно, но жил" зная, что умрешь прt:жде. 
вре-'1е11110, - уж совсем г луnо . .. 
Другой раз, сидя у 011<рытого окна и по. 
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глядывая в дзль, в морс, неожиданно, сердито 
проговори.'!: 

- Мы привьп<ли жить 1111деждамн 11а хо­
рошую погоду, урожай, на приятный роиаи, 
нздежд:1мн рnзбогатеть ИJJИ полу•1ит1, место 
nо.11щеймейстсра, а вот надежд~..t поум111:1ь 
я не замечаt0 у людей. Думаем: при новом 
царе будет .11учше1 а через ~оесrн лет - еще 
.лу•1ше, и ни1<то не заботится, чтоб это лу•1ше 
наступило завтра. В общем-жизнь с каж.:tым 
днем ст;шовится все сложнее и двигается 
куда-то ca)lla собою, а .1юд1t - заметно г.1у­
пе1от и все более людей остается в стороне 
ОТ ЖИ311Н. 

ПодумаJ1 и, намuрщив лоб, прнбаnш1: 
- Точно нищие ка.1ею1 no время крестного 

хода. 

Он был врач, а болезнь врача всегда тяже­
лее болезни его пациентов; пациенты толы<о 
чувствуют, а врач еще r1 знnет кое-что о том, 
1шк разрушается его организм. Это один из. 
тех случаев, когда знание MOn{HO считать nрн­
ближа1ощим смерть. 

Хороши у него бывали глаза, когда он 
смея:~сn,-какие-то же11с1<11 ласковые и нс,кно 
мягкие. И смех его, почт11 беззвучный, был 
как-то особенно "<орош. Смеясь, 011 име1шо 
11асш~ждался смехом, ликовал; я не зна10, кто 
бы еще мог смеяться так - скажу - «ду­
ховно:.. 
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Грубые анекдоты никогда не смеши,1и его. 
Смеясь так мило и душевно, 011 расс1<аэы-

вал мне: 

- Знаете, почс~1у То;rстой относ1~rся к вам 
тш.: неровно? Он р~онует, он ду.~:эtт, что Су­

:rерж11цкнй л1обит u:1c больше, •1см его. Да, 

да. Вчера он гоnорил ~~нс: не моrу отне­
стись к Горькому 11с1<Ренно, сам не ЗFJаю пu­

~сму, а не могу. Мне даже 11с11рия1·но, что 

Су.1ср живет у 11ero. Су.11еру это вредно. 
Горьк111i - з.1оn человек. Он похож на семи­
ш1р11ста, которого насильно лострнгли в мо­

нахи и этии обозлили ero r1a пес. у него 

душа соглядатая, он пришел откуда-то в чу. 

жую е\!у, Ханаанскую зеМ.'lю, ко все11у nрв. 

сматр11uается, все за•1ечает и обо всем доно­

сн r какому-то своему богу. А бо1 у него _ 
урод, в роде лешего или водяно1·0 деревен. 
CKllX баб. 

Расс1озывая, Чехов досмсямя до слез и 
отирая с.1езы, npoдo.1ж:JJ1: ' 

- Я говорю: Горький добрыn. А он: нег, 
нет, я знаю. У него утиный нос, та1ше носы 

бывают только у нссчuстных н злых. И жен. 
щины не тобят его, u у женщин, как у соба1<, 
есть чутье к xopowe11y че.'lовеку. Вот Су. 

лер - он обладает действите.1ыю драгоцен. 

ной способностью бсс1сорыстиой любви к лю. 
дям. В этом он - гениален. Уметь л1обить 
зна•шт- все уметь ... 

Отдохнув, Чехов повторил: 
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- Да, старик ревнует . .. Какой удивитель­
ный ... 

О То.11стом он говорил всегда с ка1<оi!-то 

особен11ой, едва уловимой, 11ежной и смущен-

11011 улыбочкой в глазах, говорил, понижая 

голос, как о чем-то призрачном, таи11стnе11. 

11ом, что требует слов осторожных, мяг1<их. 

Неоднократ110 жа.1овэлся, что около То:~­

стого нет Эю-:срмана, человека, который бы 

тщательно записыза.1 острые, 11еожнда1111ые и, 

•1::~сто, протиnоречнвые мысм1 старого муд. 

реца. 

- Вот бы вы занялись этим, - убежда.п 

он Су.11ержицкого. - Толстой так любит вас, 

так '111ого и хорошо говор11т с вами. 

О Сулере Чехов сказал мне: 

- Это - мудрый ребе11ок ... 
Очень хорошо сказа.п. 

Как-то лрн мне To.1cтoii восхищался р:-~с­

сказом Чехова, кажется - сДушенькоА•. Он 

говорил: 

- Это - 1,ак бы кружево, сплетенное 

целомудренной девушкой; бы.1щ в старину та­

кие девушк11-кружсв11ицы, свековуmи», они 

всю жизнь свою, все мечты о счастье влагали 

в узор. Мечта,1и узора~ш о самом мшrо,1, 

всю неясную, чн1:ту~о тобовь свою вл.~етали 

в "ружево. - Толстой гоnор11л очень nол. 

ну11сь, со с.1езами на глазах. А у Чехова я 
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этот день была повышенная температура, он 

сидел с красными пятнами на u~еках и, накло­

ня голову, тщательно протирал пенснэ. 

Долго молчал, наконец, вздох11ув, сказал тихо 

и смущенно: 

- Там - опечатки ... 

О Чехове МО)КНО написать много, но необ­

ходимо писать о нем очень мелко и четко, 

чего я не уме10! Хороп10 бы написать о нем 

та1<, как сам он написал «Степь», рассказ 

ароматный легкий и такой, по-русски, задум­

чиво-грустный. Рассказ - для себя. 

Хорошо вспомнить о таком человеке, тот­

час в жизнь твою возвращается бодрость, 

снова входит в нее ясный смысл. 

- Человек - ось мира. 

А - скажут - пороки, а недостатки его? 

Все мы голодны любовью к человеl{у, а при 

голоде и плохо выпеченный хлеб - сладко 

питает. 


