


Горький, Чехов и Толстой
(По личным воспоминаниям).

С. Я. Елпатьевский 

Максим Горький.

(А лексей М аксимович Пешков).

Горький человек сказки. Как-то он обозвал меня в письме старым 
романтиком, е  ответе я написал ему, что он —  Бруслан Лазаревич, Гуак- 
Непреоборимая верность.

У меня и сейчас нет оснований отказываться от этого определения. 
Он даже не романтик, а  человек сказки. Мне так и рисуется юный Горький, 
только что прилепившийся к  печатной книге, начитавшийся Бовы короле­
вича, и Английского милорда, и Еруслана, и Гуака. Он перемывает посуду 
на пароходе, месит хлеб, продает квас. Он грузчик, сторож, дворник, весов­
щ и к— нельзя перечислить всех его профессий —  вечно в  сказке. С распа­
ленным воображением, необузданным воображением он все время м ет ает , 
думает не о  будничном, а  о  сказочном.

И мне кажется, что вся окружающая жизнь преломлялась в нем не 
в своем будничном, сером облике, а  в чудесном, претворенном его необу­
зданной фантазией сказочном образе. Так он и писал. Так и изображал 
русскую жизнь.

Пронзительный человек, Лев Толстой, слушая рассказ Горького про 
его сон, задает ему вопрос:

—  Вы выдумали это, или в самом деле?
Что можно ответить? Выдумывал ли Горький не сны, а  то, что он 

писал, или это  в самом деле было? —  И выдумывал, и не выдумывал... Это все 
подлинное, наблюденное Горьким, но подлинная и не подлинная русская жизнь.

Многие его произведения были по существу сказками. Никто не гово­
рит у Горького простым, обыкновенным языком, —  все яркими фразами, 
мудрыми или мудреными изречениями, все философы или экстравагантные! 
необычные люадт. Горький слышал эти яркие слова, накопил как никто 
огромное количество блестящих народных выражений, он слышал, он не 
выдумывал их; но  он уже не принимает других простых обыкновенных слов, 
которыми говорят средние, обыкновенные, будничные русские люди. Как

у Достоевского, все действующие лица говорят одним однотонным, мучаю­
щим языком Достоевского, так у Горького все говорят ярким, цветистым, горь­
ковским языком. Он не может уже изображать будни, ка к  они есть в дей­
ствительности. Когда он берется изображать самую серую, самую тусклую 
русскую действительность, она в своей серости и тусклости вырастает уже 
у него в особую сказочную, подлинную и неподлинную действительность. 
И пошлость, и грязь, и жестокость русской серой жизни... И она эта дей­
ствительность, наполняется сказочными людьми, углубленными, философ­
ствующими о смысле жизни, о целях мироздания, кажется, обо всех сложней­
ших, мудренейших вопросах жизни, о  которых думал и мечтал сам Горький.

Нужно ли иллюстрировать это?  Говорить о его типах, передавать его 
изобразительную манеру? Начиная с его первых произведений, с  Макара 
Чудры, Изергили, не говоря уже о больших его произведениях, в любом из 
его позднейших изображений кусочков жизни, из его коротеньких воспо­
минаний встают всё те же выдуманные И н е  выдуманные люди.

И что могло остановить, вернуть к точной действительности этого 
человека, когда сам он был человек-сказка, когда вся жизнь его была 
сказкой? Я не знаю в истории литературы аналогии с  жизнью и карьерой 
Горького. И з низов, подлинных низов, бесприютный, беспризорный маль­
чишка, учившийся подзатыльниками взрослых .науке жизни, хватавший, как 
голодный галченок, всякие кусочки знания, печатного слова, какие попада­
лись беспризорному и бесприютному мальчику, —  Горький вырастает с  пер­
вых ж е литературных шагов страшно быстро, головокружительно быстро 
до большого русского писателя, до огромной славы, до мировой известности.

Народ в России малограмотный, не слыхавший о Достоевском, мало 
знающий Пушкина и Гоголя и не знающий Лермонтова, больше других, 
ко только кусочками знающий Толстого, знает Максима Горького. И если 
не писателя, то  по крайней мере человека Горького. Вынесенная! им из 
тюрьмы песня распевалась всеми шарманками рядом с «Последним денечком», 
поезда 4 класса и сейчас называются «Максим Горький».

Его «Буревестник» облетел всю молодую Россию. Его сочинения 
расходились, ка к  ничьи. Сотни и тысячи молодежи ждут и встречают Горь­
кого на пути, когда он едет в Крым. К нему идут и молодежь, и  взрослые, 
и рабочие, и босяки, и такие не босяки, ка к  миллионеры —  нижегородский 
Бугров и московский Савва Морозов. Слава скоро и давно перешагнула 
Россию. Его произведения переводились на многие языки, он стал какой-то 
сказкой за  границей. Давно уже, много лет назад я встретил у него на Капри 
француза композитора, сочинявшего оперу на произведения Горького.

И что могло обратить Горького к  Боборыкинским фотографиям, 
к  точным снимкам русской жизни, когда эта  русская жизнь сама крути­
лась и металась, как в вихре, когда как в сказке невозможное становилось 
возможным, невероятное1 становилось действительностью? На его глазах 
тысячелетие дремавшая Россия, изредка погуливавшая с Емельяном Пуга­
чевым, Степаном Разиным и снова дремавшая тяжкой дремой, —  эта покор­
ная плоская равнинная Россия вдруг вздулась горбом и из членораздельных



звуков ее вырвался облетевшая всю равнину крик: «Долой самодержавие!». 
На его глазах прошла мрачная сказка 9 января, безумная, как .нелепый сон, 
японская война, в его ушах завыла звериным ревом мировая война... Прошла 
первая революция, вторая революция, пришел коммунизм, захвативший 
Горького. И как коммунизм, обещающий осуществить величайшие замыслы 
человечества, разрешить мудренейшие загадки ж изни,— ка к  мог он не 
пленить, не захватить Горького, этого жадного к  жизни, ненасытного, вечно 
голодного мечтателя?

Как калиКа перехожий старых русских легенд, он ходил из конца 
в конец по русской земле, —  с севера на юг, с  юга на север, из Одессы на 
Кавказ, с Кавказа по Волге в свой Нижний-Новгород. Ходил и учился. Полу­
чал среднее образование, проходил свой собственный университет. Но глав­
ное было не то. Он пытал Россию. Он хотел разгадать древние странные 
русские загадки: «Пойти туда, не знаю куда; найти то, не знаю что».

Потому ему и не сиделось на месте, потому он вечно перекидывался 
из места в место, из города в город. Придет и пытает людей. Он умеет 
пытать людей, выпытывать из них самое сокровенное, что таится на дне 
человеческой души. И дальше шел к другим людям. Так он ходил-бродяжил 
долгую жизнь, —  ходил к  разным людям, населяющим русскую землю, и 
к рабочим, и к  босякам, и к  мещанам маленьких мещанских городков, и 
к таким же, как он, бродягам, интеллигентным каликам перехожим, никогда 
не переводившимся на Руси.

Так же подходил он к  людям высоких калибров —  и к Короленко, и 
к Толстому, и к  Чехову, и к Леониду Андрееву, которого никто не выпытал 
так, как  Горький. У него были разнообразные знакомства —  он привержен 
был и к  Ваське Буслаеву, и к Ричарду Львиное сердце.

Помню Горького ялтинского, петербургского, каприйского. Он бы.1 

неуклюжий, с длинными руками. Спина у него немножко горбом, как  у  груз­
чиков, что долго таскали десятипудовые мешки, и когда ходил, сутулился, — 
мне все казалось, что походная сума еще не слезла с его плеч. Сидеть он 
не умеет, у  него нет определенной манеры сидеть, как  у людей привыкших 
сидеть, кажется, он  только присел и вот-вот снимется. Лицо серое, сумрач­
ное и  только глаза голубые, прозрачные, цветочные глаза ярко встают на 
пасмурном лице. Когда улыбается, лицо становится моложе и ласковее 
и немножко хитренькое. Слова из него выходят медлительные, тяжелые, 
словно из-под пресса, давно залежавшиеся, с трудом вырывающиеся. У него 
совсем нет «легкой речи, у  него нет гостиных разговоров —  того, что назы­
вается по-французски «саизепе» и что по-русски надо перевести словом 
«калякать». Слова у него гневные, ругательные или восторженные и уми­
ленные. Он ругательски ругает Россию за  то, что она неопрятна, не так 
сказочно прекрасна, как он желал бы, и хочет себя убедить, что презирает 
ее. Ругается, когда не находит в ней Васьки Буслаева и Ричарда Львиное 
сердце и когда находит их или «выдумывает», —  думает, что нашел, восхи­
щается и умиляется. Когда встретит новый талант и даже кусочек таланта, 
восхищается и обнимает нового человека своей грубоватой, но  горячей

лаской. Когда волнуется радостно, глаза становятся влажными. Он плачет, 
когда смотрит там высоко на Капри в кабачке пляску —  великолепную 
тарантеллу, эту удивительную итальянскую сказку.

Он не политик. Политика не уживается с  сказкой.

Антон Павлович Чехов.

Чехов был сидячий человек. Он редко ходил в гости; кажется, не очень 
любил гулять, —  я не помню, чтобы он ходил пешкам за  пределы Ялты.

И когда выходил из своего дальнего Аутокого угла к  морю, садился на 
Набережной и книжного магазина Синани, с  которым приятельствовал, и 
подолгу сидел, наблюдая прищуренными глазами, как волны катятся по морю, 
слушая, как лениво бьются они о каменную набережную, любуясь, как белые 
чайки взлетают и падают в море.

Подходили дамы, поклонницы Антона Павловича, мимо шли туземные 
люди. В Ялте Чехов был у себя дома. Он давно и близко знал этих туземных 
людей, караимов, армян, греков и так  оказать международных людей, помеси 
разных национальностей, которых так  много на юге России и в Крыму,—  
и в его родном Таганроге, и в Ялте. И, кажется, ему нравились эти красоч­
ные южные люди, и у него были знакомства среди них. Р аз он затащил меня 
к  такому же караиму, ка к  Синани, на чебуреки: —  «классические, —  гово­
рил он, —  каких вы нигде больше не попробуете». И был оживлен и весел 
за  действительно классическими чебуреками, среди караимов, почтительно 
и приязненно относившихся к  Чехову. Раз я встретил у него священника 
греческой аутской церкви, пришедшего к  нему с несколькими прихожанами 
посоветоваться насчет общинных дел, и я знаю, что Чехов в чем-то помог им.

А потом он шел в  свой уютный домик, в задумчивый кабинет, откуда 
смутно вдали виднелся кусочек моря, садился за  письменный стол, против 
которого Левитан написал на камине ласковую русскую даль с  смутными 
стогами сена, пробегал газеты, которых получал много, прочитывал письма, 
которых получал множество. И... если не писал, мечтал о Москве

Его любовь к Москве была удивительная. В своих воспоминаниях 
о Чехове1) я писал, что три сестры, все твердившие: «В Москву, в Москву!», 
были все он же, Чехов, непрестанно мечтавший о Москве, находивший ее 
самым приятным местом в мире. Этот южанин, таганрогский человек, нашел 
другую родину —  Москву. Там все ему нравилось —  и улицы, и кривые 
переулочки, и колокольный звон Кремля и разных Никол, и нравы, и быт, 
и люди. И нравилась не только Москва, но и все Подмосковье.

У меня было наоборот; я, владимирский человек, влюбился в Крым, 
и мне было странно, немножко смешно и трогательно слушать, как  он рас­
сказывал о московских прелестях. Помню, Чехов, чтобы сокрушить мену, 
как-то возвратившись после лета, проведенного под Москвой на Клязьме, 
пде он ловил пискарей и окуней, с торжеством об’явил мне, что он при­
бавился за  лето на восемь фунтов, в то время, как в Ялте все терял вес.

')  См. мои «Близкие тени» -литературные воспоминания.



Я понимал это, —  не все хорошо переносят ялтинскую летнюю жару, но 
когда Чехов начинал серьезно убеждать .меня, что октябрьско-ноябрьский 
или мартовский московский воздух полезнее для его туберкулезных легких, 
чем ялтинский, —  я недоуменно слушал его и чувствовал, что мои уговоры 
не ездить в это время в Москву бьются в него как в стену.

И, может быть, поэтому в Ялте Чехов часто бывал сумрачный и 
грустный, не такой, каким я его видел в Москве. Он оживлялся, когда приез­
жали в  Ялту .писатели, был более обычного оживлен, когда в Гаопре жил 
Толстой, а  в Олеизе Горький, но по-настоящему веселым я видел его во 
время приезда Художественного театра в Ялту с  чеховскими пьесами. 
Я Iпомню обед у Чехова, где были артисты Художественного театра и Горь­
кий, и никогда не видал Чехова таким веселым и радостным, как во  время 
этого обеда.

*  **

В Чехове не было горьковской дерзости, горьковского озорства. 
Красивый, изящный, он был тихий, немного застенчивый, с негромким сме­
шком, с медлительными движениями, с мягким, терпимым и немножко скеп­
тическим, насмешливым отношением к жизни и людям.

И дом свой устроил по своему вкусу, уютный, с  маленькими комна­
тами. Мы начали строиться почти одновременно. Он дразнил меня, назы­
вал мой дом высоко на горе над Ялтой, откуда открывался великолепный, 
единственный вид в Ялте на море и на горы —  «Вологодской губернией», 
а я называл его место —  «дыра». Мне не нравилось выбранное место в даль­
ней части неопрятно содержавшейся Аутки, в ложбине у пыльного шоссе, 
но у Чехова было уютнее и интимнее, в особенности, когда рассадил он свой 
прекрасный садик и пустынное место стало обжитым, забегали по садику 
две ласковые собачки и торжественно зашагала по двору цапля.

К политике Чехов относился равнодушно, пренебрежительно, даже 
можно сказать немножко брезгливо. Он не любил заостренных политических 
людей, редко бывал в домах, где мог встретить их, услышать интеллигентские 
споры о политике. Мы были с самого начала в  добрых отношениях. Он 
сердечно подошел к нашей работе по устройству в Ялте безденежной ту­
беркулезной публики, собирал пожертвования'), часто обращался ко мне 
с просьбой устроить нуждающихся больных, которых присылали к  нему 
московские знакомые, но наши отношения долго не делались интимными —  
мешала политика. Антон Павлович был более чем равнодушен к  тому, что 
волновало меня, и был слишком мягок и терпим к  людям, которые были 
непереносны для меня, и на этой почве у нас возникала иногда временная 
отчужденность. К нему приезжали разные люди, пестрая публика.

Помню один неприятный случай. Как-то р а з  я встретил у него Мень­
шикова, нововременского, уже высказавшегося до конца Меньшикова. Че-

*) Чехов не практиковал, хотя всегда интересовался медициной, но какой-то мо­
сковский купец, несмотря на все отговорки Чехова, пожелал непременно получить от 
него совет и за Л 1ТИЛ 50 р. Ч ехов передал нам этот гонорар, долго оче.чь гордился этим 
и с торжеством спрашивал меня:—«Ну, вы, ялтинские врачи, получаете 50 р. за ьизит?».

хов познакомил нас. Оставаться в обществе Меньшикова мне было не­
приятно, я прождал несколько минут и, отговорившись какими-то делами, 
ушел, не простившись с Меньшиковым. На другой день Чехов упрекал 
меня в нетерпимости, в том, что я обидел Меньшикова. В другой раз 
по поводу беспорядка в Петербургском университете, в которых дея­
тельное участие принимал мой сын, Чехов стал говорить, что эти бун­
тующие студенты завтра станут прокурорами по политическим делам, а 
когда я заметил, что  в массе эти студенты несомненно будут больше под­
судимыми, чем прокурорами, он пренебрежительно махнул рукой и не про­
должал разговора.

Это не значит, что Чехов был ближе к  прокурорам, чем к  подсудимым, 
не значит, что он не интересовался общественными делами, что равнодушно 
проходил мимо того, что совершалось кругом. Он был горячо предан обще­
ственной медицине, земскому школьному делу, известно, как  много делал 
он в своем Мелихове, я знаю, как  участливо относился он к нахлынувшему 
бедствию голода. На Сахалин он ездил не как турист ради развлечения. 
И в  Ялте он много и многим помогал, чем мог. Он был чуткий к чужим 
нуждам, добрый активной добротой и враг лжи, сытого самодовольства, 
враг обмана и насилия, но, человек левитановских пейзажей, настроения не­
бунтующей музыки Чайковского, Чехов не любил громких криков, трубных 
звуков. Ему чуждо было все острое, повелительно, непреклонно требова­
тельное, —  ему несроден был бунт.

И вот пришло время, не стало прежнего Чехова... И случилось это 
как-то вдруг, неожиданно для меня. Поднимавшаяся бурная русская волна 
подняла и понесла с собой и Чехова. Он, отвертывавшийся от политики, 
весь ушел в  политику, по-другому и не то  стал читать в газетах, как и  что 
читал раньше. Пессимистически и во всяком случае скептически настроен­
ный Чехов стал верующим. Верующим не в то, что будет хорошая жизнь 
через двести лет, как говорили персонажи его произведений, а  что эта  хо­
рошая жизнь для России придвинулась вплотную, что вот-вот сейчас пере­
строится вся Россия по-новому, светлому, радостному...

И весь он другой стал —  оживленный, возбужденный, другие жесты яви­
лись у него, новая интонация послышалась в голосе.

Помню, когда я вернулся из Петербурга в период оживления Петер­
бурга перед революцией 1905 г., он в то т  же день звонил нетерпеливо по 
телефону, чтобы я ка к  можно поскорее, немедленно, сейчас же приехал 
к нему, что у него важнейшее, безотлагательное дело ко  мне. Оказалось, 
что это важнейшее безотлагательное дело заключалось в том, что он вол­
новался, что ему безотлагательно, сейчас же нужно было знать, что де­
лается в  Москве и Петербурге, и  не в литературных кругах, о  которых 
раньше он исключительно расспрашивал меня, а  в политическом мире, в 
надвигавшемся революционном движении... И когда мне, не чрезмерно 
обольщавшемуся всем, что происходило тогда, приходилось вносить неко­
торый скептицизм, он волновался и нападал на меня с резкими не сомне­
вающимися, не чеховскими репликами.
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—  Как вы можете говорить так! —  кипятился он. —  Разве вы не ви­
дите, что все сдвинулось сверху донизу! И общество, и рабочие!..

И как-то все перевернулось в нем. О том же Меньшикове он гово­
рил мне:

—  Читали вы, что написал этот мерзавец Меньшиков?
Я ответил, что Меньшиков был и есть Меньшиков и что у меня не 

всегда бывает охота и терпение читать его. А он все волновался и повторял:
—  Нет, вы прочитайте, что он в последнем номере пишет.
Стал рассказывать мне о «Новом времени», с .которым был связан 

и о котором раньше редко упоминал. О самом старике Суворине он редко 
говорил, и когда говорил, косвенно защищал его. Помню, он мне рассказывал, 
что возмутительная статья в «Новом времени» по .поводу 1 марта, требовав­
шая чуть ли не четвертования «злодеев», была помещена в газете без ведома 
Суворина, написана Иловайским, но относительно «Нового времени» он не 
жалел красок. Рассказывал, какие там дурные люди ведут дело, как там 
фабрикуется заведомая ложь, как .подкупаются сотрудники, как во время 
Дрейфусовского дела переделывались и подделывались телеграммы, получав­
шиеся из Парижа от их собственного корреспондента, ка к  вставлялись «не» 
в телеграммы, выбрасывалось нежелательное, ставились вопросительные и 
восклицательные знаки —  появлялась в газете совсем другая телеграмма 
с противоположным смыслом.

Здоровье Чехова становилось —  в значительной мере, думаю, из-за 
поездок в Москву — все хуже и хуже, и мне было трогательно и  волнующе 
наблюдать эту просыпающуюся в  Чехове веру в близкую новую жизнь, под­
нимавшееся в нем новое настроение.

Мы вели частые и долгие споры о литературе, но о произведениях 
друг друга говорили редко и как-то  стыдливо. Только раз, —  помню, шли 
мы куда-то, —  глядя в сторону, Чехов неожиданно сказал мне:

—  Прочитал ваш рассказ («О, мама!»). У вас там как на виолончели 
играют.

Тем более поразило меня, .когда Чехов, всегда сдержанный в  разгово­
рах о своей литературной работе, неожиданно протянул мне рукопись:

__ Вот, только что кончил... Мне хотелось бы, чтобы вы прочитали.
Я прочитал. Это была «Невеста», где зазвучали новые для Чехова, не 

хмурые ноты. Для меня стало очевидно, что происходил перелом во всем 
настроении Чехова, в его художественном восприятии жизни, что начинается 
новый период его художественного творчества.

Он не успел развернуться, этот  период. Чехов скоро умер.

Лев  Николаевич Толстой.

В 1903 году Лев Николаевич Толстой приехал в Гаспру в имение 
С. В. Паниной отдыхать и лечиться от тульской малярии и длительных не­
порядков в кишечнике.

Меня чрезвычайно интересовал Толстой, но я не собирался ехать 
к нему. На поклонение, как к  вероучителю, я не мог итти, а  ехать для зна­
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комства было неловко, —  слишком много к  нему ходило людей, чтобы только 
посмотреть Толстого,.— но вскоре по приезде Толстой сказал кому-то из 
общих знакомых ялтинцев: «Нужно дать доктору Елпатьевскому тысячу 
рублей на туберкулезных больных». Это облегчило мне посещение Тол­
стого, и вместе с доктором Альтшулером, начавшим лечить дочь Льва Ни­
колаевича Марию Львовну, я отправился в Гаспру.

Я увидел Толстого не таким, каким ожидал встретить его. Начиная 
с наружности. Я, конечно, много видел портретов Толстого, но такого__му- 
жицкого крестьянского облика я не ожидал встретить. Были в старые вре­
мена такие старосты, бурмистры из крепостных времен. И очевидно, не мне 
одному бросался в глаза этот крестьянский облик. Чехов, которому я со­
общил свое впечатление, согласился, но сделал поправку —  Толстой больше 
похож на десятника лесника, что меряет в лесу поленницы нарубленных дров.

А потом я ожидал встретить Толстого человеком, порвавшим с про­
шлым, отвернувшимся от того, чем он жил раньше, и прежде всего от глав­
ного содержания его жизни —  художественного творчества. Человеком, з а ­
миренным, надевшим схиму на свои страсти, на свои буйные порывы, при­
шедшего к тому, что поется в великопостной молитве: «целомудрия, сме- 
ренномудрия, терпения, любве даруй мне, рабу твоему».

Он был не замиренный, не покоривший себя, не ушедший о т  себя. 
Мы попали ка к  раз на приступ тульской малярии —  температура была 
выше 38°, нам пришлось тут же раздеть его, выстукать и выслушать, и 
только что мы покончили с врачебными наставлениями, как Толстой воз­
бужденно стал нам рассказывать нелепую историю о каком -то чуде в Ново­
черкасске, в которое поверил или сделал вид, что поверил, Победоносцев. 
Толстой разыскал письмо, присланное ему из Петербурга, и, зло издеваясь 
над Победоносцевым, перечитывал нам отдельные, наиболее пикантные ме­
ста. А после этого вцепился в меня, —  очевидно, он знал мою политическую 
физиономию и, обращаясь именно к о  мне, начал нападать на социализм. 
Помню одну из его аргументаций. И природа, и условия сельского хозяйства 
устанавливают необходимость работать летом от восхода до захода солнца, 
а  социалисты лезут со своим восьмичасовым рабочим днем.

Он был то, что называется «задира». И в следующее мое посещение, 
когда я был один, сразу завел разговор о мышьяке —  мы настаивали, чтобы 
он лечился ин'екциями мышьяка.

__ Что делает мышьяк в организме? —  И после моей короткой реп­
лики с некоторым разочарованием, что я не вступил в спор, добавил: — 
А я думал, что вы скажете... Мышьяк ведь в организме соединяется...

И даже когда был тяж ко болен , ), не упускал случая подразнить нас, 
докторов, и посмеяться над нами, когда мы преждевременно радовались его 

выздоровлению.

0  Мне пришлось долго лечить Толстого. У него было гриппозное так^ называемое 
бродячее воспаление л.-гких, обошедшее три доли, с температурой около 40° и с кризи­
сами, когда сердце изнемогало и  пульса нельзя было сосчитать. Некоторое время



И чем дальше знакомился я с Толстым, тем более открывал в нем 
прежнего исконного Толстого, каким он был до его религиозного перелома. 
Он не выгнал из себя, не потушил в  себе жадного художника, и я знал, что 
в Гаспре и даже в промежутках тяжкого заболевания, от него не уходили 
художественные замыслы. Я помню, с какой жадностью он расспрашивал 
меня, что я ломню из когда-то прочитанной книжки о Хаджи-Мурате, и 
как с видимым захватом рассказывал мне о нем.

И все было толстовское... Однажды он рассказал мне, как молодым 
офицером ехал на Кавказ и, встретившись на какой-то почтовой станции 
с другими офицерами, проиграл все, что было у него. Проиграл деньги, про­
играл экипаж, в котором ехал, и собирался поставить на карту все свое 
имение и поставил бы, если <5ы не вмешался старый .майор, насильно увед­
ший Толстого о т  карточного стола и сурово отчитавший его ')• А довольно 
скоро после этого рассказа мне пришлось играть с  Львом Николаевичем 
в винт, и я не встречал в жизни такого страстного игрока. Наблюдая за  ним 
во время этой игры, я понял, что он из тех страстных игроков, которые 
способны ставить «а карту все, которые, как Достоевский, способны были 
проиграть костюм, юбку своей жены.

Я долго стоял в недоумении перед Толстым, перед этим необычным 
человеком. Он был необычен и не укладывался в меру даже крупных значи­
тельных людей. Все было в нем большое, сверхурочное.

Он много ел. Доктор Флеров, вызванный в Ясную Поляну лечить Тол­
стого, рассказывал мне, что Толстой заболел от того, что  три последние 
масленичные дня он с’едал по столько блинов, сколько хватило бы на двух 
здоровых людей. Его кости и мускулы требовали большого движения —  
Толстой не мог не двигаться, не давать большой работы своим костям и 
мускулам. И в Ясной Поляне и Гаспре он должен был ежедневно исходить 
или из’ездить много верст. В Гаспре он заболел воспалением легких после 
того, как в пасмурный дождливый день проделал длинную прогулку верхом, —  
он не любил обычных дорог и ездил по узким тропинкам между татарскими 
садиками, где ему приходилось переходить самому и переводить лошадь 
через изгородь.

Когда он ходил купаться в своей Яснополянокой речке, он семидеся­
тилетним стариком перед .купаньем предварительно проделывал гимнастиче­
ские упражнения, какие приличествуют молодым людям. Он сам «мне упо­
минал, ка к  бурно проходила его молодость в половом отношении.

И совершенно невероятны были размеры его духовной жизни. Велика 
была совесть его, велик был разум его, велики были не только об'ем его 
мысли, но и непрерывность, напряженность мысли.

приходилось лечить вдвоем с доктором Альтшулером и только к  последнему приступу 
приехали доктора Щ уровский и з  Москвы, Бертенсон и з  Петербурга и возвратился из отпу­
ска кореичскнй врач Волков. Эта болезнь сблизила меня с Толстым. Более подробное воспо­
минание о  Толстом и его болезни напечатано в моих «Литературных воспоминаниях».

' )  Известно, что Л . Н. проиграл в карты свой родительский дом в Я сной Поляне, 
который увез к  себе в другой уезд выигравший его помещик. Софья Андреевна рас­
сказала мне об этом.

Даже когда смерть пристально вглядывалась в него. Помню один слу­
чай: он только что перенес тяжкий приступ воспаления легкого, пульс был 
еле уловим, мне казалось, что он лежит без сознания. И вдруг он открывает 
глаза, требует карандаш и бумагу, а  когда карандаш выпал из дрожащих 
слабых рук, он зовет Марью Львовну и еле слышным голосом просит при­
нести ему какую-то тетрадь из его рукописей, и я наблюдал, как диктовал 
он ей поправки к тому, что было там написано.

В Толстом было огромное индивидуальное «я». Когда жил у меня 
в Нижнем-Новгороде Глеб Иванович Успенский, кто-то при мне спросил его: 
что он думает о  Толстом? о  его проповеди? — И Успенский ответил, как 
всегда неожиданной, репликой: ,

—  Восемьдесят тысяч верст вокруг самого себя ').
Да, вокруг себя, но никогда не успокаивающегося, вечно волновавше­

гося всеми волнениями жизни себя.
Предо мной долго стоял вопрос, как мог этот огромный человек 

с вечно голодным умом, с его страстным темпераментом, —  по существу 
борец и воин, а  не столпник, не отшельник, — как он мог прийти к  тому, 
к чему и пришел, как он мог успокоиться или вернее стремиться успокоить­
ся на той .маленькой философии жизни, которую он выработал, которую 
проповедовал?

Мне кажется, что привели Толстого к  его решению жизненной за ­
дачи именно огромность его индивидуального «я», бунт его сердца, бунт 

его разума.
Вечно тревожная, вечно волнующаяся мысль... Она была осооенная, 

толстовская. Толстой не был тем философом, что в кабинете со спущен­
ными шторами обдумывает проблему жизни, не делая из нее выводов для 
своей жизни и мало заботясь о том, какие выводы сделают из его проблемы 
другие люди. Толстовское окно было настежь раскрыто, и все думанное 
и додуманное билось в сердце его и повелительно звало его к деланию, 
к пропаганде нового, к  претворению своей думы в жизнь.

Это была тяжелая, доходившая до муки внутренняя работа духа ол- 
стого. Отрекаясь от прошлого, снимая с  себя ветхого человека, ему прихо­
дилось ломать всю свою жизнь, отрекаться не только от привычной и удоб­
ной жизни, не только от самого дорогого ему художественного творчества, -  
приходилось рвать больно до крови свою семейную жизнь. Толстому стало 
тяж ко его огромное «я». Ему, многосложному, захотелось упроститься, ему 
вечно волнующемуся хотелось успокоиться, его страстно потянуло раство­
риться в массе, стать «мы». Тем мудрым, ясным — так думал он народ­
ным «мы», где нет противоречий, где вековечная простая правда, где все

согласованно, все замирено.
И можно понять, почему этот  жизнежадный человек говорил: «не 

кури», «не живи половой жизнью», «не тянись к красоте», «не поднимайся 
ло художественного творчества»; почему человек, у  которЬго в душе было 

~ ') Перефраза заглавия известной повести Жюль-Верна: -Восемьдесят тысяч лье 
вокруг света».
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столько бури и п р о т и в л е н и я ,  говорил: не противься злу насилием, 
почему этот многогранный, многозвучный человек звал людей к тихой, 
бесшумной, однотонной жизни... Как Достоевский говорил: смирись, гордый 
человек! —  так Толстой проповедовал: сожмись, упростись и опростись, 
многогранный осложнившийся человек, —  не живи, как я, Толстой, жил.

Не странно ли, что в огромных художественных полотнах Толстого 
оказалось мало места для представителей крупного индивидуального «я», 
для действенных волевых борющихся людей, что огромная фигура Напо­
леона вышла бледной, серой фигурой, что страстный борец по натуре Тол­
стой облюбовал своим художественным любованием тихого, яркого своей 
неяркостью капитана Тушина, Каратаева, «круглого» Каратаева, у кото­
рого так  много* было «смиренномудрия, терпения, любве» и который был 
так противоположен Толстому?

Кругом него русская жизнь была полна бунта, исканий, там были 
волнующиеся умы, ищущие правды люди, волевые сердца, —  не странно ли, 
что Толстой,';не' мог не знать и не наблюдать этих людей— нигде, если 
не считать зарисованных бледных силуэтов ссылаемых политических людей 
в «Воскресении», нигде не остановился на революционерах его времени и 
даже просто на типах русской интеллигенции. Не будет парадоксом ска­
зать, что мож ет быть именно потому они не нашли места в его художествен­
ном восприятии, что в них была доля толстовского «я», что они так  же 
были люди волнующейся мысли и страстного сердца, —  было то, от чего уже 
тогда, в  70-х годах, уходил Толстой, что он осудил.

Труднее всего уходить от самого себя, и, уходя последним уходом, 
Толстой уходил, мне думается, не только от Ясной Поляны, от того, что 
стало там уже непереносным для него, но и от самого себя, своего «я», от 
тоски сердца и тревоги разума, в замиренное, безбрежное крестьянско-хри­
стианское «мы».

И все-таки Толстой, по крайней мере тогдашний гаспринский Толстой, 
не ушел от себя. Я провожал его, когда он уезжал из Ялты. Рубка паро­
хода была полна народу. Толстой увел меня на корму парохода, мы сидели 
вдвоем на сложенных канатах и любовались красивой Ялтой. Толстой спро­
сил меня:

—  Сколько вам лет?
И когда я ответил, что мне 48 лет, он посмотрел на меня завистли­

выми, я бы сказал злыми глазами и, отвернувшись от красивой Ялты, глухо 
выговорил:

—  Самое лучшее время моих писаний! «Анну Каренину» писан...
Тут же на пароходе он взял с меня слово навестить его в Ясной По­

ляне. В ту же осень я приехал к  нему, и первое, чем он меня встретил —  
заставил меня присесть и сам присел почти до полу и ловко вскочил, лучше 
меня, видимо наслаждаясь, что его мускулы и кости эластичйы, как раньше.

В это т р аз  он был весел и очень оживлен и тотчас же после ужина 
предложил мне прочитать два рассказа, только что им написанные. Тут 
вышла сцена, которую мне неприятно вспоминать. Лев Николаевич, прочи­

г о р ь к и й , ч е х о в  и  т о л с т о й

тал * " е * ^ оТ оТ ^ Т огд»Н ™ ^ Г . п '« » ! : н„31 оГ п о сл е  работал
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сказывал, и « ч а л а  сердито ,  втел11к а т * « ,  бесцфе-

тив Софьи Андреевны. ПРП|, |Г1п ее оазлада с мужем, и не
Люди по»„«т Софью " ”ер” н“ сР“ ™  Николаевичем,

помнят ее, прожившую долгую сог „еятельнейшее участие в его ли-
отдавшую ему свою ^кизнь ^ Р ™ ав цт<> переп„Сывала, как  сама она 
тературной работе, и н я  помню ее в Гаопре, во время

бМГ е з Т “ —  -  Вся Тяжесть болезни легла, главным образом, 

на нее- -  ппиап, —  иге ПРОСТИТЬ» можно при ни-

кто берется судить. И  не так  \ у и  ,  , жизныо круга, к  кото-
перелома Льва Николаевича, семья жил а|< воспитывались

отказаться от собственное , Д й были не подготовлены дети,
на трудовую крестьянскую ж и з и , ^  Софья Андреевна не

0 'КОТОРОЙэ; 1  пука'об руку с мужем; но можно ли винить Софью Андреевну 
пошла и в этом рука об руку у ^  ЮОПИТЫвалась, в  чем выросла.
за  т о ,  ч т о  о н а ,  жившая всю жизнь , исканий мужа, не пошла
не разделявшая ни религиознь^ ни со писали об особен-
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борьбой за  детей, за участь своей семьи?


