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Юрий Соболев. 

Ч .Е ХО В и ЧЕХ О В ЩИ НА. 
(К 20 - т иле т и ю с о дн я см ер т и). 

1. 

о дня смерти Чехова прошло двадцать 
лет (2-15 июля 1904-1924 г.), · и 
за эти два десятилетия писания о 

нем, за малыми исключениями, глав

ным образом относящимися к мар
ксистской критике и публицистике,
успели сложить только два его изо

бражения, создать два трафарета, с 
и~::тертых клише которых продолжают до сих пор поя

вляться "портреты" Чехова. 
0 дн о, от лив

шись из шаблонней
ших утверждений о 

чеховском пессимиз

ме и безыдейности, 
комментируется при

близительно такой 
подписью: 

"Поэт лишних 
~юдей пи
шетв сумер· 

кахохмурой 

ру~ской 
жизни." 

Другое изобра
Ж~J!Ие рисует Чехо
ва опять-таки "по

этом", но на этот 
раз поэтом "сладкой 
мечты ' о той жизни, 
которая будет нево
Qбразимо прекрас-

. ной через 200-300 
лет". : 
· · ·как бы посме-
ял.ся сам Чехов над . 
ЭТИМИ СВОИМИ пПОр

~'J>етами". "Поэ:rами, 
.м·илсдарь, считаются 

только те, которые 

упQтребляют такие 
слова, как серебри
стая- да:ль, аккорд 

или "на бой, на бой, в 
борьбу со тьмой" 
Это он сказал Ив. 
Бу~ину, когда тот 
попробовал назвать 
ero поэтом. 

,. Но даже такой 
талантливый "воспо
ми}lатель ~-как Ко
ролёнко и тот не об

,.ходится без так..их 
жал.~их ,определе-

ний, как "простота 

изнести пышный монолог на тему о том, что "через 
триста лет вся земля обратится в цветущий садц. 

Эти восторженные общие места, долженствующи~ 
дать представление о чеховском оптимизме, в сущ

ности, столь же фальшивы и лицемерны, как и те сужде

ния о чеховском п е с с им из м е, которым питались гос

пода Скабичевские" учинявшие .. допрос с пристрастием", 
явно 'Отзывающийся полицейским участком: "А есть ли 
у г. Чехова идеалЬI?" . 

И те, кто представляет Чехова .,поэтом белого" 
(Ю. Айхенвальд) или "задумчивым мечтателем о невыра
зимо прекрасной жизни через 200-300 лет", и те, кто 

полагает, чтр Чехов 
был таким же · хму

рым нытиком, как и 

изображенное им 
сумеречное время,

и те и другие оди

наково сходятся на 

том, что Чехов был 
"певцом(,\, русс:юй 
интеллигенции, ко

торую он якобы 
весьма любил и о 
которой был будто 
бы весьма лестного 
мнения. 

Все эти благо-
глупости нашли, как 

это ни странно, за

конченное спое во

площение в живопи

си: художник Браз 
написал Чехова так, 
что портрет е го 

точка в точку сов

падает со всеми 

литературными су

ждениями о Чехове. 
Но вот, что . го

ворит .об этом своем 
н.зображении .с а м 
Чехов: _Меня пишет 
Боаз. Мастерская. 
Сижу в кресле с 
зеленой бархатной 
спинкой. Белый гал
стук. Говорят, что 
и я, и галстук очень 

похожи, но выраже

ние такое, точно ' я 

нанюхался хрену". 
(Письма Чехова 

т. V, Г. В. Хотяин
цевой. 23 марта-4 
апр. 1898 г.). 1 

· И еще: "На 

·~И ЗадуWеВНО~ТЬ", 
-~ и~и.приписывает ему 

какую-то "печ:tt.ь о 

-призраках•. · 
А. п" Чехов в . изображении ХУАОЖНИJ<а Брава. 

бразовском портре
те выражение у меня 

такое, словно я на

кануне наелся хре

ну. ~то плохой, 
· · · ЕЛПатьев"<жий, в свою ·· очередь, наделяет Чехова · 

влечением "к тихим Аолинам с их мглою, туманными 11.е 1-

тами и тихими слезами". Куприн заставляет Чехова про· 

' 

ужасно Плохой Портрет; особенно на фотографии. Ах, 
если бы Вы знали, как Браз мучил меня, когда писал 
этот портр.ет. Писал один портрет три;щать дней,-не уАа: 
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лось; потом приехал ко мне в Ниццу, стал писатr, Аругой, 
писал и АО обеда и после обеда, триАцать АНей, и вот, 
если я стал пессимистом и пишу мрачные рассказы, то 

виноват в этом портрет мой". (Письма Чехова, т. VI, стр. 
206, М. А. Членову. 13 февраля 1901 г.). 

А веАь на бразовском портрете Чехов изображен 
таким, каким хотела видеть его интеллигенция. 

И до сих пор есть еще наивные ЛЮАИ, свято •веру
ющие в то, что в облике (.Ауховном облике-!) Чехова 
запечатлелся как бы собирательный образ русского ин
теллигента! Очевидно, эти поистине чеховские герои
плохо читали то, что 

писал о них Чехов. А 
писал он вот что: 

"Пока это еще 
студенты, и курси

стки - это честный, 

хороший народ, это 

надежда наша, это 

будущее России, но 
стоит только студен

там и курсисткам 

выйти самостоятельно 

на дорогу, _ст ать 

взрослыми, как и на

дежда наша и буду
щее России обраща
ются в дым, и оста

ются на фильтре одни 

доктора, дачевладель

цы, несытые чинов

ники, ворующие инже

неры. Вспомните, что 
Катков, Победонос
цев, В ы ш н е г р ад-
· с к и й,-это питомцы 
университетов, это 

наши профессора, от~ 

нюдь не бурбоны, а 
профессора, светила ... 
Я не верю в нап.iу 
интеллигенЦию, лице
мерную, фальшивую, 

истеричную, невоспи

танную, ленивую, не 

верю даже, когда она 

страдает и .жалуется, 

ибо ее притеснители 
выходят из ее недр". 
(Письма, т. V, И. И. 
Орлову. 22 февр. 
1894 г.) 

И еще: "Слизня
ки и мокрицы, кото

рых мы называем ин

теллигенцией. Вялая, 
апатичная, лениво фи

лософству~щая, хо-

"Вместо знаний-нахальство и самомнение, вместо 
труда-лень, свинство, справедливости нет, понятие о 

чести не идет дальше "чести мундира", мунАира, кото

рый служит обыденным украшением наших скамей для 
подсудимых". Ведь это то.же сказано о русской интел
лигенции! (См. письма Чехова, т. Ш, стр. 144, Д. С. Су 
ворину. 9-го декабря 1890 г.). 

Это из писем. А вот, что читаем мы в отрывке из 
неоконченного рассказа: "Я думал, и мне казалось, что 
мы некультурные, отживающие люди, банальные в своих 

речах, шаблонные в намерениях. заплеснели совершенно 
и что, пока мы в своИх 

. 
-----·--~-

интеллигентных круж

ках роемся в старых 
тряпках и по Apeвt._le· 

му русскому обычаю 
грызем Аруг друга, 

вокруг нас кипи1' 

.жиз~, ~oтof>yi? мы не 
знаем и не замечаем. 

Велйкие события за-
стигнут нас врасплох, 

как спящих дев, и вы 

увидите, что купец 

Сидоров или какой
нибудь учитель уезд
ного училища из 

Ельца, видящие и 
знающие болы.llе; чем 
мы, отбросят нас на 
самый задний план, 
потому что сделают 

больше, чем все мы, 

вместе взятые". 
Или из "Вишне · 

вого Сада": 
"у нас. в России 

работают пока очень 

немногие. Громадное 
большинство ин тел -
лигенции, которую я 

знаю, ничего не ищет, 

ничего не делает и к 

труду пока неспособ
но. Называют себя 
интеллигенцией, а 

прислуге, говорят 

"ты•, с мужиками об
ращаются, как с жи

.зотными, учатся пло

хо, серьезно ничего 

не читают, ровно ни · 

чего не делают, о 

науке только говорят, 

в искусстве понимают 

мало. Все серьезны, 
у всех строгие лица, 

все говорят только о 

лодная интеллиген

ция, которая никак 

не может придумать 

А. П. Чехов. Фотог.рафический снимок. Из собрания музея Чехова в Москве. 
важном, философ• 

ствуют, а между тем 

для себя образца для кредитных бу.мажек, которая непа
триотична, уныла, бесцветна, которая пьянеет от одной 
рюмки и посещает пятикопеечный б .. " которая брюзжит 
и охотно отрицает все, т_ак как для ленивого мозга 
легче отрицать, чем утверждать, которая не .женится и 

отказывается воспитывать детей. Вялая душа, вялые 
мышцы, отсхтствие движений, неустойчивость в мысли". 
(Письма, т. 11, стр. 478, А. С. Суворину. 27 декабря 1889 r.). 

А когда Чехов узнал о смерти .Салтыкова, он при
знался (А. Н. Плещееву, 14 мая ' 1889 .г.}-что ему жаль 
Салтыкова: "Это была крепкая, сильная голова. Тот 
сволочный дух, который,,.живет в мелком, измошенничав

шемся душевно русском интеллигенте среднего пошиба, 
потерял в нем своего самого прямого и назойливого 
врага и. 

. громадное большин-
ство из нас, девяносто девять из ста, .живут, как дикари". 
(11 акт, из монолога Трофимова). 

Не правда л.и, какое совпадение,-даже в отдельных 
словах,-между цитировавшимися фразами из писем и от

рывками из чеховских произведенИй? И обратим внимание 
на даты тех и других: суровое .осуждение интеллигенции 

находим · в письмах, помеченных 1888 годом, а монолог 
Трофимоgа взят из пьесы, написанной в 1903 году. Так, 
на протяжении всей · творческой жизни Чехова остается 
неизменной его точка зрения на "слизняков и мокриц, 
которых мы называем интеллигенцией". 

2. 
Но кого\.. .... любил сам Чехов? Кого противопоставлял 

он унылой, бесцветной, брюзжащеii интеллигенции? 
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· чеховский у r О. Л О К. 

Да<Jа А. П. Чехо11а в Ялте, превращенная теперь, в 'lеховский музей 

"Таких людей, как Пржевальский, я люблю беско
неч!Jо" ,-отвечает на этот вопрос Чехов в письме к Е. М. 
Линтаревой. (Письма, т. 11, стр. 201). 

Почему? За что любит Чехов Прже~альского? Он 
об'лсняет это в статье своей. "Люди подвига" ("Новое 
Время", 26 октября 1888 г.): за идейность, бЛ:агородное 
цестолюбие, имеющее в основе честь родины и науки, 
Зi\ упорство, никаким.и лишениями, опасностями и иску

шениями .llJiчнoгo счастья непобедимое, за стремлен1:1е 
к раз намеченной цели, за богатство знаний, за фанати
ческую Fepy в цивилизацию и в науку. 

Пржевальский в глазах Чехова-подвижник. Сам Че
хuв таким, конечно, не был. Но он всем складом своей на
туры был близок именно к людям подвига. "Я презираю леньr 
как прсз11раю слабость и вялость душевных движений",
призналс;~ он . в письме к Суворину 7 апреля 1897 года. 
(Письма, т. V. стр. 35). И он твердо знает, к чему дол
жен стремиться культурный русский человек: .Он должен 
желать. Ему ffУЖНЫ прежде всего желания, темперамент. 
Надоело кисляйство". 

3. 

Надое.110 кисля~ство. Однако, это признание может 
быть заподозрено в своей искренности. Пусть открещи
вается Чехов от "чеховщины", пусть клянется в любви 
к людям подвига и в презрении к мокрицам,-смеем ли 

мы ему верить? Смеем-потому, что теперь мы знаем всю 
его жизнь, во всем настолько несхожую с прозябанием 

"хмурых людей", что описания одних лишь внешних фак
тов _его биографии уже достаточно для утверждения по
лярности Чехова и чеховщины. 

Он вечно в движении, вечно путешествует. Ездит 
по России, месяцами живет за границей, уже тяжело боль
ной мечтает побывать в Африке. В ПiJОшлом-поездка 
на остров Сахалин, откуда вернулся он в Россию круж
ным путем, побывав в Индийском океане, на Цейлоне, 
в Сингапуре. 

Его общественная работа,-как врача, строителя и по
печителя школ, и как литератора, принимавшего самое 

близкое участие в профессиональной: жизни писателей:, 
наконец, его активный протест против несправедливости 

и произвола, столь ярко выразившийся в демонстратив
ном уходе из Академии Наук после "раз'яснения" Макси· 
ма Горького,-все это рисует его волевую действенную 
Личность. ·~ Напряженно работающий, страстно любящий 
..;во:о профессию, мужественно переносящий жестокую 
болезнь и умерший по свидетельству лечившего его док
тора Шверера, "как герой",-Чехов во всем противппо
ложен тем "мокрицам и слизнякам"; у которых "вялая 
душа, вялые мышцы, отсутствие движений, неустойча
вость в мысли". 

Ритмически-жизнь Чехов'а прошла в движении, иде
ологически-она была насыщена вполне определенной: 
и устойчивой мыслью. Мыслью о том, как выжать из себя 
каплю за каплей раба. 

Он жил в самое отвратительное время-в пору ма· · 
лых дел и тупой николаевской реакции. Многого он 
не понимал и многого не видел. Но он одно понимал 
твердо и одно видел ясно, что с вялой, равнодушной, 
безвольной интеллигенцией делать ему нечего. И он за
дыхался, сидя и в Москве, и у себя в Мелихове, и ·на бе
лой своей даче в Ялте. 

Чехов был рационалист, материалист по всему складу 
своей природы. Он резко отошел от толст.овства, потому 
что "расчетливость и справедливость" говорили ему, 
что "в электричестве и в паре-любви к человеку больше, 
чем в целомудрии и воздержании от мяса". (Письма, т. 4, 
стр. 293). 

Этим своим материализмом Чехов отделяет себя· от 
буржуазных писателей, которые особенно рьяно нападают 
на материализм. Но ведь буржуазные писатели, утвер
ждает Чехов, "не могут быть не фальшивыми. Это усо
вершенствованные бульварные писатели". "Материалисти
~еское направление, - повторяе,т Чехов, ~ не~бходимо и 
неизбежно. Вне материи нет ни опыта, ни знания, а значит 
нет и истины". 

В9т каким должно бы стать подлинное изображение 
Чехова. Оно очень не похоже на те его портреты, кото· 
рые до сих пор отливались со старых, давно уже по

трескавшихся клише~ Наступило время по-новому подойти 
к Чехову, вскрыв подлинную его сущность для того, 
чтоб убедиться в полной полярности его и." чеховщины. 

,, 


