
М 13 (35). --15 июля 1924 r. М 13 (35) 

i1рояет11рии 6сех '11ран1 -
соединяi1т~с•! 

;..,.. 



" 

Юрий Соболев. 

Ч .Е ХО В и ЧЕХ О В ЩИ НА. 
(К 20 - т иле т и ю с о дн я см ер т и). 

1. 

о дня смерти Чехова прошло двадцать 
лет (2-15 июля 1904-1924 г.), · и 
за эти два десятилетия писания о 

нем, за малыми исключениями, глав­

ным образом относящимися к мар­
ксистской критике и публицистике,­
успели сложить только два его изо­

бражения, создать два трафарета, с 
и~::тертых клише которых продолжают до сих пор поя­

вляться "портреты" Чехова. 
0 дн о, от лив­

шись из шаблонней­
ших утверждений о 

чеховском пессимиз­

ме и безыдейности, 
комментируется при­

близительно такой 
подписью: 

"Поэт лишних 
~юдей пи­
шетв сумер· 

кахохмурой 

ру~ской 
жизни." 

Другое изобра­
Ж~J!Ие рисует Чехо­
ва опять-таки "по­

этом", но на этот 
раз поэтом "сладкой 
мечты ' о той жизни, 
которая будет нево­
Qбразимо прекрас-

. ной через 200-300 
лет". : 
· · ·как бы посме-
ял.ся сам Чехов над . 
ЭТИМИ СВОИМИ пПОр­

~'J>етами". "Поэ:rами, 
.м·илсдарь, считаются 

только те, которые 

упQтребляют такие 
слова, как серебри­
стая- да:ль, аккорд 

или "на бой, на бой, в 
борьбу со тьмой" 
Это он сказал Ив. 
Бу~ину, когда тот 
попробовал назвать 
ero поэтом. 

,. Но даже такой 
талантливый "воспо­
ми}lатель ~-как Ко­
ролёнко и тот не об­

,.ходится без так..их 
жал.~их ,определе-

ний, как "простота 

изнести пышный монолог на тему о том, что "через 
триста лет вся земля обратится в цветущий садц. 

Эти восторженные общие места, долженствующи~ 
дать представление о чеховском оптимизме, в сущ­

ности, столь же фальшивы и лицемерны, как и те сужде­

ния о чеховском п е с с им из м е, которым питались гос­

пода Скабичевские" учинявшие .. допрос с пристрастием", 
явно 'Отзывающийся полицейским участком: "А есть ли 
у г. Чехова идеалЬI?" . 

И те, кто представляет Чехова .,поэтом белого" 
(Ю. Айхенвальд) или "задумчивым мечтателем о невыра­
зимо прекрасной жизни через 200-300 лет", и те, кто 

полагает, чтр Чехов 
был таким же · хму­

рым нытиком, как и 

изображенное им 
сумеречное время,­

и те и другие оди­

наково сходятся на 

том, что Чехов был 
"певцом(,\, русс:юй 
интеллигенции, ко­

торую он якобы 
весьма любил и о 
которой был будто 
бы весьма лестного 
мнения. 

Все эти благо-
глупости нашли, как 

это ни странно, за­

конченное спое во­

площение в живопи­

си: художник Браз 
написал Чехова так, 
что портрет е го 

точка в точку сов­

падает со всеми 

литературными су­

ждениями о Чехове. 
Но вот, что . го­

ворит .об этом своем 
н.зображении .с а м 
Чехов: _Меня пишет 
Боаз. Мастерская. 
Сижу в кресле с 
зеленой бархатной 
спинкой. Белый гал­
стук. Говорят, что 
и я, и галстук очень 

похожи, но выраже­

ние такое, точно ' я 

нанюхался хрену". 
(Письма Чехова 

т. V, Г. В. Хотяин­
цевой. 23 марта-4 
апр. 1898 г.). 1 

· И еще: "На 

·~И ЗадуWеВНО~ТЬ", 
-~ и~и.приписывает ему 

какую-то "печ:tt.ь о 

-призраках•. · 
А. п" Чехов в . изображении ХУАОЖНИJ<а Брава. 

бразовском портре­
те выражение у меня 

такое, словно я на­

кануне наелся хре­

ну. ~то плохой, 
· · · ЕЛПатьев"<жий, в свою ·· очередь, наделяет Чехова · 

влечением "к тихим Аолинам с их мглою, туманными 11.е 1-

тами и тихими слезами". Куприн заставляет Чехова про· 

' 

ужасно Плохой Портрет; особенно на фотографии. Ах, 
если бы Вы знали, как Браз мучил меня, когда писал 
этот портр.ет. Писал один портрет три;щать дней,-не уАа: 
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лось; потом приехал ко мне в Ниццу, стал писатr, Аругой, 
писал и АО обеда и после обеда, триАцать АНей, и вот, 
если я стал пессимистом и пишу мрачные рассказы, то 

виноват в этом портрет мой". (Письма Чехова, т. VI, стр. 
206, М. А. Членову. 13 февраля 1901 г.). 

А веАь на бразовском портрете Чехов изображен 
таким, каким хотела видеть его интеллигенция. 

И до сих пор есть еще наивные ЛЮАИ, свято •веру­
ющие в то, что в облике (.Ауховном облике-!) Чехова 
запечатлелся как бы собирательный образ русского ин­
теллигента! Очевидно, эти поистине чеховские герои­
плохо читали то, что 

писал о них Чехов. А 
писал он вот что: 

"Пока это еще 
студенты, и курси­

стки - это честный, 

хороший народ, это 

надежда наша, это 

будущее России, но 
стоит только студен­

там и курсисткам 

выйти самостоятельно 

на дорогу, _ст ать 

взрослыми, как и на­

дежда наша и буду­
щее России обраща­
ются в дым, и оста­

ются на фильтре одни 

доктора, дачевладель­

цы, несытые чинов­

ники, ворующие инже­

неры. Вспомните, что 
Катков, Победонос­
цев, В ы ш н е г р ад-
· с к и й,-это питомцы 
университетов, это 

наши профессора, от~ 

нюдь не бурбоны, а 
профессора, светила ... 
Я не верю в нап.iу 
интеллигенЦию, лице­
мерную, фальшивую, 

истеричную, невоспи­

танную, ленивую, не 

верю даже, когда она 

страдает и .жалуется, 

ибо ее притеснители 
выходят из ее недр". 
(Письма, т. V, И. И. 
Орлову. 22 февр. 
1894 г.) 

И еще: "Слизня­
ки и мокрицы, кото­

рых мы называем ин­

теллигенцией. Вялая, 
апатичная, лениво фи­

лософству~щая, хо-

"Вместо знаний-нахальство и самомнение, вместо 
труда-лень, свинство, справедливости нет, понятие о 

чести не идет дальше "чести мундира", мунАира, кото­

рый служит обыденным украшением наших скамей для 
подсудимых". Ведь это то.же сказано о русской интел­
лигенции! (См. письма Чехова, т. Ш, стр. 144, Д. С. Су 
ворину. 9-го декабря 1890 г.). 

Это из писем. А вот, что читаем мы в отрывке из 
неоконченного рассказа: "Я думал, и мне казалось, что 
мы некультурные, отживающие люди, банальные в своих 

речах, шаблонные в намерениях. заплеснели совершенно 
и что, пока мы в своИх 

. 
-----·--~-

интеллигентных круж­

ках роемся в старых 
тряпках и по Apeвt._le· 

му русскому обычаю 
грызем Аруг друга, 

вокруг нас кипи1' 

.жиз~, ~oтof>yi? мы не 
знаем и не замечаем. 

Велйкие события за-
стигнут нас врасплох, 

как спящих дев, и вы 

увидите, что купец 

Сидоров или какой­
нибудь учитель уезд­
ного училища из 

Ельца, видящие и 
знающие болы.llе; чем 
мы, отбросят нас на 
самый задний план, 
потому что сделают 

больше, чем все мы, 

вместе взятые". 
Или из "Вишне · 

вого Сада": 
"у нас. в России 

работают пока очень 

немногие. Громадное 
большинство ин тел -
лигенции, которую я 

знаю, ничего не ищет, 

ничего не делает и к 

труду пока неспособ­
но. Называют себя 
интеллигенцией, а 

прислуге, говорят 

"ты•, с мужиками об­
ращаются, как с жи­

.зотными, учатся пло­

хо, серьезно ничего 

не читают, ровно ни · 

чего не делают, о 

науке только говорят, 

в искусстве понимают 

мало. Все серьезны, 
у всех строгие лица, 

все говорят только о 

лодная интеллиген­

ция, которая никак 

не может придумать 

А. П. Чехов. Фотог.рафический снимок. Из собрания музея Чехова в Москве. 
важном, философ• 

ствуют, а между тем 

для себя образца для кредитных бу.мажек, которая непа­
триотична, уныла, бесцветна, которая пьянеет от одной 
рюмки и посещает пятикопеечный б .. " которая брюзжит 
и охотно отрицает все, т_ак как для ленивого мозга 
легче отрицать, чем утверждать, которая не .женится и 

отказывается воспитывать детей. Вялая душа, вялые 
мышцы, отсхтствие движений, неустойчивость в мысли". 
(Письма, т. 11, стр. 478, А. С. Суворину. 27 декабря 1889 r.). 

А когда Чехов узнал о смерти .Салтыкова, он при­
знался (А. Н. Плещееву, 14 мая ' 1889 .г.}-что ему жаль 
Салтыкова: "Это была крепкая, сильная голова. Тот 
сволочный дух, который,,.живет в мелком, измошенничав­

шемся душевно русском интеллигенте среднего пошиба, 
потерял в нем своего самого прямого и назойливого 
врага и. 

. громадное большин-
ство из нас, девяносто девять из ста, .живут, как дикари". 
(11 акт, из монолога Трофимова). 

Не правда л.и, какое совпадение,-даже в отдельных 
словах,-между цитировавшимися фразами из писем и от­

рывками из чеховских произведенИй? И обратим внимание 
на даты тех и других: суровое .осуждение интеллигенции 

находим · в письмах, помеченных 1888 годом, а монолог 
Трофимоgа взят из пьесы, написанной в 1903 году. Так, 
на протяжении всей · творческой жизни Чехова остается 
неизменной его точка зрения на "слизняков и мокриц, 
которых мы называем интеллигенцией". 

2. 
Но кого\.. .... любил сам Чехов? Кого противопоставлял 

он унылой, бесцветной, брюзжащеii интеллигенции? 
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· чеховский у r О. Л О К. 

Да<Jа А. П. Чехо11а в Ялте, превращенная теперь, в 'lеховский музей 

"Таких людей, как Пржевальский, я люблю беско­
неч!Jо" ,-отвечает на этот вопрос Чехов в письме к Е. М. 
Линтаревой. (Письма, т. 11, стр. 201). 

Почему? За что любит Чехов Прже~альского? Он 
об'лсняет это в статье своей. "Люди подвига" ("Новое 
Время", 26 октября 1888 г.): за идейность, бЛ:агородное 
цестолюбие, имеющее в основе честь родины и науки, 
Зi\ упорство, никаким.и лишениями, опасностями и иску­

шениями .llJiчнoгo счастья непобедимое, за стремлен1:1е 
к раз намеченной цели, за богатство знаний, за фанати­
ческую Fepy в цивилизацию и в науку. 

Пржевальский в глазах Чехова-подвижник. Сам Че­
хuв таким, конечно, не был. Но он всем складом своей на­
туры был близок именно к людям подвига. "Я презираю леньr 
как прсз11раю слабость и вялость душевных движений",­
призналс;~ он . в письме к Суворину 7 апреля 1897 года. 
(Письма, т. V. стр. 35). И он твердо знает, к чему дол­
жен стремиться культурный русский человек: .Он должен 
желать. Ему ffУЖНЫ прежде всего желания, темперамент. 
Надоело кисляйство". 

3. 

Надое.110 кисля~ство. Однако, это признание может 
быть заподозрено в своей искренности. Пусть открещи­
вается Чехов от "чеховщины", пусть клянется в любви 
к людям подвига и в презрении к мокрицам,-смеем ли 

мы ему верить? Смеем-потому, что теперь мы знаем всю 
его жизнь, во всем настолько несхожую с прозябанием 

"хмурых людей", что описания одних лишь внешних фак­
тов _его биографии уже достаточно для утверждения по­
лярности Чехова и чеховщины. 

Он вечно в движении, вечно путешествует. Ездит 
по России, месяцами живет за границей, уже тяжело боль­
ной мечтает побывать в Африке. В ПiJОшлом-поездка 
на остров Сахалин, откуда вернулся он в Россию круж­
ным путем, побывав в Индийском океане, на Цейлоне, 
в Сингапуре. 

Его общественная работа,-как врача, строителя и по­
печителя школ, и как литератора, принимавшего самое 

близкое участие в профессиональной: жизни писателей:, 
наконец, его активный протест против несправедливости 

и произвола, столь ярко выразившийся в демонстратив­
ном уходе из Академии Наук после "раз'яснения" Макси· 
ма Горького,-все это рисует его волевую действенную 
Личность. ·~ Напряженно работающий, страстно любящий 
..;во:о профессию, мужественно переносящий жестокую 
болезнь и умерший по свидетельству лечившего его док­
тора Шверера, "как герой",-Чехов во всем противппо­
ложен тем "мокрицам и слизнякам"; у которых "вялая 
душа, вялые мышцы, отсутствие движений, неустойча­
вость в мысли". 

Ритмически-жизнь Чехов'а прошла в движении, иде­
ологически-она была насыщена вполне определенной: 
и устойчивой мыслью. Мыслью о том, как выжать из себя 
каплю за каплей раба. 

Он жил в самое отвратительное время-в пору ма· · 
лых дел и тупой николаевской реакции. Многого он 
не понимал и многого не видел. Но он одно понимал 
твердо и одно видел ясно, что с вялой, равнодушной, 
безвольной интеллигенцией делать ему нечего. И он за­
дыхался, сидя и в Москве, и у себя в Мелихове, и ·на бе­
лой своей даче в Ялте. 

Чехов был рационалист, материалист по всему складу 
своей природы. Он резко отошел от толст.овства, потому 
что "расчетливость и справедливость" говорили ему, 
что "в электричестве и в паре-любви к человеку больше, 
чем в целомудрии и воздержании от мяса". (Письма, т. 4, 
стр. 293). 

Этим своим материализмом Чехов отделяет себя· от 
буржуазных писателей, которые особенно рьяно нападают 
на материализм. Но ведь буржуазные писатели, утвер­
ждает Чехов, "не могут быть не фальшивыми. Это усо­
вершенствованные бульварные писатели". "Материалисти­
~еское направление, - повторяе,т Чехов, ~ не~бходимо и 
неизбежно. Вне материи нет ни опыта, ни знания, а значит 
нет и истины". 

В9т каким должно бы стать подлинное изображение 
Чехова. Оно очень не похоже на те его портреты, кото· 
рые до сих пор отливались со старых, давно уже по­

трескавшихся клише~ Наступило время по-новому подойти 
к Чехову, вскрыв подлинную его сущность для того, 
чтоб убедиться в полной полярности его и." чеховщины. 

,, 


