


Чехов теперь. 
(К 20-летмю со АНА кончины А. П. Чехова). 

It концу жианя время .11етпт чреэвw~аilво 
быстро. Время .11етпт, как к·1мень с высоты: по 

мере при6.1иженuя к s мде убнстряется по:rет 

под де!tствием притлжеппя. Пишу о Чех:овР-в 
пе верю, что 20 .11ет прошло со смертя его. 

П11.11но, 20 ля? -лереспраm~tпnю я себя-не 10 JJл? 
По справке, 01tпако, 20. И :все это кажется та-
1\ПI\( 6лп ким, в•1ерашпп~1, что не чуnствуешr. 

ра:шиrщ: два:щат1. дет, десять, пять. Hcf' пе1)е­
жито, 1tак миг. 'lехопа н хорошо знал, т. е. ветре· 
чмся с 1tвм ](Овольно чао·rо, по кuроткостп между 

нами пе быдо. 
Л дуиаю, что арпчипой атому была рnзпость 

темперамептоn, с пдпой сторо11ы, п пекоторал 
обоюдпал пасторожсппость,-с другой: у леrо ко 

мне, 1шк к кри-

тику, а у мевл к 

в му, как Б вна­

менитоt'ти, от об­
щения с котороri 

мог.10 пострадать 

с а к о~ ю 6 .я о. 
Правда, Чехов 
отяюдь по был 
кпч.11ив, те.11 па11е 

gапосчив. Но оп 
бы.11 скрытеп и пе 
стрцu и:збыт­
ком откровенно 

сти. Он couep· 
mеяяо был чужз; 
воGторжевност и, 

и эта 1юртn его 

очеш, СШIЫIО по­

мог.ва ему под· 

:-.1e1Jaтr. с11еmпое, 

жа.11кое, 11п•1тож· 

пое в человече­

rкой душе н 

жизни. При вrсп подчас весе.1остя его нрава, в 
его ваоре бы.110 всегда что-то пспwтующее, ПО)\· 
r.11ядывающе п подсматрпваюmее. Оя бра..1 .11ю1-
с1·ие призвания, во нп.кnr~:(а не отяава.11 своих. 
В этом бы.10 чt1хпвское дон-жуаиство по ствхv 
БаАропа: 

.Брал их жиавь. а :их :iapв:i одв1н1и даяиn•. • 
Несколыю А т в наших отвоmепиях ч:rвство­

выось бо.lыпое х аждение, к ког11а я написаJ1 
бо.1ьmую атыо о • Вишневом саде•, который 
мне очепr.. поправил я, то Чехов пр11с.11ал писы1n, 
в Еоторои ron ршr, что это бы.ilо ддя него • пе­
ожвдаяностью, пе.обыкповt'яно приятною•. Чехов, 
Beprui'X'ПO 1•чпта.11 меня а:юетным врагом и хули­
телем пос11 иоей рt>1~епяnн о "Чайке•. .Вс0гда 
бывает так, что JIIOДlf забывают о прпяtнои из-за 
вепрнятвоrо. Чохов забыл мои статьи об "Ива­
нове• и "Дндо Ване", впервые, до Художествен­
ного театра, постаuлепвом в летнем Пав.1овомы 
театре, во хорошо оомпнл, что я разбрави.11" Чайку11 , 
коrА& ока с трескох провuи.1ась в A.1eкca11n.D1fи-

8 

скок театро. Дело прош.11ое. Dесьма возможно, 

'IТО я СЛППIКОМ уВАекся ялп, вернее, ЧТО удру­

чающее впечатлеппе от спектаr\ЛЯ придмо из­

лишнюю резкость моему суждению. Успех" ЧаАкя" 
в Хуцожествевпом театре, и то обо·rояте.11ъство, 
что "чайку• выткали на занавесе, как эмб.'tему 
театра, внушплп, надо полагать, Чехову мыСJ1ь, 
что петорбурrсхпе рецеuзпи о "ЧаПке• были про­
днктовапы алым, заnпст.1111вым, ведоброжелате.11ъ­
ным чувством, чего, конечно, пе бы.110. Я к сей­
ч110 держусь того ш1св11л, что :~то-саман слабая 
11ъеса Чехова. Чехов n нeft пробовал своя .во­
nые формы·. наuеш1пыо Метер.1шпком (.Чудные 
штуки", пишет оп о своем впечатлении от чте · 
пня одпоактпых Метео1шrкоnr.ких вещиц). Но 

он еще пе сов.па­

дал с втнмп фор­
мами и не пе­

реварил, ка1t САе· 

дует, Метер.1вн­
ка и его идеи о 

.судьбе·, о ве-
00Д11ижном и ве­

ковечном .цв а.логе 

с "11.ymoA" о спо­
ре преходящего 

с певзмепвым, 

конечпоrо с абсо­
JJютным. Тако­
R!\!М абсолютом. с 
rочки зрения Ме · 
тер.ilППIШ в дру­

гих родственных 

ему ппсателсй, 
явл.яется вепз­

менвость дав11ъrх 

отпошеuпй, nри­
зрачвостъ эвоJ1ю­

цпв и безяцсж­

ность стрем.'lениit. Этот чexoвCJtHli песспкиам, 
который так расцвf'л в "Трех сестрах" и осо· 
беяво в очароватtUьвом • Вншневоы саде• ,-вырn­
жеп в "ЧаRке• очень робко, иеувереяво, по­
vчРпнчески, а между тех, уже в по.1иоЯ мере об· 
наружцлясь тетрuьвые недостатки твхого приема: 
вя.11ость в скудость интриrи, вксцеитричность в 
ц~птробЕ\.жпость"'фабулы (в протнвопо.1'>ЕВОсть сце­
нической центроотремвте.~ьвоств), веисвых взаим­
ных отвошениП действую~nих .1вц и почти по.11-
вое отсутствие ударных моментов-так вазывас· 

мых .co11ps de tbt5otre•. Раауме13тея,успе.х "Чайкп11 

в Х удожествеяном театре об'ясиялся тем, что 
режиссура впервые показаJiа искусство в смысле 

изображепяя сцевпческоrо пейзажа-искусство 
сценического повествования. ltoвeqoo. центр тя· 
жест• впечат.11енш1 бы.1 в оаоре, в ландшафте, в 
с11утвоlt власти пеiааж11, сред. котоwrо, с.1еrка 
ОЖВВJ(ЯЯ ero, дввга.вись че.1овечесхве фarypw. 
Это бы.11в и.1.вюотра1\ив в.11асти природы В&А llро-
11втеевым д7хом - в сущности, r.176око аптв-



театрмъвый прием. Театр мошпо заrроvоздuть 
бmщействпем, по .в копце ~tовцов сценическое 
действие, как запружсппая плотиною вода, про­

рвется чрез вагромождспие. Иначе театру не11а­
че:м существовать, ибо пеподвижное п статнчесхое 
прекрасно отражаетсл п воспроизводптс.я: в дру­

гих искусствах. 

Постепеппо Чехов освобожда11ся от мехап11-
чесхой подражате.11ьностn Метерливху. Пос.1едввt1 
вахватл.11 его, потому что было нечто очень род­
ствевпое между строением чеховского духа II ме­
тер.11пвковскою мудростью отречения, рез11яыщю1 

и покорства судьбе. Но Чехов был .цоста1очпо 
силен 11 nндuвидуаден, 11 последующие опыты 

зто .ясно доказ3.JШ. Форма его ш,ео сове-ршевство· 
ваJiась по мере того, 1tак чеканплосъ u отста11-
nа.11ооь миросоверцание Чехова. 

воет~, ынлтъ, заражать, цеJiесоо6разно напµа­
в.nять поступкn. И тогда, точно, самое .1учшее­
мо.J111ав(lе nсякнll раз, когда Гаев nытаетсп 
завести спою тягучую речь, ero остааав.uпвают 

r.ловаыи: ";{ядечка~ Опять!• Речь Гаева :мучu. 
теJtьво отаьшмтсл на окружающ«х, являясь тu 

пичвыu словоиз.11нявuе~. ЛЮАR говорят, а судьб.~ 
плетет, 0•1ко ва о'lком, свое ро1ювое кружево. 

21 Не 1111до•, rоворят- Гае11у. Все равно, как n 
доме поnошеняого пе надо говорить о веревБе. 

Старичек-лакеfi Фирс, самое от:мпра:ющее су· 
щ~ство п тихой и груствоn повести похорон 
"Вишuевого с.ада", говорит, что страnн111й да.ае­
киli зву1t .лопнувшей с·rруны•, от которого 
вз;~,ра1·н111\еТ nсл компавп.я пВ11шпевого оада•, быя 
уже раз • uеред 11еоч11стием •. • Пе11е.ц каким не­
с•1астпе:и1- сuрl\шиваюr ~го. "А пред DO.'leй· ,­
отвечает ов. Celtчac Чехов, говорят, не 11 

моде. Принято думат1.-зто стало 
общим: местом,-что оп пе "созву­
'lен • апохе; рево.пюцпоипая де 
эпоха требует страстн, двитоппл, 
rеропчеоких устремJ1ен11й, пт,есы 
же Чехова проникнуты унылым 
духом распа,.'1,а п автоматизма. 

Но :мпе кажется, что пмепно по­
то~у Чеховым совершенно на­
прасно пренебрегают. Спартап1~ы 
пе даром учили трезвости па п11л­

мере пЫiных юютоn. Револю­
ционно настроен11аn мо.1одежь в 

театре Чехова ушщпт безра­
достную трnrедпю краnвего ип;tn­
видуалпэма, обречепность и пу­
ду .тввпп пр'Сзрспноn, жязnп 
обываrе1ьсЕоii", б('сплодпuе уси· 
.'IП'е пптеJРIJJГСПЦUИ J[ЗЙТИ CMLIC..'I 

шиэяп D lJCDXO.'lfOГПЧCt'liOM, тnI~ СШ\­
А. П. Чехов 

Фирсу 11& нужпа во.ая. Она 
ужасает его. Раб социаАъного 
устройства, он пе находuт в душе 
cnoeR ПlllШKOro СООТВt\ТСТВИЯ СВО· 
бодиой, отnетственноn, <'аиод.ея.· 
тельной жиани. Его ндеы-паr­
сивпое подчиненпе. И н~счастяе 
Фирса есть песчастие всех чехов· 
сн11х х:11урых .11юдей. Во.ая пере­
nРрвула все. Ужас во.хо есть ужас 
6ессмыслпцы. Они пtи.ш догма­
тами. Но прuшлn воля u при­
косновенnем своим опроюшу .иа 

догмат) JI жпапь превратвдас~. в 
чре~у тревожных двеtt, .11нmt>н­
ных смыс.ва, с неиабежuын аук-
1~нопо~ па копце. Опа жппут n 
uо.чсне, приарачnо. Хороuят 
;~шзпь. "Где-то .11uпяу .11а струна" . 
11 саыые м.о.подые вэ ш1х, едва 

аать, самr-коDыряпuн. Наконец, DcJt :на русская 
жизпь, с тако~ вплматслыюю J1асковостью 11 с 

таким ужасом бсзн!\цежяос1'п, nоспро11аведешrа11 
Чеховым, ведь это rшпу1r рево.11ю1~иопного сеrодпя; 
вед1. не l!олш·г 110 едР.Jшться ясным каждому, что 
эта жизнь себя 11зi1шла, 11то оня. предназпачепа 
па слом и что "мертвые пусть хоровят .мертвых• . 
• Думайте, 22-го тор1·и", 1<a1t говорятся в "Випmеnом 
садеtt.Ивсс думают,беесш1ьпыс помочь, с одпою глу­
хою надеждою на отсрочку. Раневская rоnорнт, 
между прочим: .Itaк вы все серо живете! Кuк 
мв ого 1 оворптР пРнужnогоt • Непужпость раз-

А. n. Чехо1 в вачапе ппса­
тельскоn дмте:~ьвости. 

говоров вьпе1шет нз 

общего пастроенпя об­
реченных судьбе .:rю­
деО. EcJio бесполезна 
борьба обрече11Пых, 
если жизнь безу-
держно идет к о:ко1rчn­

че.пьпому аукциону­

аначитедьпая часrъ 

peчeft CT&HOBИT('JJ дей­
ствительно бесцель­
ным СJIОВОШJ.IИЛВВСМ. 

O·r слова от11Вмается 
самое .цра1·оцеипос его 

свойство--способность 
сделаться действите.1ь­
пым орудием, способ-

расцв~та10щ11е, 

все бе.1100 1 с 
умереть. 

ш1.к Лпя, с;ювво прппар.ял:евы во 
ц11ета.111u1 rо'J'овые исчеЗП) т1, 11 

"Н )'Юl\111.Ю ur сты,;~.а 11ри мысJiв, что и е1доровыо. 
св.1ьвыn •1еловек, обратился не то в Га:млеrа, во то n 
~!аuфреда. не то D J111шв110 JJ1.1.дв, сам "lорт по разберет•. 

Tnn говорит Иванов. l\то этот Иванов? Сред­
nпП русский 1штеллю·ент, Иванов 1.000.001-ыn. 
"Аnемnл"- DOT IЩ1.ПЦ11Вс1шй те11мnн для обоз11,\­
ченпп i1\U:ЗПЯ 1 ЕОТОрую pBCOBDJI Ч~ХОВ С ТаRИМ 
преJ1ест11ым, стuдJ!пвым, псБренnи:м та.1антом. 

]{а& б)дто у J1юдeit все па :мест~, ках бу~rо 11 
де.11а.пп, что 11011агается, u даже имеют 11убеr..де-
1111я• яnсqет того, что ПОJl!\rаетс.я де.1нпь ло;uп1, 

но все вто ма.J10-

кровно сумереч­

но п не orвl:'· 

щается б.J10скшt1 

со.111щn. И на 
всех вваповских 

руках прогляды­

вают сквозь бе­
.вую nэвожеивую 

коту rо.1убовn­
тыс жп.1кя. Все 
овв, втn чехов­

ские интсллиrеn· 

ты, п11поминают 

"парового цы- А. П. Чехое-студенr 




