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Nur der verdient sich Freiheit 
wie das Leben,

Der täglich sie erobern muss. 
Faust, II Theil.

I.
Могучим потоком движется жизнь все „вперед—и выше, 

„вперед—и выше“, увлекая за собой все живое и жизне­
способное, заражая бодрым, радостным настроением, суля 
бесконечные перспективы. „Пусть сильнее грянет буря“,— 
льется неснь буревестника, и эта песнь наполняет душу не 
страхом перед стихией, а мужеством и жаждой жизни, со­
знанием силы, переливающейся „живчиком по жилочкам“ 
и рвущейся к делу. И среди этого могучего хора пробу­
ждающейся весны жалким диссонансом звучат заунывные 
голоса отмирающего поколения, пережившего свои мечты 
и желания. Грустной вереницей проходят бесславные по­
томки некогда славных отцов перед нашими глазами в пье­
сах A. II. Чехова. Без веры, без воли, без желаний коро­
тают они свой печальный век—эти „лишние люди“.

Лишние люди!.. Какое нелепое, какое уродливое соче­
тание понятий. Для людей, провозгласивших ч е л о в е к а  
царем творения, поставивших его на первое место среди 
всего сущего, казалось бы, может быть „лишним“ все, что 
угодно, только не сам человек. А, между тем, несмотря на 
торжественные гимны человеку со стороны идеалистов и 
менее высокопарное, но более глубокое уважение к нему со 
стороны реалистов, жизнь немилосердно коверкает людей 
и ставит их нередко в такие условия, где они оказываются 
совсем лишними.

-— Я умираю от стыда при мысли,—жалуется Иванов,— 
что я, здоровый, сильный человек, обратился не то в Гам­
лета, не то в Манфреда, не то в лишние люди...

И этот „здоровый, сильный“, но лишний человек такими 
мрачными красками рисует свое душевное состояние:

— С тяжелой головой, с ленивой душой, утомленный, 
надорванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, 
как тень слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем 
живу, чего хочу?

А за ним мрачными рядами проходят другие, такие же 
„лишние люди“—Астровы, дяди Вани, Тузенбахи, злополуч-
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ныѳ „сестры“, несчастные „чайки“, владельцы „вишневых 
садов11, и много их, и все они угрюмые, измученные мелкими, 
но безысходными страданиями и жалкие этой мелочностью 
своих страданий. Сквозь дымку идеализации—или, вернее, 
поэтической жалости и сострадания, которыми окружил своих 
героев автор,—проглядывает все ничтожество этой серенькой, 
туманной жизни, грустной, отталкивающей, как дождливый, 
осенний день.

Те, которые будут жить через сто, двести лет после 
нас,—справедливо замечает Астров,—...будут презирать нас 
за то, что мы прожили наши жизни гак глупо и так без­
вкусно. - Мы стали такими же пошлякаки, как все,—при­
знается он ниже.

А, между тем, автор не задавался целью изображать 
и поэтизировать пошлых, ничтожных людишек. Напротив, 
он довольно ясно дает понять, что все это были когда то 
умные, деятельные люди, своего рода лучшие люди данного 
общественного круга. Правда, этот общественный круг не 
был предназначен историей для совершения великих дел, 
мировых подвигов; правда, задачи этого круга—узко груп­
повые, редко охватывающие интересы более широких слоев 
общества, не открывали широких горизонтов, не давали места 
смелым порывам общественного творчества. Неудивительно, 
что и величина героев этого круга и размах их деятель­
ности так незначительны.

Русская литература недалекого прошлого, особенно 60-х  
и 70-х  годов, приучила нас к типам, представляющим более 
іфупный, общественный интерес..., литературные герои этой 
эпохи искали подвигов, ставили себе широкие обществен­
ные задачи, а потому неудивительно, если размах „дерзаний“ 
какого-нибудь Иванова —например, его „подвиг“ женитьбы 
на еврейке или его „необыкновенные школы‘;—вызывают 
только добродушную улыбку. ,

Входя в круг героев чеховских пьес, мы входим в мирное 
обывательское болотце, где самодовольно квакают лягушки 
и чинно плавают жирные утки со своим многочисленным 
потомством. И когда какой-нибудь юный утеныш, увлечен­
ный примером пролетающих диких уток, вздумает подняться 
к поднебесью, нам нечего удивляться, если он, долетев до 
ближнего ивового куста, грузно шлепнется в воду и станет 
горько жаловаться, что взвалил себе на спину непосильную 
ношу. И старые утки с облегчением вздохнут и будут уте­
шать его, причитая: и мы были молоды, и мы рвались 
к идеалу, да что делать, лбом стены не прошибешь, не перешибещь 
обуха плетыо и т. д.

Выло время, когда Иванов—„единственный во веем 
у е з д е  путевый малый" -был живым и жизнерадостным чело-
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веком. „Был я молодым, горячим, искренним, неглупым,— 
рассказывает он про себя,—любил, ненавидел и верил не 
так, как все, работал и надеялся за десятерых, сражался 
с мельницами, бился лбом о стены“.

Но, когда мы от этих эффектных заявлений перейдем 
к реальному содержанию его работы и борьбы „с мельни­
цами“, мы сразу же увидим, как, в сущности, мелко пла­
вает наш герой. Судить о том, во что он верил и из-за 
чего бился лбом об стену, мы можем, по его назидательным 
советам врачу Львову: „Не женитесь вы ни на еврейках, 
ни па психопатках, ни на синих чулках... не воюйте вы 
в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не 
бейтесь лбом о стену... Да хранит Вас бог от всевозмож­
ных р а ц и о н а л ь н ы х  х о з я й с т в ,  н е о б ы к н о ­
в е н н ы х  ш к о л ,  г о р я ч и х  р е ч е  й и...

Программа, как видите, не особенно страшная, тем 
более, что из родственной общественной среды в наши дни 
выдвигаются более крупные задачи, осуществление которых 
требуют несравненно больших сил гражданских доблестей.^ 
Неудивительно поэтому, что пас мало трогает, когда Ива­
нов старается об‘яснить свой упадок:

— Не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная 
жизни, я  взвалил на себя ношу, от которой еразу захру­
стела спина и потянулись жилы... И вот, как жестоко мстит 
мне жизнь, с которой я боролся.

Еще тусклее и мелочнее anamnesis другого героя, тро­
гающего своей судьбой многие нежные сердца—дяди Вани. 
Этот— некогда „светлая личность, по уверению его матери, 
всю свою жизнь ухлопал на служение профессору эсте­
тики, казавшемуся ему гением. В конце концов гений ока­
зался ничтожеством.

— Я обожал этого профессора, этого жалкого подагрика, 
—жалуется дядя Ваня,—я работал на него, как вол... Я гор­
дился им и его наукой, я жил, я дышал им. Все, что он 
писал и изрекал, казалось мне гениальным..: И я обманут... 
вижу—глупо обманут...

И когда он понял, наконец, что обманут, его охватило 
такое же отчаяние, как Иванова. Но ему было уже под 
пятьдесят лет, у него уже не мог,но найтись энергии, чтобы 
покончить с пошлой жизнью. И ou начал ныть:

— Что мне делать? Что мне делать?... Начать новую 
жизнь... Подскажи мне, как начать... с чего начать...

На что Астров отвечает вполне резонно:—Э, ну тебя! 
Какая еще там новая жизнь! Наше положение, твое и мое, 

^ безнадежно!
И, если мы присмотримся к жизни и идеалам всех 

прочих „лишних людей“, изображенных Чеховым, и кружка
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„трех сестер“, и обитателей „вишневого сада“, мы повсюду 
увидим ту же черту: мелочность идеалов и жизненных 
задач, и большое горе и страдание, когда эти идеалы и 
задачи разрушает жизнь. II эта противоположность и не­
соответствие между желанием и страданием от неосуще- 
ствившегося желания, делающие на первый взгляд жалким 
и смешным само страдание, при ближайшем изучении при­
обретает более глубокий и, так сказать, исторический смысл.

Чеховские герои являются эпигонами поколений, сыграв­
ших в свое время крупную историческую роль, их гибель— 
это заключительный эпизод жизни целого общественного 
течения. В качестве эпигонов, в качестве представителей 
вымирающего, неспособного к самостоятельной жизни на­
правления, они, поскольку не переходят на точку зрения 
других более жизненных течений, по необходимости обез­
личиваются, выцветают, спускаются от общественного до 
личного, от действенной энергии до апатии и разочарования.

Все, что среди нас способно еще ожить в лучших 
условиях, способно еще пустить новые корни и зацвесть к 
новой жизни,—все эти элементы бегут из родной среды, 
как это делает Аня со своим студентом („Вишневый сад“). 
Сама эта среда разлагается, разрушаются связывавшие ее 
единство интересов и характерная групповая психология, 
совершается постепенное распадение и индивидуализация.

Индивидуальные задачи, с которыми выступают от­
дельные члены этой общественной группы, являются и но 
историческому значению самой группы и по их индивиду­
альному характеру мелочными но сравнению со всем гран­
диозным общественным процессом и выдвигаемыми им 
мировыми или хотя бы только национальными задачами; 
жизнь всей среды и отдельных ее членов становится тусклой 
и бесцветной, замолкают и замирают все общественные 
альтруистические инстинкты, а место их занимает беспре­
дельно господствующая мещанская пошлость.

Эта жизнь обреченного на гибель общественного строя, 
—а ее именно и рисует в своих пьесах А. П. Чехов,—не 
может дать пищи для творчества художника.

И мы действительно видим, что во всех своих пьесах 
наш автор изображает только о д и н  м о м е н т  из жизни 
„лишних людей“: именно—их гибель:

„Еще года нет, как был здоров и силен и т. д .“- гово­
рит про себя Иванов; дядя Ваня „до прошлого еще года“ 
верил в своего профессора; действие в „Трех сестрах“ 
начинается „через год“ после смерти их отца, изменившей 
весь строй их жизни.

Точно также пьеса „Вишневый сад“ рисует нам процесс 
гибели владельцев этого сада. И это, конечно, не случайность.



Л И Ш Н И Е  Л Ю Д И 49

Поскольку ж и з н ь  „лишних людей“ представляется 
мелочной и пошлой, постольку их г и б е л ь  имеет крупный 
и общественный интерес: ибо с ними ликвидируется целый 
период нашей общественности, гибнет окончательно целый 
общественный слой, имеющий свою длинную историю, 
сыгравший в свое время крупную роль в развитии само­
сознания русского общества.

Условия общественного быта обрекают данную группу 
на гибель, и это крупный факт, стоющий великого плача 
„лишних людей“; идеалы же и борьба их мелочны, ничтожны 
и по справедливости теряются во мраке anamnesis’a.

Отсюда понятно, что автор имел достаточно оснований 
использовать для художественных целей г и б е л ь  и г о р е  
„лишних людей“, отделавшись от их п о л о ж и т е л ь н о г о  
с о д е р ж а н и я  короткими намеками.

Присмотримся теперь к этому общественному процессу, 
который породил „лишних людей“ и обрек их на бесслав­
ную гибель.

II.

Современные цивилизованные общества—общества ди- 
ференцировапные разложились в процессе развития на опре­
деленные классы и группы, с определенными хозяйственными, 
общественными и правовыми интересами и идеалами. Эти 
интересы, вытекающие из условий существования и роли 
данной группы в процессе общественного производства благ 
ж изни—другими словами, из производственных отношений 
общества—далеко не солидарны между собою, нередко даже 
прямо противоположны. Эта несолидарность интересов отдель­
ных общественных групп, естественно, вызывает трения 
и столкновения между ними и понятное стремление каждой 
группы занять доминирующее положение в обществе. Надо 
заметить, что как целые общественные классы, так и отдель­
ные группы являются не только выразителями данных 
интересов в данный момент, по также выразителями этих 
интересов в будущем, в процессе развития общества. Только 
рассматривая общественные группы в этом процессе, мы 
можем ясно понять их значение и роль в обществе.

Историческое развитие, уровень и состав производитель­
ных сил общества, характер его технической культуры— 
создают условия, наиболее благоприятные для отдельной 
общественной группы, и тот же процесс, который создал 
эти об'ектнвные условия, создает одновременно и условия 
суб‘ективныѳ—считая суб'ектом данную коллективную еди­
ницу,—именно: сознание необходимости и готовность доби­
ваться тех благ, которые делают доступными в данный 
момент об‘ективный процесс. Стихийный процесс выдвигает

4
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из масс данного общества сознательного выразителя пре­
обладающих интересов в обществе или, что то же, выра­
зителя интересов преобладающей (по значению) части 
общества. Это единство исторического процесса, в силу 
которого одновременно и теми же причинами создаются 
материальные, об'ективные условия для данной роли опре­
деленной группы в обществе и психологические, субъектив­
ные условия, толкающие эту группу именно к этой роли, 
является одним из самых интересных и основных вопросов 
социологии. Только уяснив себе единство обоих сторон исто­
рического процесса—и материальной и духовной, и стихий­
ной и сознательной,—можем мы вполне постичь так наз. 
закономерность общественного развития.

Общественный класс или группа.—выдвинутый ходом 
событий на первое место и, таким образом, доминирующий 
в обществе, естественно, осуществляет свою „ историческую 
идею“.

Стоя во главе общественного процесса производства 
и являясь, таким образом, его хозяином и организатором, 
этот класс стремится, естественно, реорганизовать на тех же 
началах и все общественные отношения, приспособляя их 
к наиполнейшему удовлетворению' своих классовых потреб­
ностей. В качестве доминирующего класса в обществе, он 
считает себя представителем и выразителем интересов всего 
общества, а потому стремится свои правовые, научные, мораль­
ные понятия фиксировать в обязательных нормах, как право­
вые, научные, моральные понятия всего общества.

Конечно, другие классы, занимающие иное положение 
в производственном процессе страны, а потому имеющие 
другие хозяйственные интересы, другие правовые и мораль­
ные понятия, только в силу необходимости мирятся с фикси­
рованными нормами. Довольно вспомнить, как французское 
„третье сословие“ в течение многих столетий боролось с теми 
нормами, которые были установлены господствовавшими 
сословиями феодального общества. В философии, в этике, 
в праве старалось оно формулировать свою идеологию, 
нашедшую полное выражение в эпоху, предшествовавшую 
1789-му году. Но это полное выражение идеологии подрастав­
шей буржуазии могло сложиться только тогда, когда об‘ек- 
тивный процесс развитий производительных сил пропел 
отходную феодальному строю хозяйства и господства и под­
готовил период власти буржуазии. Роль, которую данный 
общественный класс (или группа внутри класса) играет 
в хозяйственной жизни страны, определяет и ту роль, кото­
рую он в силах сыграть в общественной жизни. Если хозяй­
ственной роли класса суждено процессом развития крупное 
будущее, то и в общественной жизни он проявит силу,
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энергию, * боевую бодрость; если же его функция в произ­
водственном процессе обречена на гибель, то и в обіцествѳн- 
ной жизни этот класс (или группа) будет чахнуть, терять 
свое значение, разлагаться; другие более счастливые обще­
ственные элементы будут отнимать у  него позицию за 
позицией, все жизнеспособное будет бежать от него в дру­
гие слои общества, а сам он в политическом отношении 
поплетется в хвосте какого-нибудь примыкающего и более 
жизненного класса, пока совсем не растворится в обществе.

Когда в процессе общественного развития происходит 
замена одного класса другим в роли доминирующего обще­
ственного элемента, как это пережили в течение минувшего 
века все европейские государства при переходе от феодаль­
ных к буржуазно-капиталистическим отношениям, тогда весь 
строй хозяйственных и общественных отношений претерпе­
вает серьезные изменения.

Новый доминирующий класс—это новый организатор 
хозяйственного, а за ним и общественного порядка страны. 
И он стремится, как было указано выше, приспособить весь 
строй жизни общества к своим историческим потребностям.

Правда, в момент расцвета этого класса уже хозяй­
ственная жизнь в значительной мере приспособлена к этим 
потребностям, ибо появление этого класса во главе обще­
ства само по себе является результатом и показателем пере­
ворота, совершившегося в недрах общества; иначе данный 
класс не мог бы занять первенствующего положения. Но 
в том то и дело, что хозяйственная жизнь страны пока 
только в значительной мере приспособлена к потребностям 
данного доминирующего класса. Как он является лишь 
преобладающим (по значению) элементом общества, так и его 
специфические формы хозяйства являются преобладающими 
ijo всем хозяйственном строе страны.

Исторической задачей нового хозяина жизни стано­
вится: преобразовать всю экономическую жизнь, все про­
изводственные отношения в духе характерного для него 
способа производства. В этом, да и в аналогичном преобра­
зовании в области общественных отношений и заключается 
тенденция данного класса реорганизовать жизнь страны 
в интересах наиполнейшего удовлетворения своих классо­
вых потребностей.

Во Франции, например, накануне переворота 1789 года 
капиталистические отношения—особенно в промышленности— 
находились еще на очень невысокой ступени развития, но 
зато, когда буржуазия достигла власти, она целым рядом 
мер—от секуляризации монастырских земель до гражданского 
уложения—начала способствовать нарождению и росту 
капитализма, начала приспособлять жизнь страны к удовле-
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творению своих классовых потребностей. В этом, процессе 
приспособления совершается коренная, нередко очень болез­
ненная ломка. Целым общественным группам, втянутым 
в круговорот экономической жизни нового общества, при­
ходится реорганизовать весь строй и хозяйства, основанный 
на совсем других отношениях, приспособленный ко всем 
другим требованиям.

А такую ломку в силах вынести не всякая группа: для 
этого нужна наличность многих материальных и моральных 
условий.

С определенными хозяйственными отношениями сжива­
ются и своеобразные представления, понятия, навыки. 
Известные способы производства и основанные на них хозяй­
ственные взаимоотношения людей требуют вполне определен­
ных умственных и моральных свойств. Если полунатуральное 
крепостническое хозяйство способствовало некоторой барской 
халатности и распущенности, если оно развивало барские 
качества -  обломовщину, нерадивость, мотовство, но зато 
нередко и великодушие, бескорыстие, то совсем иные свой­
ства требуются при капиталистическом хозяйстве.

Деловитость, рассчетливость, бережливость, с одной 
стороны, эгоизм, черствость, с другой,—вот те душевные 
качества, которые поощряет развитие капитала и которыми 
это развитие в свою очередь поощряется.

Естественно, поэтому, что переход от феодализма к капи­
тализму не совершается простым переходом от стародворян­
ских производственных отношений к буржуазным, от кре­
постного к вольнонаемному труду. Напротив, этот переход 
представляет медленное и продолжительное перерождение 
старого общества в новое, постепенное приспособление старых 
методов хозяйства к новым потребностям, постепенное заро­
ждение и роет в недрах старого общества элементов новогб. 
Но когда новые начала становятся господствующими началами 
в обществе, когда они диктуют свои требования всей общѳ- 
ственно-экопомической жизни, тогда перед общественными 
группами, сохранившими еще старые формы хозяйства, 
встает роковой вопрос: либо сразу приспособиться к новым 
требованиям, либо погибнуть.

И тут-то замечается, что целые группы общества оказы­
ваются, благодаря своей хозяйственной и психологической 
отсталости, неспособными к достаточно полному и достаточно 
быстрому приспособлению. Начинается процесс упадка, оску­
дения, гибели. Процесс медленный, ибо и группы и отдельные * 
особи борются за свое существование, приспособляясь в тех 
или других частностях, и нужны долгие годы, пока жизнь 
сотрет с лица земли отживающие, но цепкие формы.
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В этом процессе упадка, обусловленном неспособностью 
данной группы примениться к- новым обстоятельствам, про­
исходят и упадок и вырождение всей той общественно- 
психологической надстройки, носительницей которой являлась 
эта группа, т. е. ее идеалов мировоззрения, ее специфических 
настроений.

Утратив свое прежнее значение и не приобретя нового, 
наша группа совсем перестает играть в обществе роль само­
стоятельного элемента. Внутренняя связь ее ослабевает, 
групповая психология затирается, между самой группой 
и ее идеологами начинается все растущий разлад, более 
живые силы уходят из родной среды, идут на службу к но­
вым хозяевам жизни или опускаются к народным массам, 
и в том и в другом случае отрекаясь от психологии 
породившей их группы.

Но горе тем идейным представителям этой группы, 
которые не в силах порвать психологически со своей средой, 
не в силах усвоить чужой психологии. Они обречены на 
жалкое существование, на бесплодную борьбу с опошлевшей, 
опустившейся средой. Идеалы их ничтожны, сил для борьбы 
у них мало—ведь это те элементы, которые остались после 
ухода лучших сил!—и вот они после недолгих усилий 
надрываются, разочаровываются, обессиливаются.

Погрузиться в чисто зоологическое существование, как 
•большинство их собратьев, они не могут; сознание болезненно 
работает и казнит их; бороться дальше не хватает энергии, 
и они становятся „лишними ЛЮДЬМИ'1.

III.
В половине прошлого века Россия пережила замечатель­

нейший перелом. Мы имеем в виду не законодательные 
реформы 60-х годов, а тот глубокий внутренний переворот, 
преобразовавший старую, барскую, сословную Русь в молодую, 
классовую или, как принято говорить, гражданскую Россию.

Этот знаменательный факт, вызванный потребностями 
нароставшего капиталистического хозяйства, сразу стер 
прежние строгие границы сословий, смешал вместе барские 
и мещанские понятия, и из этого хаоса выдвинул новый 
класс, которому суждено было сыграть в будущем доминиру­
ющую роль, —промышленную буржуазию.

В эпоху крепостного права русское общество делилось 
на две крупные резко очерченные части, отстоящие одна от 
другой на целые столетия культурного развития—на привиле­
гированную и непривилегированную Русь. В то время как 
последняя вела исключительно зоологическое существование 
и не поднималась в своих вождоленинх выше скромного
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желания упорядочения гражданско-правовых отношений, 
первая пользовалась всеми благами европейской культуры, 
имела довольно широкую возможность „погружаться в искус­
ство, науки, предаваться страстям и мечтам“. И она по край­
ней мере, самые культурные. элементы ее—погружалась,

( соответственно запросам времени и моды, то во французский 
рационализм, то в немецкую философию. И оттуда выносила 
она те „страсти и мечты“, которые рано выдвинули в передо­
вых слоях российского дворянства запросы публично-право- 
вого характера.

Таким образом, прогрессивное дворянство в эпоху 
крепостного права .стало историческим носителем западно­
европейских идей государственности. Эпоха освобождения 
крестьян и других крупных реформ, ослабившая в значитель­
ной мере сословные перегородки, разрушившая китайскую 
стену, ограждавшую российское „третье сословие“,—эта эпоха 
создала тот хаос, из которого родилась современная буржу­
азия, и в этом хаосе переходного времени погибла преем­
ственная нить, долженствовавшая соединять передовые 
элементы господствующих классов старой и новой Руси. 
Новый организатор общества—буржуазия, явившаяся закон­
ным наследником исчезнувшего крепостнического дворянства, 
зародилась и вышла на общественную арену при таких 
условиях, при которых она не могла, по крайней мере, 
в первое время—унаследовать правовые лозунги прогрес­
сивного дворянства.

Воспитанная в эпоху крепостных отношений, стеснявших 
и тормозивших развитие и последовательное проведение 
в жизнь начал неограниченной, бессословной частной соб­
ственности, молодая буржуазия, естественно, сосредоточила 
свои desiderata на осуществлении этих гражданско-правовых 
начач; получив свое гражданское равноправие из рук господ- 
етвѳнной власти, как добровольный дар этой последней, она 
не могла увлечься идеями своего предшественцика, не могла 
стать душеприказчиком его политического завещания.

По историческим условиям своего возникновения рус­
ская буржуазия принесла с собой только ограниченный 
багаж чисто экономического самосознания, по уровню своего 
развития она находилась еще на той стадии, когда класс 
определяется „способом от противного“, лишь в противо­
поставлении другим общественным классам, чужд еще того 
внутреннего самосознания, которое толкает его дальше чисто 
экономических требований. При такой отсталости она не могла 
подхватить и прясть дальше преемственную нить, выпавшую 
из рук отжившего поколения.

Эпоха реформы подорвала в корне и хозяйственное 
и общественное значение тех уютных, утопавших в „вишне-
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вых садах“ дворянских гнезд, где столетние книжные шкафы 
„навевали идеалы добра и общественного самосознания“ 
(„Вишневый сад“, стран. 46). Но она не могла порвать и раз­
рушить в живущих поколениях самых этих идеалов „добра 
и общественного самосознания“, передававшихся, по традиции, 
от дедов к отцам, от отцов к сыновьям. И ряд поколений 
умирающего в общественном значении строя обречен был 
на трагедию контраста этих идеалов со все уменьшающейся 
общественной силой самого слоя. И, когда эта сила дошла, 
наконец, до нуля, тогда потускнели идеалы, пошатнулась 
вера в них, расслабла воля, желания сменились апатией, 
тоска—скукой, сложился знакомый нам тип .лишних людей“.

Процесс разложения, охвативший какой-нибудь класс 
(или группу), прежде всего сказывается в ослаблении внут­
ренней связи, в неустойчивости, характерной для этого класса, 
психологии. Более живые, т. е. более чуткие, более отзывчи­
вые силы перестают удовлетворяться господствующим в их 
среде мировоззрением, ищут новых идеалов на стороне и 
в результате уходят из своей среды в другие обществен­
ные слои.

В интересующем нас процессе диференциации прогрес­
сивного дворянства особенно характерно одно течение, 
сыгравшее крупную общественную роль,—т. н. кающееся 
дворянство. В поисках за новыми идеалами кающиеся 
элементы дворянства обращались к народной массе, к крестьян­
ству, в полной уверенности, что их новые взгляды пред­
ставляют верные выражения заветных мечтаний этой массы.

„Михаил Михайлович не мог не подозревать,—пишет 
Глеб Успенский, что такое существо, как крестьянин, бед­
ный, измученный, забитый, испытавший и переживший бог 
знает какие невзгоды, несущий на своих плечах опыт тысяче­
летних трудов,—должен, н е п р е м е н н о  д о л ж е н  питать 
ненасытную жажду устроить жизнь по новому; у него в горле 
пересохло от этой жажды, он ждет не дождется, он страстно 
хочет вздохнуть полною грудью“ *).

Для кающегося дворянина естественна была мысль, 
что именно он законный наследник поколений, взваливших 
на плечи крестьянина эти тысячелетние труды, что он то 
и должен итти теперь к крестьянину и помочь ему „устроить 
жизнь по новому“, вздохнуть полной грудью.

В этом своем стремлении кающийся дворянин столк­
нулся с другим типом, выросшим из общественных низов 
и сошедшимся с ним на понимании практических задач 
времени именно с разночинцем. Разночинец не имел за собой 
такого прошлого, как его невольный спутник; разночинцу,

*) «Чудак барин». Соч., т. II, стр. 189.
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как это справедливо указывал еще Н. К. Михайловский, 
не в чем было каяться.

Происходя из той пестрой среды, которую в Западной 
Европе обобщают понятием мелкой буржуазии- мелкого духо­
венства, купечества, крестьянства, разночинец вынес сильно 
выраженное демократическое настроение, приведшее его 
к психологии, отрицающей буржуазность. И эта психология 
невольно толкала его по тому же пути, по которому шел 
и кающийся дворянин.

„Странное существо ' человек,—рассуждает типичный 
разночинец Базаров. Как посмотришь этак сбоку, да издали ( 
на глупую жизнь, которую ведут здесь „отцы“, - кажется: 
чего лучше? Ешь, пей и знай, что поступаешь самым правиль­
ным, самым разумным манером.—Ан нет; 'тоска одолевает... 
хочется с людьми возиться, хотя ругать их, да возиться!“ *)

Разночинец является'идеологом par exellence; в качестве 
такового он ищет подходящую, прочную почву, и таковую, 
как ему кажется, находит в народной массе.

„Разночинец чувствует свое бессилие в качестве само­
стоятельного общественного слоя, он ищет поэтому точку 
опоры для своих заветных целей, ищет ее в низинах, где 
также страдают, как и он; он становится „ н а р о д о л ю б и в “. 
Таковы, на наш взгляд, основные психологические черты 
„разночинца": они непосредственно вытекают из его социаль­
ного положения“ (А. Писарев. Журнальные заметки **).

В первые десятилетия жизни обновленной России 
и кающиеся дворяне и разночинец шли дружно в народную 
среду; первые ; „чтобы уплачивать старинный, мучительный 
долг“, по выражению А. О. Новодворского, вторые—чтобы 
„возиться с людьми“. Правильнее далее сказать, что кающиеся 
шли за разночинцем, ибо этот молодой жизнерадостный 
элемент с первых же шагов взял в руки дирижерскую 
палочку и на все движение наложил свой характерный 
отпечаток. Но не долго продолжалось это единомыслие. 
При первых неблагоприятных обстоятельствах началось 
расхождение обоих течений и рельефно сказалось различие 
двух психологий: разночинец начал приспособлять обстоя­
тельства к своим задачам, кающийся дворянин начал при­
способлять свои задачи к этим обстоятельствам. И чем дальше,

*) «Отцы и дети», стр. 134, изд. Маркса.
**) В интересной статье, из которой приведена эта выдержка, 

понятием разночинца автор охватывает также и кающееся дворянство, 
как это видно из другого места, где состав разночинского лагеря 
определяется следующим образом: «дети ошеломленного крестьянской 
реформой оскудевающего дворянства, провинциального духовенства, 
чиновничества и всякого служилого люда, мелкого мещанства и даже 
крестьянства». Для вашей цели необходимо разделить оба типа: разно­
чинца и кающегося.
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тем больше расходились их пути; бодрый, полный надежды 
разночинец пошел своей дорогой, а кающиеся элементы 
оказались не в силах жить самостоятельной жизнью: их даль­
нейшее шествие было постепенным падением. Мы остановимся 
на истории этого падения, так как судьба разночинца 
не входит в рамки нашего очерка. Но прежде, чем перейти 
к этой печальной истории, мы должны сделать одно 
замечание.

Два типа: разночинец и кающийся дворянин, являются 
в нашем дальнейшем изложении, главным образом, п с и х о ­
л о г и ч е с к и м и  типами. Чем дальше от момента осво­
бождения крестьян, тем больше затушевывается классовый 
характер обоих типов; состав обоих лагерей становится все 
более пестрым, но эта характерная психология, которую 
внесли в свое течение, с одной стороны, разночинец, с дру­
гой—разлагающееся прогрессивное дворянство, эта психо­
логия продолжает налагать свой яркий отпечаток на оба 
течения.

Течение кающегося дворянства, которое можно было бы, 
по его внутреннему содержанию, назвать также культурно- 
народническим, являлось в рассматриваемый нами период 
идеологическим выражением настроений и взглядов той 
промежуточной, средне-дворянской, чиновничьей и интелли­
гентской среды, которая не успела ѳіце диференцироваться 
и раствориться в новых классах капиталистического общества.

IV.
„Роман интеллигенции с народом“ основывался, как 

мы видели, на том предположении, что освобожденный от 
крепостной зависимости народ должен мыслить, желать и раз­
виваться так же, как и освободившаяся от своей прежней 
сословной психологии дворянская или разночинская интел­
лигенция. Из этой утопической предпосылки вытекала для 
сознания этой интеллигенции историческая возможность 
и моральная необходимость „итти в народ“, слиться с ним, 
„опроститься“.

„Мы идем слиться е народом, говорит Серпороев *),— 
мы бросаем себя в землю, как бросают зерно, чтобы зерно 
это взошло и уродило от сам-пят до сам-сто, как египетская 
пшеница“.

„Вот где теперь потечет моя жизнь,—рассуждает дру­
гой герой того ясе романа Караганов. Вести беседу7 с этой 
теткой, жить жизнью, сердцем и мыслью батрака, войти 
в батрацкие интересы, отрешиться от всего мира, который 
вне батрачества, убить в себе потребности, которые ра-зви-

*) Мордовцев, «Знамения времени», стр. 312.
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вает в человеке образование, богатство, знание, из крупного 
землевладельца, кандидата прав и литератора выродиться 
в поденщика и узкими интересами поденщика заглушить 
в себе все высокие человеческие интересы,—-одним словом, 
буквально влезть в шкуру народа, чтобы понять этот народ 
и слиться с ним, отдать барское, белое, изнеженное тело по­
сконной рубахе и сермяге, облечь узкую- дворянскую ногу 
в онучу и лапоть, чтобы на себе самом почувствовать всю 
прелесть онучи и силу лаптя“ *).

С такими идеалистическими и альтруистическими на- 
•мерениями пошла народолюбивая интеллигенция в деревню 
„работать и думать с народом“. Но ее попятив о народе 
оказалось столь же наивным и фантастическим, как и пред­
ставление о „прелестях онучи“ и „силе лаптя“.- Народ, 
действительный, реальный, а не водевильный народ старых 
сантиментальных романов, оказался великим материалистом 
и эгоистом. Народ,—как это справедливо предполагал Ми­
хаил Михайлович,—действительно питал „ненасытную жажду" 
устроить жизнь по новому; действительно, хотел „вздохнуть 
полной грудыо“... Но он жаждал устроить новую* жизнь 
хозяйственного мужичка, жаждал материального благополу­
чия мелкого буржуа, хотел вздохнуть полной грудью сво­
бодного собственника. Идеалистические порывы молодежи 
наталкивались на материалистическое желание: „землицы бы“; 
ее альтруистическая проповедь не в силах была устранить 
эксплоатацию батрака его же односельчанином.

„Мы идем в народ, в курные избы,—мечтала народо­
любивая интеллигенция,—и будем там жить, будем там пахать 
и сеять не современные идеи, а просто рожь, ячмень и пше­
ницу, а после уже и идеи, если достаточно удобрим почву, 
унавозим ее“ ).

А, между тем, действительность с каждым днем все 
яснее доказывала, что чем успешнее унаваживалась земля 
„под рожь, ячмень и пшеницу“, тем менее поддавалась почва 
унаваживанию под „современные идеи“.

06‘ективный процесс развития деревни все резче и резче 
расходился с идеологической схемой народолюбивой интел­
лигенции.

Но на почве этого об'ективного, стихийного процесса, 
подготовлявшего жестокое разочарование, возникали и субъек­
тивные, сознательные факторы, противодействовавшие куль­
турной деятельности молодежи. С одной стороны, над темным 
крестьянством тяготело мрачное привидение только-что усоп­
шего крепостного права со всеми его ужасами, а, следовательно,

*) Там же, стр. 270.
**) Там же, стр. 311.
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и инстинктивное недоверие ко всякому „барину“, ко всякому 
человеку не из деревни, как бы он ни наряжался в мужиц­
кое платье; с другой стороны, на другой же день после 
падения старого порядка доминирующую роль в деревенской 
жизни начал играть новый человек,—человек не „ради идеи“ 
носивший поддевку и сапоги бутылками, кость от кости 
той же деревни, близкий ей по психологии, а главное, силь­
ный своей пронырливостью и превосходным знанием этой 
деревенской психологии. Человеком этим—был кулак. Кабат­
чик, лавочник или другая подобная личность, вообще, человек 
с капитальцем, а, следовательно, и с весом, заправлял всем 
миром и мирским хозяйством, задавал тон не только в во­
просах сельской политики, но и по части этики и поведения 
отдельных мирян. Его сторону тянули, в силу сродства инте­
ресов, все денежные и хозяйственные мужички, в его руках 
все волостное правление, старшина кум, писарь друг- 
гіриятель и т. д.

Эта-то новая сила скоро почуяла всю опасность, которая 
угрожает ее бесконтрольному владычеству и хозяйничанию 
от присутствия в деревне интеллигентных и альтруистических 
элементов в лице народолюбивой молодежи! Неудивительно, 
что она поспешила пустить в ход все свои силы, связи 
и влияние, чтобы оградить свою паству от нежелательного 
и невыгодного соприкосновения с пришельцами. Началась 
безобразнейшая травля всех интеллигентных тружеников 
в деревне: фельдшериц, учителей, учительниц и т. д. Всем 
этим лицам приходилось слышать один возглас: «пошел вон, 
не суйся! испортишь! изгадишь!» Зато те самые „подстри­
женные, рыжие бородки“, которые гнали интеллигенцию из 
деревни, сами своими средствами удовлетворяли всем по­
требностям этой деревни.

„Безграмотный человек все подваливает и подваливает,— 
писал Успенский.—Он улучшает нравы и финансы, он уми­
ротворяет, укрепляет народные идеалы, оздоровляет села 
и города, проповедует гигиену, водворяет науку и т. д. и т. д. 
и все это без разговоров, все в одну минуту и все за три 
копейки. Стоит только сказать этому расторопному человеку: 
„оздорови деревню, прекрати неправду, развивай бытовые 
начала, улучшай нравы, вот тебе два целковых на расходы!“ -  
расторопный человек ответит только одно неизменное „слу- 
шаю-сь“, хлопнет нагайкой по лошади, и след простыл. 
Глядишь—все исполнил и даже сдачи представил с двух 
рублей, за всеми расходами семьдесят пять копеек“ '*).

Но на заре идеалистического увлечения даже эта «ра­
сторопность» всяких рыжих, подстриженных бородок и их

*) Соч. Гл. Успенского, т. [I, стр. 265.
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неизменное „не суйся“ не могли удержать народолюбивую 
интеллигенцию в ее стремлении культурной деятельности 
среди крестьянской массы. Как жилось ей в деревне об 
этом полны скорбных воспоминаний страницы русской исто­
рии и литературы. Нужна была великая вера в свое дело, 
великая любовь и надежда по отношению к этому недобро­
желательному, нередко жестокому народу, великая сила воли, 
чтобы перенести все лишения и страдания, чтобы не раз­
очароваться, не пасть духом с первых же шагов.

„Сначала ей крутенько было,—описывается судьба учи­
тельницы в цитированном нами романе Мордовцева.—Стали 
дьячки ей пакостить, мальчишек на нее напущали, ворота 
дегтем мазали, на заборе у ее ворот мелом всякую скверну 
писали, так что срам было мимо пройти. Натерпелась-таки, 
голубушка, а на своем поставила, и под конец все обошлось 
к благополучию, только извелась ни на что, бедная“*).

Но и это. сомнительное „благополучие“, приобретав­
шееся ценой крови И нервов, не всегда бывало возможным. 
Сколько раз дело кончалось так, как оно изображено в пол­
ном трагизма рассказе Новодворского „Сувенир“: герой 
сельский учитель попадает за тридевять земель, а герои н я- 
фельдшерица—лишает себя жизни. И все эти драмы и тра­
гедии разыгрывались на глазах у тех самых масс народных, 
ради которых народолюбивая интеллигенция жертвовала 
своим покоем, счастьем, нередко и жизнью; и массы эти— 
в лучшем случае Держались пассивно и безразлично. А, между 
тем, так сильно было обаяние этой культурной миссии, так 
высоко было напряжение действенной энергии народолюбивой 
интеллигенции, что понадобились годы опыта и сотни, быть 
может, тысячи напрасных, бесполезных жертв, пока зароди­
лось в ней сомнение и относительно самой задачи, и отно­
сительно путей к ее осуществлениям.

Однако, в конце-концов, весь этот опыт и все эти жертвы 
привели к разочарованию, к „сомнениям и колебаниям“. Это 
было первое разочарование в романе интеллигенции с наро­
дом. Оно пало, как камень, на пути народолюбивого потока, 
и, разбившись об этот камень, поток поплыл дальше двумя, 
все более и более расходящимися струями.

Вот как отразился указанный нами перелом в средине 
70-х годов на настроении одного из самых характерных пред­
ставителей этой эпохи:

„Голод! Когда ты оставишь меня? Вечный, физический 
или душевный голод! Да будь хоть семи пядей во лбу, 
а если тебя бросить в бездонное болото, ты так же прекрасно 
потонешь, как самый слабый смертный. Мне теперь очень

*) «Знамения времени», стр. 59.
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тяжело. Я ясно чувствую, что я теперь дальше от народа, 
чем когда бы то ни было; что я теперь не только не моху 
быть чернорабочим, как мечтал когда то, но даже положе­
ние народного учителя едва ли было бы мне под силу. Дело 
ясно: мне опротивела та обстановка бесприютности, которою 
пахнет при слове „мужик“, опротивела потому, что я слабею, 
тогда как он не переменяется, потому что я измучился, 
устал от нравственных мучений (каковы бы они ни были, 
они не всегда бывают глупы), которые ему меньше знакомы... 
А, между тем, я себя воспитываю, чтобы слиться с народом. 
Да это просто насмешка! Насмешка над логикой с моей 
стороны и горькая ирония обстоятельств надо мною“.

Так писЛп в феврале 1876 г. в своем дневнике очень 
чуткий наблюдательный человек А. О. Новодворский*). 
И это пессимистическое настроение не было личной особен­
ностью автора. Он видел его и в других своих современ­
никах, видел и фиксировал в своих рассказах.

„Когда он (Печерица) вечером засядет за книги,—пишет 
он в рассказе „Эпизод из жизни ни павы ни вороны",— 
и через несколько минут зашагает в волнении по крошечной 
площадке пола, то в его тревожном беспокойном взоре 
я  ясно вижу ни паво, ни вороньи сомнения и колебания; 
если в эту минуту войдет кто-нибудь посторонний и Пече­
рица начнет с ним разговор, толковый разумный разговор, 
твердым голосом и с видом человека, власть имеющего, то я 
прекрасно знаю, что на сердце у него скребут кошки. Вся 
разница между ним и мною только та, что я, так сказать, 
постепенно спускался с, вершины Кавказа, тогда как он 
вырастал из земли“**).

Но если спускавшиеся с вершин Кавказа, кающиеся 
элементы и выраставшие из земли разночинские и сходились 
в данный момент в общем настроении „сомнений и колебаний“, 
тем не менее, уже в этом и как раз в. этом настроении 
лежала исходная точка их последующего расхождения. 
„Сомнения и колебания“ оказались тем общественным 
реактивом, который разложил разношерстную массу народо­
любивой интеллигенции на два основные элемента: один из 
них преодолел свое временное настроение и сумел отрешиться 
от него; другой „не осилил думы жестокой“, и временное 
настроение одолело его, стало доминирующим его настроением. 
Вот как характеризуется встреча обоих элементов—восхо­
дящего разночинского и отживающего дворянско-культурни­
ческого-в  рассказе Новодворского „Накануне ликвидации“:

*) А. Осипович (А. О. Новодворский), собр. соч. СПБ. 1897 г., преди­
словие.

**) Там нее, стр. 19.
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Этому молодому человеку я  недостоин развязать ре­
мень у обуви...— рассказывает дворянский сын Попутков 
про своего „духовного сына".—То что у меня было только 
о т в л е ч е н н о й  т е о р и е й ,  принадлежностью заветной 
клеточки мозга, которой я не открывал вне интимного 
кружка, у него сделалось о б щ и м  и с к л ю ч и т е л ь н ы м  
н а с т р о е н и е м . . .  Сколько в нем силы... Он и мне протя­
гивал руку...

— Ах вы... голубчик мой! И что же, вы того... оттолкнули 
эту руку?...

— Да, потому что в сущности ни на что неспособен.*)
Но если J Іопутков так искренно признает свою неспо­

собность на что-нибудь путное, то нельзя сказать, чтобы его 
направление было столь же откровенно. Напротив, оно—как 
мы увидим ниже—со свойственным всякому отживающему 
течению непониманием старалось объяснить исключительно 
неблагоприятными внешними условиями свою неспособность 
сыграть самостоятельную общественную роль.

Ни паво ни вороньи сомнения и колебания должны 
были скоро разрешаться для Печерицы и его друзей в виде 
преодоления временного пессимистического настроения. 
Несмотря на высказываемый автором страх потонуть в болоте, 
потонуть они не могли хотя бы уже потому, что, как говорит 
несколько дальше Печерица, „если в башке у человека заро­
дилось кое-что, чему по законам человеческого прогресса 
положено развиваться, то такой человек не умирает“.

Зато нельзя того же сказать про другое крыло народо­
любивой интеллигенции. То, что все определеннее зарожда­
лось в „башках“ этих элементов, лишь идеологически отра­
жало разлагающиеся условия быта породившей их обще­
ственной группы; как эта группа, так и ее идеологи были 
обречены историей на гибель. Гибель „вишневых садов“, 
как определенной самостоятельной хозяйственной категории, 
гибель того красивого мировоззрения и тех тонких настроений, 
которые вырастали в нежной атмосфере этих „вишневых 
садов“,—отражалась в умах кающихся в форме мирового 
пессимизма.

Освободившись от идейной гегемонии разночинцев,куль­
турническое течение пришло окончательно к самосознанию, 
и это самосознание было бесплодно, как песок пустыни.

V.

Выделившись из общей массы народолюбивой интел­
лигенции, культурно-народническое течение все резче и резче 
начало приобретать те характерные черты отживающего

*) Там же, стр. 384.
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в историческом смысле общественного слоя, которые зату­
шевывались прежде, благодаря гегемонии разночинской 
идеологии.

Только после этого расхождения начали складываться 
и рельефно выступать оба указанные нами типичные на­
строения: жизнерадостное, оптимистическое, бодрое разно­
чинца и мрачное, пессимистическое, угнетенное—кающихся 
элементов. Вокруг этих двух настроений группировались 
оба течения народолюбивой интеллигенции, определяясь 
нередко в гораздо большей мере указанными психологиче­
скими факторами, чем социальным происхождением и поло­
жением. Дело в том, что и разночинец, и кающийся дворянин 
не имели под собой той прочной классовой подпочвы, кото 
рая властно определяет и направляет развитие взглядов, 
вкусов, понятий данной общественной группы; оба они про­
исходили из отживающей, неспособной к самостоятельной 
общественной жизни среды. Разночинец, как это видно из 
самого названия, являлся продуктом разложения, отбросом 
разных социальных групп. Происходил ли он из разлага­
ющегося, как сословие, крестьянства, или из недоразвившей,ся 
в России до самостоятельной роли мелкой буржуазии, или же 
неустойчивых групп, как духовенство и мелкое чинов­
ничество,-—всегда в основе его психологии лежал разрыв 
с родной средой. Являясь по отношению к этой среде как бы 
„избыточным населением14, колонистом, ищущим счастья 
вне родных условий, он отрицает и экономические условия 
ее жизни и ее социальную роль и ее типичную психологию. 
Конечно, в зависимости от силы этого отрицания и от сте­
пени проникновения его психологии элементами мещанства, 
определяется и та среда, в которой он будет об‘еістировать 
свою новую идеологию, среда, к которой на службу он 
пойдет.

Нельзя не отметить, что теперь, когда капиталисти­
ческие отношения и соответствующая им степень диферен- 
циаЦии общества приняли в России вполне определенные 
формы, громадный процент разночинцев растворяется в бур­
жуазной среде. Но в половине 70-х годов в период еще 
слабой диференциации разночинец был по преимуществу 
народолюбив и в народной среде искал осуществления своих 
идеалов.

Несколько иной, хотя не менее неустойчивой была 
социальная подпочва другого течения—кающегося дворян­
ства. Происходя из тех слоев землевладельческого дворян­
ства, которые в силу экономического и социального характера 
своего быта не могли приспособиться к новым буржуазно­
капиталистическим методам хозяйства и мышления, это 
течение явилось, таким образом, продуктом оскудевающей,
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разлагающейся, обреченной на гибель общественной группой. 
Из родной среды оно вынесло отрицание этой среды, отри­
цание ее греховного прошлого, и в то же время враждебные 
отношения к новому нарождавшемуся буржуазному порядку.

Психология этого течения определялась желанием 
сохранить поэзию „вишневых садов“ при необузданном 
товарном обращении, определялась переходным^ условиями 
между крепостным и капиталистическим хозяйством. Неуди­
вительно, что кающихся потянуло в деревню, у ж е  осво­
божденную от крепостной зависимости и е щ е  не вовле­
ченную в торговый оборот буржуазного хозяйства. Таким 
образом, психология кающегося дворянства также характе­
ризуется отрицанием родной среды, но это отрицание - 
в противололожность разночинскому, нерешительное и поло­
винчатое. Те единичные лица и группы, которые в силах 
были преодолеть эту половинчатость, уходили окончательно 
в ряды разночинцев.

Указанный нами выше раскол в рядах народолюбивой 
интеллигенции не только резко разделил ее на две группы, 
характеризуемые принадлежностью к тому или иному психо­
логическому типу, но, вместе с тем, дан возможность само­
стоятельно развиться каждому из этих типов и принять ту 
форму, которая полнее всего выражала его сущность. В осво­
божденной психологии культурно-народнического течения 
сразу же выступили на первый план унылые пессимисти­
ческие нотки—отражение общественного вырождения и 
упадка,—и эти нотки „сомнения и колебания“ стали играть 
в ней доминирующую роль. Спустившиеся с вершины 

-Кавказа кающиеся элементы были ядром и вождем этого 
течения и печать своей типичной психологии они наложили 
на все течение.

Сколько раз мы опускали руки;
Сколько раз бросали бурный спор,
И опять с отвагой шли на муки,
На борьбу за свет и за простор*)

—пело одно течение устами П. Я.
Неволя колыбель мою качала,
Бессилие могилу роет мне,

—отвечало другое словами Фруга.
Дон-кихотизму разночинцев культурно-народническое 

течение противопоставляло гамлетизм.
„Говорят, что беспощадный анализ- мучение,- писал 

в 1877 году четырнадцатилетний Надсон в своем дневнике, 
—я, наоборот, нахожу в нем какое то особенное наслаждение, 
особенное удовольствие...“

*) И. Я, Стихотворения, т. I, стр. 9.
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Поколение, певцом которого суждено было стать Над- 
сону, влагало в самую основу своего настроения разлагающий 
и ослабляющий анализ. Общественное течение, обреченное 
на гибель, общественное течение, котором у суждено было 
выродиться в „лишних людей“, с характерной близорукостью 
искало причин своего пессимизма не в собственном бессилии, 
как общественной группы, а во внешних условиях, в пош­
лости людей, в несовершенстве мира. '

Положительные стороны человеческой природы, как 
бодрое, Яѵизнерадостное настроение, вера в будущее, жажда 
борьбы, стали считаться символом пошлости, отрицательные 
же черты, свойственные всякому погибающему течению— 
бессилие, неудовлетворенность, неверие, пессимизм—возво­
дились в норму, удостаивались какого то культа. Неудиви­
тельно поэтому, что другой властитель дум рассматривае- 

s мого нами поколения—Всев. Гаршин—писал в письме 
к Фаусеку следующие язвительные строки:

„Все люди, которых я знал, разделяются на два раз­
ряда или, вернее, распределяются между двумя крайностями: 
одни обладают хорошим, так сказать, самочувствием, а дру­
гие—скверным. Один живот и наслаждается всякими ощу­
щениями: ест он—радуется, на небо смотрит—радуется, даже 
низшие физиологические отправления совершает с видимым 
удовольствием. Придет из ватер-клозета и говорит: „Ну, 
брат, да и хорошо же я —и пр.“*).

Эти ядовитые слова очень ярко выражают характерный 
для падающего общественного слоя культ унылого страдаль­
ческого настроения. Эта инстинктивная неприязнь ко всему 
жизнерадостному сказалась очень реально также впослед­
ствии в 90-х годах, когда эпигоны некогда прогрессивного 
течения, поседевшие в гражданской скорби, с враждебным 
недоумением смотрели на молодое поколение, которое чѳму_ 
то радуется. Вся история русской интеллигенции дает 
яркую характеристику этой смены настроений и наглядно 
доказывает, что вне п с и х о л о г и ч е с к и х  делений людей 
на Гамлетов и Дон-Кихотов, на лиц с „хорошим“ и со 
„скверным“ самочувствием и т. п. существуют такие же 
социологические деления, когда условия общественного раз­
вития придают настроению той или иной группы оптими­
стический или пессимистический оттенок.

Так и настроение Гаршина и всей культурнической 
струи и прогрессивного направлепня было продуктом не 
индивидуального устройства, как казалось самому Гаршину, 
а той роли этой струи в общественной жизни, которая

*) Памяти Гаршина (сборник), СГІБ. 1889 г., стр. 48.
'  5
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осуждала еѳ на жизнь „без дела и без отдыха“, но выраже­
нию Глеба Успенского.

Мы видели уже выше, что в качестве суб'екгивного 
элемента психологии кающегося дворянства входила в нее 
моральная потребность уплатить „старинный, мучительный 
долг“. Ради этой потребности интеллигенция надевала зипун 
и ланти и шла унавоживать почву под современные идеи. 
Мы видели также, как она разочаровалась в этом пред­
приятии, как у нее возникли „и сомнения и колебания“, 
и как эти сомнения и колебания привели к расколу, 
к разделению потока народолюбивой интеллигенции на два 
течения. Перед лицом этого разочарования культурно­
народническое течение попыталось посредством характерного 
для нее приема приспособления своих потребностей к 
внешним условиям удержаться в народной массе.

Тут ли не найти себе места и дела,—говорило оно, 
особливо человеку, знающему цену своим силам и готовому 
помириться с какими угодно микроскопическими размерами 
поприща, лишь бы оно только имело связь с добропоря­
дочностью дела (непременно) на пользу ближнего*).

Но и это самокастрирование, этот переход от „совре­
менных идей“ к „микроскопическим делам“ не спас народо­
любцев от грозного окрика: „не суйся". Не имея собственных 
ярко выраженных классовых интересов, не будучи в силах 
стать целиком на точку зрения какого-нибудь другого 
класса, лишенное, наконец, внешней возможности уйти 
беспрепятственно в чисто-кзгльтурпическое филантропическое 
дело, культурно-народническое течение обречено было на 
медленную тяжелую агонию: полоясение его ста^о безна­
дежным.

„Много в ту пору сгибло народу,—пишет Гл. Успен­
ский,—не знаю, как я цел остался, каким образом не очу­
тился в Неве, не помешался. Я помню только целые годы 
какого то смертоноснейшего угара. Только бывало и видишь: 
вот-вот человек сойдет с ума, делает что то, мечется, смотрит 
какими то ужасными глазами; и точно: через день, через 
два -рассказывают—повезли в сумасшедший дом. Или при­
дет кто-нибудь и извещает, что он только что с 11-й версты— 
просидел 10 месяцев. В то же время в обществе, жившем 
б е з  д е л а  и б е з  о т д ы х а ,  утомленном этим невозможным 
нравственным состоянием, стала распространяться какая то 
мертвящая ханжеская доктрина, проповедывавшая кротость 
и простоту сердца, требовавшая какого то умиления почти 
перед голой пустотой и ровно ни к чему, ни доброму ни 
худому не обязывавшая человека“...**)

*) Глеб Успенский, соч. т. II, «Малые ребята», стр. 263.
**) Там лее, стр. 265.
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Из этой характеристики Успенского уже ясно наме­
чается процесс разложения культу р но -н ародниче ского тече­
нии: с одной стороны, выделяется группа—-самая инертная 
в своем общественном значении,—которая развивает и про­
водит в жизнь одну часть старой формулы кающегося 
дворянства: покаянный морализм. Это направление, успо­
коившееся на удовлетворении чисто суб‘ективной потребности 
морального равновесия, этического самосовершенствования, 
легко, конечно, разрешило „проклятые вопросы“ во всевоз­
можных интеллигентских поселках, культурнических начи­
наниях и т. п.

Другое же направление, для которого в прежней фор­
муле гораздо важнее была другая часть, именно—уплата 
мучительного долга, т. е. не нравственная обязанность по 
отношению к своему Я, а общественная обязанность перед 
народом, лишенное возможности уплатить этот долг в той 
форме, на какую оно только и было способно,—осуждено 
было на жизнь „без дела и без отдыха“, т. е. на бездеятель­
ность, на самоанализ, приводящий к самому мрачному песси­
мизму, на самобичевание и безнадежное нытье. И каждый 
піаг такого анализа приводил все в большие и большие 
дебри пессимизма.

„Получил письмо от Alex. H^ard., Esq-re из Лондона,— 
пишет Гаршин еще в 1876 году Дронтельну.—Тоже тоскует. 
Господи, куда же деваться! Разве в самом деле удариться 
в гартмановщину, или еще в какую-нибудь ерундищу? 
Не ударишьея ни во что подобное; мозги все-таки так 
положительно устроены, что Гартман не соблазняет“.

Гартман—пессимистическая философия Эд. Гартмана,— 
конечно, нё мог соблазнять Гаршина и других людей этого 
типа. „Удариться в гартмановщину“, т. е. возвести свой 
социальный пессимизм в философский принцип, в мировой 
закон для этого и мозги были слишком положительно 
устроены, да подобной „ерундищей“ занимались уже другие, 
дошедшие до „умиления почти перед голой пустотой“. Для 
„положительных мозгов“ нужна была положительная работа. 
А на этот счет дело было безнадежно.

И вот, начало возникать сомнение: н у ж н а  л и ( эта 
положительная работа. И па этот вопрос слышался ответ 
Надсона:

Я боюсь, что мы горько ошиблись, когда 
Так наивно, так страстно мечтали,
Что призванье людей—жизнь борьбы и труда, 
Беззаветной любви и печали...
Ведь природа ошибок чужда, а она 
Нас к открытой могиле толкает.
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Но, „если жизнь борьбы и труда —не призванье людей, 
а простой мираж, плод фантазии, то что лее остается делать 
человеку перед лицом суровой жизни? Если не бороться— 
то, значит, страдать. Страданье и горе выступают, как основ­
ное настроение неспособных на борьбу людей. Выше мы 
видели, как бодрое и жизнерадостное настроение отожде­
ствлялось с пошлостью, теперь делается шаг дальше и про­
возглашается культ горя и страданья:

Кто крест однажды взялся несть,
Тот распинаем будет вечно.
И  если в жертве счастье есть,
Он б}’дет счастлив бесконечно*).

Счастье жертвы! Как далеко ушла прогрессивная часть 
общества от Базаровского „Мы драться хотим“. Но если у 
Минского мысль высказана еще в условной форме (если... 
есть), то у Надсона счастье жертв возведено уже на пьеде­
сталы:

Ведь сердце твое—это сердце больное,
Заглохнет без горя, как нива без гроз:
Оно не отдаст за блаженство покоя 
Креста благодатных страданий и слез.

Но что же тогда эха самая жизнь, которая еще так 
недавно сулила борьбу и труд,, а теперь вблизи дает только 
страданья и слезы? Жизнь эта—обманчивое марево:

Бедна, как нищая, и, как рабыня, лжива,
В лохмотья яркие пестро наряжена,
Жизнь только издали нарядна и красива,
И только издали манит к себе она. (1882 г.)

Но если жизнь вблизи ненарядна и некрасива, быть 
может, она все-таки даст хоть какую-нибудь возможность 
сделать ее хоть сколько-нибудь нарядной и красивой? Увы! 
Разочарование поэта толкает его по наклонной плоскости 
отрицания, и он видит уже, что жизнь не только ненарядна 
и некрасива, но что она и бесплодна:

И скорбно я глядел потухшими очами,
Как жизнь, еще вчера сиявшая красой,
Жизнь,—этот пышный сад, пестреющий цветами,—

» Нагой пустынею леясала предо мной. (1883 г.)
Ж изнь—бесплодная пустыня, а в пустыне не только 

борьба и труд, но и горе и страдание теряют всякий смысл: 
Для чего и жертвы и страданья,
Для чего так поздно понял я,
Что в борьбе и смуте мирозданья 
Цель одна—-покой небытия? (1884 г.)

*) Н. Минский, «Гефсиманский сад».
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Так жизненное бессилие разлагающегося общественного 
слоя привело последовательно его идеологов к отрицанию 
всякого смысла в мировом и общественном процессе. Несо­
ответствие этого процесса интересам данного слоя заста­
вляло признать бессмысленным и бесцельным самый процесс: 
нелепое с ограниченной точки зрения обитателей „Вишневого 
садаѵі казалось им нелепым с точки зрения мирового 
, процесса.

Таким же мрачным пессимизмом проникнуто и настрое­
ние Гаршина. Особенно резко это сказалось в его рассказе 
„Attalea princeps11. Рассказ этот слишком известен, чтобы изла­
гать его; приведем лишь несколько строк из конца его:

„Выла глубокая осень, когда Attalea выпрямила свою 
вершину в пробитое отверстие. Моросил мелкий дождик 
пополам со снегом; ветер низко гнал серые клочковатые 
тучи... —„Только-то,—думала она.—И это все, из-за чего 
я  томилась и страдала так долго? И этого-то достигнуть было 
для меня высочайшей целью?“

Характерная черта всякого отживающего течения -его 
неприспособленпость к господствующему строю отношений, 
его, если можно так выразиться, тепличная психология. И эта 
неприспособленность, эта тепличность целиком отразилась 
на злоключениях и рассуждениях пальмы.

Attalea princeps росла в деревянной бадье, питалась 
искусственным воздухом оранжереи. Если бы она пустила 
корпи в здоровую почву и притом так же глубоко, как 
растущая вне стен оранжереи сосна, если бы она, подобно 
этой сосне, росла в обычных для данной широты условиях, 
ее бы. наверное, не смутила ни осенняя сырость, ни зимняя 
стужа, она бы не впала в пессимизм, не усомнилась бы 
в смысле исторического процесса. В данном процессе упадка 
и разложения интересующего нас общественного течения 
от него отлагались и уходили в другие группы все сколько- 
нибудь живые, сколько-нибудь способные ожить элементы. 
Поскольку лее они по той или другой причине не в силах 
были отделиться и уйти, опи гибли иод гнетом безысход­
ного пессимизма. Этот отбор лучших элементов, естественно, 
понизил уровень всего течения и свел его к тому пошлому 
водотолчению, которое характеризует рассматриваемую нами 
общественную группу в конце 80-х г.г.

Вот какую картину рисует тот лее Гаршин: „6-го были 
мы вместе с Васей у X.; собралось на именины человек 15 
молодых учителей, ад‘юнктов. лаборантов и пр. ученой братии. 
Нехорошее я вынес впечатление. Разговоры об единицах, 
решение геометрических курьезов, разговоры о трихлорметил, 
бензоломилоидном окисле какой-то чертовщины (я, конечно- 
ваврал в этом названии как дикарь,—но se non è vero è bien
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trovato)—это часть первая. Гнуснейшие в полном смысле 
слова анекдоты, соединение ужасной чепухи с бесцельной 
и неостроумной похабщиной (какая-то турецкая или ташкент­
ская)—это второе. Основательная выпивка—третье. И больше 
ничего. Ни одного не только разумного, но хоть сколько- 
нибудь интересного слова. Право, какое-то одичание“ *).

Эта картинка вводит нас прямо в то царство пошлости., 
в котором выросли, действовали и погрязли герои чеховских 
пьес— лишние люди".

VI.
Вполне законченный тип „лишних людей“ сложился”, 

как мы уже видели, к концу 80-х годов. Последующее раз­
витие общественных отношений, особенно, новый нод‘ем. 
которым ознаменовались 90-е годы, еще ярче подчеркнул те 
отрицательные черты рассматриваемого типа, которые так 
характерны для падающего, отживающего свой век течения. 
Как старая полусгнившая баржа, занесенная песком и тиной, 
неподвижно лежит на дне реки, в то время как над пей 
проносится благодатный поток весеннего половодья, так 
и наши эпигоны культурно-народнического типа не в силах 
были подняться из засосавшей их тины,*когда над их голо­
вами зашумели волны нового весеннего разлива. И жизнь 
прошла мимо них.

Типичная психология „лишних людей“, являясь, как 
мы указали выше, „надстройкой“ над их общественно-эконо­
мическим бытом—бытом вымирающего общественного типа, 
по необходимости окрашена в мрачный, пессимистический 
цвет; и как сквозь черное стекло нельзя воспринять всей 
яркой жизнерадостной красоты майского утра, так и сквозь 
оболочку пессимистического настроения „лишних людей“ не 
могли проникнуть бодрые голоса весны. Положение стано­
вилось безнадежно. Дальше итти было некуда. „Лишние 
люди“ могли только или прозябать и гибнуть или переро­
ждаться в другие общественные типы, т. е. опять-таки гибнуть, 
как течение, как общественный слой. И оба эти явления— 
перерождение и гибель можем мы наблюдать в среде чехов­
ских героев.

Основная психологическая черта „лишних людей“—это 
разлад сознания и воли. Эта черта характера для предста­
вителей всякого отмирающего, сходящего со сцены обще­
ственного течения. Если какая-нибудь социальная группа осу­
ждена об'ективными историческими условиями па гибель, она 
становится уже неспособной смотреть вперед, задаваться 
далекими целями, ставить себе прогрессивные задачи. Е& 
роль по существу—консервативная. Не могут выдвигать

*) Письмо к Латкину. дек. 1883 г.
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жизненных задач и отдельные представители такой группы, 
поскольку они остаются на почве интересов характерной 
психологии данной группы, поскольку они не впадают 
в отщепенство. Неудивительно поэтому, что у наших героев 
разлад сознания и воли сказывается прежде всего в неспо­
собности ставить себе цели, в отсутствии идейных жизнен­
ных задач.

Когда идешь темной ночью по лесу,—признается 
Астров, и если в это время вдали светит огонек, то и не 
замечаешь ни утомления, ни потемок, ни колючих веток, 
которые бьют тебя по лицу. Я работаю, как никто в уезде... 
но у меня вдали нет огонька...

Это отсутствие огонька, отсутствие руководящей цели 
но может, в свою очередь, не парализовать действенной 
энергии, не может не вызывать полного упадка воли. Нет 
цели в жизни, нет воли работать, нет желания не только 
делать что-нибудь для ближнего, но даже любить этого ближ­
него. Апатия одолевает человека, осмысленная жизнь утра­
чивает всякую прелесть.

— С тяжелой головой, с ленивой душой, утомленный, 
надорванный, надломленный, без веры, без-любви, без цели, 
как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем 
живу, чего хочу?—жалуется Иванов.

Не слушаются ни мозг, ни руки, ни ноги,—продол­
жает он. Ничего я не жду, ничего не жаль, душа дрожит от 
страха перед завтрашним днем.

Почти теми же словами выражает свое настроение 
и Астров:

— Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого 
я не люблю.

Но эта атрофия воли не сопровождается притуплен­
ное гыо сознания; напротив, сознание работает и работает, 
подчеркивая и клеймя нравственное бессилие и нравствен­
ную негодность лишнего человека.

— День и ночь болит моя совесть, говорит тот же 
Иванов,—я чуветвую, что глубоко виноват, но в чем соб­
ственно моя вина, не понимаю... Я умираю от стыда при 
мысли, что я здоровый, сильный человек обратился... в лиш­
ние люди. Это возмущает мою гордость, стыд гнетет меня, 
и я страдаю.

Настоящее признание очень характерно. Иванов чув­
ствует, что он виноват, но не знает, чем. Сознание говорит 
ему. что его бездеятельность, безвольность, его паразитное 
существование—преступление перед обществом, но ему не­
доступно название тех объективных причин, которые сделали 
его никуда негодным человеком. И он бьется, как рыба об
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лед, в тщетных поисках ответа на терзающий его вопрос. 
„В двадцать лет мы все уже герои... и к тридцати уже утом­
ляемся, никуда не годимся. Чем, чем ты об'яснишь такую 
утомляемость?“ Почему русский интеллигент ,.с женой за­
мучился, с домом замучился, с именьем замучился, с лошадьми 
замучился!“ — вторит ему Вершинин.

— Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, 
стары, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезйы, не­
счастны...—плачется Андрей Прозоров. II все они—жалкие, 
беспомощные, лишние—обращаются к жизни со своим роко­
вым „почему?? Но действительных, глубоких причин им не 
дано познать, и они вынуягдены вращаться на поверхности 
жизни, довольствуясь наивными ответами.

— Не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная 
жизни,—говорит Иванов,—я взвалил на себя ношу, от кото­
рой сразу захрустела спина и потянулись жилы... Вот, как 
жестоко мстит мне жизнь, с которой я боролся.

Это об‘яснение, равно как и пресловутая ссылка на 
„среду“, которая „заела“, конечно, пе дает ответа на вопрос, 
откуда эта „утомленность“ „лишних людей“. Почему же дру­
гие не утомляются, почему другие не надрывают спин, 
почему их не может заесть среда? История дает нам тысячи 
примеров того, какую исполинскую работу способны выносить 
целые общественные группы и их отдельные представители, 
раз этим группам самой жизнью суждено крупное будул&с.' 
Вера в идеалы, страстная жажда их осуществления, гигант­
ская энергия в борьбе за эти идеалы—все это лишь функции 
той основной величины, которая определяет собой и положе­
ние данной группы в обществе, и содержание ее идеалов, 
и осуществимость их в историческом развитии. Но ограничен­
ная групповая психология наших героев не позволяет им 
понять глубоких об‘ектпвных причин их мелочных суб‘ектив- 
ных страданий. *

Правда, этаже психология, благодаря своей поверхност­
ности, позволяет им утешаться близорукими, элементарными 
толкованиями. Познание истины, познание всей безнадежно-. 
сти их положения означало бы для них смерть. Об'яснение 
„утомляемости“, данное Ивановым, напротив, приводит их 
к выводам, позволяющим оправдывать жизнь. А выводы эти 
очень простые и ясные: если Ивановых губит то, что они 
взвалили непосильную ношу, то ясно, что, раз они страдают 
такой „утомляемостью“, следует поберечь спину и поумень- 
шить ношу.

— Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, 
ни на синих чулках,—назидательно советует Иванов,—а выби­
райте себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок, 
без лишних звуков. Вообще, всю жизнь стройте по шаблону.
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Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, не 
воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельни­
цами, не бейтесь лбом о стены... Запритесь себе в свою 
раковину и делайте свое маленькое, Богом данное, дело... 
Это теплее, честнее и здоровее...

Ответ найден, разрешена жизненная задача „лишних 
людей“. Стройте жизнь но мещанскому шаблону, и ваша 
душа не будет утомляться, ваша совесть не будет болеть, 
вы перестанете быть лишним человеком. Классовый инстин кт 
подсказывает те самые практические правила жизни, которые 
с таким пафосом были отвергнуты в их теоретической формули­
ровке. Анафема принципам буржуазного общества, и да 
здравствует мещанское благополучие в личной жизни. Чтобы 
спасти свое существование, чтобы перестать быть „лишними“, 
„лишние люди“ должны сбросить с себя так утомляющий 
их идеалистический наряд и стать мирными буржуа, как 
это им полагается по законам истории.

Но, найдя разрешение практической задачи, найдя 
правила жизни, наши герои не могут еще на этом успокоиться, 
нужно еще осмыслить эту%кизнь, нужно осветить ее отблес­
ком того огонька,—каков бы ни был этот огонек,—на отсут­
ствие которого так жаловался Астров.

„Или же знать, для чего жувешь, или же все пустяки, 
„трын-трава“,—говорит одна из трех сестер—Маша. Но какой 
же смысл, какую более или менее возвышенную цель можно 
внести в „серенькую, заурядную“ жизнь, построенную 
„по шаблону “У Тут на помощь является дядя Ваня.

— Когда нет настоящей жизни, то живут миражами,— 
говорит он.—Все-таки лучше, чем ничего.—И вот таким мира­
жем, долженствующим украсить жизнь, является особая, 
своеобразная теория счастья будущих поколений, ради 
которого „мы“ только должны жить. „Счастья у нас нет и не 
бывает, мы только желаем его“. Счастье—это удел далеких 
будущих поколений, для которых „мы“ подготавливаем его 
своим существованием и трудом.

— Через двести, триста, наконец, тысячу лет,—дело н е , 
в сроке,—настанет новая счастливая жизнь,—говорит Верши­
нин.—Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но 
мы для нее живем теперь, работаем, пу, страдаем, мы тво­
рим ее—и в этом одном цель нашего бытия и. если хотите, 
наше счастье, и как бы мне хотелось доказать вам,--приба­
вляет он,—что счастья пет, не должно быть, не будет для 
нас... Мы должны только работать и работать, а счастье—это 
удел наших далеких потомков. Не я, то хоть потомки потом­
ков моих.

На той же точке зрения стоит и Астров. Спасая от 
порубки леса, насаждая новые, он питается надеждой, что
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„если через тысячу лет человек будет счастлив, то в этом 
немножко буду виноват и я “. Эта ate мысль скрашивает 
и безнадежно печальное существование трех сестер.

— Пройдет время...—говорят они,—страдания наши 
перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, 
счастье и мир настанут на земле и помянут добрым словом 
и благословят тех, кто живет теперь.

Правда, неисправимый скептик Астров позволяет себе 
иногда высказывать сомнения на счет благодарности будущих 
поколений. .,Те, которые будут жить через сто, двести лет 
после нас и для которых мы теперь пробиваем дорогу,— 
размышляет он,—помянут ли нас добрым словом? Ведь не 
помянут! “

Но против этого маловерия выступает Маша со своим 
категорическим императивом: „Человек должен быть веру­
ющим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста“.

Эта обязательность веры является очень характерной 
чертой психологии „лишних людей“, но, вместе с тем, она 
с логической неизбежностью- вытекает из всей их позиции. 
У здоровых бодрых поколений »ера в будущее является 
неот'емлемой органической частицей того общего настроения, 
которое толкает их на борьбу и заставляет выдвигать в борьбе 
известные цели и лозунги. Для этих поколений, по меткому 
выражению Базарова, принципов не существует, а есть только 
ощущения. Их цельные натуры не знают противоречий 
между задачами и средствами их выполнения, не знают 
разлада между сознанием и волей, между убеждением и верой. 
Они и мыслят, и верят, и действуют под влиянием единого 
настроения, единой цепи ощущений. Не то падающие, отмира­
ющие течения.

Их половинчатость и раздвоенность по необходимости 
противопоставляют принципы и ощущения, долг и желания. 
И долг, в силу этого, является чем то чуждым, внесенным 
извне каким то холодным, буздушным Императивом, тяготе­
ющим над человечеством, как злой рок. Он не вытекает 
органически из цельной психологии суб‘екта в полном 
соответствии с его волей, с его общим настроением, а является 
каким то внешним суровым законом, навязанным человеку 
какой то высшей силой. И человек-раб страдает под гнетом 
этог'о закона, но, понятно, подчиняется ему, ибо чувствует, 
что только в этой рабской атмосфере может прозябать его 
рабская душа. Он уже раскололся: между его сознанием 
и волей целая пропасть. Сознание твердит: ты должен рабо­
тать для счастья будущих поколений; воля отвечает: не 
яселаю, не верю.

И вот над человеісом-рабом грозно встает скрижаль 
долга: ты должен верить, иначе ты погибнешь. И раб бро­
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сается в разные идеализмы, строит безобидные фикции 
счастья человечества, ради которого он якобы живет, и вся­
чески старается приукрасить свое неприглядное существо­
вание. Потому что ведь, „надо жить“, как неоднократно 
подчеркивают чеховские герои.

„Человек должен быть верующим“,—и разочарованный 
„лишний человек", которому под-стать было пустить себе 
пулю в лоб, находит сразу в этой философии достаточное 
оправдание пошлости, оправдание своего зоологического 
существования.

— Что же делать,—надо жить,—вздыхает он вместе 
с Соней и продолжает жить за счет бѵДущих поколений.

VII.
Примирение с житейской пошлостью—потому что „надо 

жить“; окрашивание этой пошлой жизни фикцией счастья 
будущих поколений, потому что „для нас счастья не должно 
быть-1; обязательность идеалистической формулы: „человек 
должен быть верующим“—вот те положения, которыми защи­
щает свое право на существование рассматриваемое нами 
вымирающее течение. Правда, отвлеченные моральные фор­
мулы не могут заглушить голос больной совести, но они 
прекрасно могут оправдать пошлое мещанское существование. 
Они не могут заполнить пропасти между сознанием и волей, 
но они могут замаскировать эту пропасть в глазах нетре­
бовательного к себе человека—раба. И при наличности этих 
примирительных формул не раз, конечно, будет бунтоваться 
больная совесть не опошлевшего еще окончательно „лишнего 
человека“. Не раз будет он, после долгих разговоров о счастье 
„потомков наших потомков“, биться головой об стену и с от­
чаянием восклицать: „зачем мы живем, зачем страдаем? 
Если бы знать, если бы знать!“ Не раз еще дядя Ваня отор­
вется от своих счетов и будет с воплем восклицать: „Как 
я проживу эти тринадцать лет? что буду делать, чем на­
полню их?“

Но если примирительные формулы пе удовлетворят 
иного скептика или пессимиста, они удовлетворят десятки 
и сотни обезличившихся Ионычей или Андреев Прозоровых, 
которые разве в большие праздники и то под секретом будут 
вздыхать: „я вижу свободу (в „будущем“,—конечно), я  вижу, 
как я и дети мои становимся свободны от праздности, от 
квасу, от гуся с капустой, от сна после обеда, от подлого 
тунеядства“. И с полной верой в то (ведь, „человек должен 
быть верующим!“), что некое „будущее“ само позаботится 
о том, чтобы освободить „лишних людей“ от их праздности 
и тунеядства, т. е. от них же самих, Прозоровы погрязают
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в болоте, барахтаются в самой типе мещанского благополучия, 
окруженные своими достойными женами, гусем с капустой, 
такими же, как они, сослуживцами и оравой подлежащего 
освобождению потомства. И они правы, действительно, в одном: 
будущее устранит „противное“ настоящее. Будущее, т. е. раз­
витие общества, освободит не „лишних людей“ от гуся 
с капустой, конечно, а все общество от „лишних людей“, 
этого пережитка, держащегося еще лишь, благодаря нездо­
ровой тепличной атмосфере.

„Лишние люди“, как общественная группа, уже теперь 
исчезают, частью вымирая, частью переходя в другие обще­
ственные группы. Это бегство из родной группы намечается, 
хотя очень слабыми чертами, и у Чехова. У героев его пьес 
оно выражается в некотором пресечений в их характерную 
психологию таких черт, которые, развиваясь и пуская,корни, 
способны занять первое место, наложить на всю психологию 
свой отпечаток и придать ей своеобразную окраску, харак­
терную для другой общественной группы., Таких разлагающих 
черт можно отметить в общем три, и они дают начало трем 
различным направлениям, в которых идет их развитие и раз­
ложение основной психологии. ’Повторяем, у Чехова этот 
процесс только намечен, и нам приходится* освещать его 
аналогиями, взятыми из литературы и наблюдениями над 
жпзпью.

Мир „лишних людей“—это мир бездеятельного прозя­
бания, мир праздности и тунеядства. Естественно, что, как 
реакция против этой пассивности и апатии, выдвигается 
принцип активности, входящий, как разлагающее начало, 
в среду и в психологию „лишних людей“. Но этот принцип 
выступает, в трех видах: художественное творчество, произ­
водительный труд, общественная деятельность.

Еще задолго до того, как Чехов дал свои типы „лишних 
людей", в русском обществе начал замечаться интересный 
процесс в среде так называемого прогрессивного слоя обще­
ства, процесс, вызванный и обусловленный всеми изложен­
ными выше перипетиями русской общественной жизни. 
Обнаружилось бегство разочарованных, становившихся уже 
„лишними“, людей от общественных идеалов'и общественного 
служения к эстетическим идеалам и служению „чистому“ 
искусству. Процесс этот, не зарегистрированный, конечно, 
никакой статистикой, не поддающийся учету во всем его 
об'еме, можно было, тем не менее, ясно наблюдать по самому 
чуткому указателю—литературе. Писатели, заявившие себя 
в 70 X годах „тенденциозными“, „с направлением“, т. е. по­
просту говоря, писатели общественные деятели, начали, 
мало-по-малу перестраивать свои лиры для более „неземных“ 
более „возвышенных“ и—надо признать в большинстве
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случаев, менее художественных песен. Всем памятны, конечно, 
характерные метаморфозы, происшедшие в 80-е годы с такими 
писателями, как напр.. Минский и ему подобные. Обще­
ственная атмосфера подготовляла почву для таких поворотов, 
и нет ничего удивительного, что элементы, мало устойчивые 
в общественном отношении, шли но этой „линии наимень­
шего сопротивления". Нет, конечно, ничего удивительного 
и в том, что подрастающие поколения, выросшие в среде 
„лишних людей“ и неспособные сбросить с себя гнет этой не­
здоровой обстановки, естественно, влеклись в сторону того же 
эстетизма, в то время, как страна, казалось, требовала наиболь­
шего притока сил как раз к другим отраслям деятельности.

Это тяготение известной части народолюбивой некогда 
интеллигенции отмечено и у Чехова, хотя, надо признаться, 
лишь легкими штрихами. Культ красоты остается единствен­
ным увлечением врача Астрова, после того, как он растерял 
все свои идеалы, „огоньки, надежды". „Я никого не люблю 
и уже не полюблю",—признается он.—„Что меня еще захва­
тывает, так это красота. Не равнодушен я к ней“. Это почти 
буквальное повторение слов г. Минского, певшего,—когда он 
тоже очутился в положении Астрова,—что „нет на свете 
любви, нет на свете добра, только есть красота“... Та же 
эстетическая подкладка проглядывает и сквозь любимое дело 
Астрова—лесоводство. „Русские леса трещат под топором,— 
жалуется он... исчезают безвозвратно чудные пейзажи... Надо 
быть безрассудным варваром, чтобы жечь в своей печке эту 
красоту... С каждым днем земля становится все беднее 
и безобразнее“... Еще полнее высказывает эстетическую фи­
лософию Астрова Соня, передающая его слова: „В странах, 
где мягкий климат, мягче и нежнее человек; там люди кра­
сивы, гибки, легко возбудимы, речь их изящна, движения 
грациозны. У них процветают науки и искусства« философия 
их не мрачна, отношения к женщине полны изящного бла­
городства-.

Но если у Астрова, как бывшего общественного чело­
века проскальзывает иногда, как отголосок прошлого, мысли 
о благе и счастье людей, хотя бы только отдаленных поко­
лений, то уже совеем свободны от этих „сомнений и колебаний“ 
молодые герои „Чайки“, вкладывающие всю свою жизнь 
в увлечение искусством и бегущие от общественных запро­
сов в художественное творчество. Это второе поколение 
окончательно разделывается с „иллюзиями“ отцов и окон­
чательно }гходит из того мира мечтаний о благе человечества, 
в котором „лишние люди“ пережили столько надежд и столько 
разочарований.

Но если художественное творчество, по самому своему 
характеру, доступно лишь ограниченному кругу, лишь нѳмно-
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гим „избранным" из многих „званных“, то несравненно ниже 
по своей доступности другая дорога—дорога, выводящая 
из среды „лишних людей“ через производительный труд. 
Труд в самом буквальном и физическом значении становится 
каким-то идеалом, какой-то панацеей от всех бед. Работать, 
работать!—твердят размагниченные интеллигенты, чувству­
ющие, как у них есть еще маленькая надежда выбиться 
из всезасасывающего омута пошлости и избегнуть уча'о'ги 
„лишних людей“. „Хоть один день в моей жизни поработать 
так, чтобы вечером придти домой, в утомлении повалиться 
на постель и уснуть тотчас же,—мечтает Тузенбах.—Рабочие, 
должно быть, спят крепко“. К несчастью для нашего героя, 
он так далек от настоящей жизни настоящего рабочего, что 
рисует себе, как идеал, такие условия лсизни, из которых 
всеми силами старается вырваться всякий мало-мальски 
сознательный рабочий. Но пропасть, образовавшаяся с тече­
нием времени между „интеллигенцией“ и „народом“, застав­
ляет дряблую, опустившуюся интеллигенцию представлять 
себе быт передовых слоев современного „народа“ в каких-то 
заманчивых, фантастических очертаниях.

До какой наивности доходит фантазия измотавшихся 
„без дела и без отдыха“ лишних людей, лучше всего показы­
вают мечты Ирины: „Человек должен трудиться, работать 
в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается 
смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хорошо 
быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице 
камни, „или пастухом, или учителем, который учит детей, 
или машинистом на железной дороге... Боже мой, не то, что 
человеком, лучше быть волом, лучше быть простой лошадью, 
только бы работать, чем молодой женщиной,, которая встает 
в двенадцать часов дня, потом пьет в постели кофе, потом 
два часа одевается... О, как это ужасно- . Что касается послед­
них слов, это бесспорная истина; Действительно, лучше быть 
полезным животным, чем бесполезным человеком, но прелести 
труда Ирина изображает вполне с точки зрения упомянутой 
„молодой женщины“. Едва ли особенные „восторги“ испыты­
вает рабочий от того, что он чуть свет встает и весь день 
бьет камни на мостовой. Да и „смысл“ жизни представляется 
ему, вероятно, не в одном лишь разбивании камней днем 
и крепком сне ночью... Младенческое представление Ирины 
о труде весьма характерно для психологии, цепляющейся 
за труд, как за спасение от бессмысленной жизни. „В жар­
кую погоду так иногда хочется пить,—говорит Ирина,—как 
мне захотелось работать“. Вот именно: для нее труд то же, 
что стакан воды в летнюю жару. Это не нормальная, повсе­
дневная потребность или необходимость, а исключительное 
средство против исключительного состояния. Труд вовсѳ
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не „счастье“ и не „восторг“,—по крайней мере, для тех, кто 
вынужден трудиться.

Поэтому естественно, что попытка „лишних людей“ 
спастись трудом приводит их к разочарованию.

Но есть еще третий выход из среды „лишних людей“, 
выход, правда, тоже лишь в общих контурах набросанный 
Чеховым. И на пути к этому выходу стоят странный, нолу- 
каррикатѵрный „вечный студент“ и Аня („Вишневый сад“). 
Это выход самый верный, но и самый трудный, невозможный 
для какого-нибудь дяди Вани или Иванова, однако, возможный 
для молодых поколений, выросших в этой гнилой среде, 
но еще не заеденных ею. У . порога этого выхода нужно 
сжечь свои корабли, как некогда сжигали их герои расска­
зов Новодворского, нужно разлюбить вишневые сады и, вы­
рвав поэзию и мысль из очарованной обстановки этих „моло­
ком облитых“ вишневых садов, нести ее в обстановку труда, 
как спасительный фермент. Труден этот шаг, ибо это значит 
отколоться безвозвратно от родной среды, отряхнуть навсегда 
ее прах от своих ног.

„Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте 
их в колодец и уходите. Будьте свободны, как ветер“. И только 
тот, кто окажется в силах исполнить этот совет Трофимова, 
сможет вырватьсч из заколдованного круга праздности, бес­
силия, тунеядства.

„Пришло время, говорит Тузенбах, - подвигается на всех 
нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет, 
уже близка и скоро сдует с на тле го общества лень, равно­
душие, предубеждение к труду, гнилую скуку“. Да, время 
пришло. Новое, молодое, здоровое время, с но ними, великими 
задачами, с новыми, гигантскими запросами. И этому времени 
нужны новые люди. Не жалкий, забитый, лишенный веры 
в себя и в жизнь ноющий раб-человѳк, а сильное, гордое, 
могучее своей верой поколение совершит великую задачу 
обновления жизни. Новому времени нужны новые люди. 
И они придут, они вырастут из земли, придут с гордым 
Базаровеким вызовом судьбе, с его жаждой борьбы.

А „лишние люди“? Общественная волна безжалостно 
будет сметать их, поскольку они не сумеют во-время ожить 
к новой жизни. И, уносимые бурным потоком, они будут, 
конечно, цепляться за жизнь, за пошлую, животную жизнь— 
их единственное сокровище. Но все эти дяди Вани, все эти 
„сестры“ с их кругом, все эти владельцы „вишневых садов“, 
осужденные судьбой на гибель—все они с их мелочными 
желаниями, с их бесстрастными порывами, с их ничтожными



мыслишками, с их жалкими страданиями не вызовут жалости 
или сочувствия в людях, поставивших своик девизом: вперед 
и выше. И когда такие жалкие существа, цепляясь за жизнь, 
стараются оправдаться словами Сони: „Что же делать, надо 
жить!“, мы можем возразить им только вместе с Ницше: 
„почему н а д о ? “.


