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„Ты до 1хего зван ,
Ч*о время дблаеть лж5дей*. '

Шекспир*.
„ . . .  тощИ шод%, до времен® еют|>&8я1,

Нн вкуса вашего не раду*, »я м***.
Висеть между цв4товз>, Ечягегедъ- ос̂ з>о̂ *.жый, 
И часъ ихъ красоти~-*вго И&Д8ВДМ1. чшс%а«

Жермттмъ.

т.

«Будь только человйвъ добръ, его никто отравить не въ состошда*. 
Это одинъ изъ многочисленных-ь в большею частью удачныхъ афоризмов^ 
вогорые любвлъ вставлять Тургенев* въ свои произведения. На иервы. 
взглядъ йтотъ афоризмъ— не бол*е, вавъ парадоксъ, придуманный завою- 
нибтдь мягвою душой для своего собственнаго усновоетя, Доброта, вавъ 

. орудие а даже неотразимое орудие борьбы, —  вавая сантнментальност^, 
Борьба ноередствомъ собственных! бововъ —  вавая наивность!I Усту и *  
вость и вротость, вавъ средства благого воздействия на людей, вав 
арвадсвая идилш! ,Въ втой жизни, гд* счелов*въ человЪву-волв'ь», гд-в 
инея солидарности и братства между людьми представляется вакою-то е 
сильною утошей, гд-Ь, по слову поэта, кипитъ «вечная, безчеловЪчная 
в р а ж д а - в о й н а » ,-провозглашать среди тавихъ условШ доброту дунш, вавъ 
верховный принципъ, значить просто идти противъ природы людей, заоы- 
вать о томъ естественномъ чувств* самосохранешя, воторое свойственно 
вс*мъ людямъ и даже вс*мь живымъ существамъ безъ исключешя.

Однаво, вотъ другой врупный литературный авторитета нашъ — хво- 
щинсвая - Зыончковсвая, въ одпомъ изъ посл’Ьднихъ романовъ воторо! 
мы встр*чаемъ тавой афоризмъ: «для того, чтобы быть правымъ, нужно 
прощать безвонечно*. Читатель видитъ, что ото не бол*е, вавъ перифравъ 
мысли Тургенева, съ оггЬнвомъ, пожалуй, н*воторой ввзальтащи, столь 
вообще бедственной женсвой натур*. Совпадение втихъ афоризмовъ не
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случайно 1 онв были высказаны ихъ авторами не легкомысленно, не для 
фразъ, ве для красоты слога, а какъ бы въ виде кратка го резюме всего 
того жвтеМскаго опыта и того глубокаго лроникповешя въ душевные 
тайники людей, которыми такъ богаты были и Тургеневъ, и Хвощинская. 
Какъ же быть намъ, читателязгь, доверяюшнмъ руководству этвхъ све- 
тилъ нашей литературы? Сомневаться въ искренности и продуманности 
пхъ показаний мы не можемъ в не смеемъ. Съ другой стороны, мы не 
можемъ не повиноваться голосу своего разума и своего внутренняго чув­
ства, которые решительно отказываются усвоить это успокоительное уче­
нее, въ его полномъ объеме, по крайней мере. Мы не можемъ уподо­
биться тому читателю, про котораго разсказывала горбуновская старуха: 
«Намедни Володя читалъ умную книжку, да после сталь у воротъ. да 
всякому, кто ни нроёдетъ, мужпкъ ли, баринъ ли, вгЬжъ въ ноги кла­
нялся, плачетъ да кланяется: «Простите, говорить, меня окаяннаго. Кнвж- 
ва ужь такая. Все, говорвтъ, мое сердце растопилось». Ведь, даже эта 
старуха, объясняя поведете этого Володи, говорить, что онъ «разумояъ 
помутился, въ яме онъ долго сиделъ— отъ этого, говорятъ, разуяомъ по- 
мутился», а, между темь, образъ действШ «Володи» только ираЙаШ логи­
ческий выводъ того безконечнахо прощенья, которое рекомендовала Хвоют- 
ская, к последнее выражеше той всеобъемлющей доброты, о мотореяъ 
говорилъ Тургеневъ.

Цопробуемъ обратиться за разъяснешемъ дела къ Льву Толстом, но де 
къ Толстому-философу, который свовмъ учешемъ о непротивлета вау гово­
рить почти то же самое, что мы только что слышали и отвергли, а зъ Тог 
стому художнику и психологу. Въ последней части романа Война и миръ 
Толстой показываетъ намъ сущность того нравствепнаго перероздешя, ко­
торое пришлось испытать Пьеру Безухому после его плена у французезъ я 
знакомства съ Баратаевымъ: «Прежде онъ казался хотя в добрымъ чежо?Л- 
кошъ, но песчастнымъ, и потому люди невольно отдалялись отъ него. Теперь 
улыбка радости жигни постоянно играла около его рта и въ глазахъ его 
светилось учаспе къ людямъ,—вопросъ: довольны ли они такъ же, какъ 
* онъ? И людямъ было приятно въ его присутствии. Прежде онъ много 
говорилъ, горячился, когда говорилъ, и мало слушалъ; теперь онъ редко 
увлекался разговоромъ к умелъ слушать такъ, что люди охотно выска* 
вывали ему свои самыя задушевный тайны. Княжна, никогда не любив­
шая Пьера к питавшая вь нему особенно враждебное чувство, скоро по­
чувствовала, что она его любить. Пьеръ нвчЪмъ не заискивалъ располо­
жения княжны, онъ только съ любонытствомъ разематривалъ ее. Прежде 
княжна чувствовала, что въ его взгляде на нее были равнодунйе в на- 
сжЬш?а, в она, какъ и передъ другими людьми, сжималась передъ нимъ 
а выставляла-только свою боевую сторону жизни; теперь, папротивь, она 
чувствовала, что онъ какъ будто докапывался до самыхъ вавушевныхъ 
сторонъ ея жизни; в она сначала съ недовер)емъ, а потомъ съ благодар­
ностью выказывала ему затаенный добрыщ^тороны своего характера. Са-
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«ЫЙ хитрый человегъ не могъ бы искуснее вкрасться въ дов4р1е княжны,
вызывав ея воспомипашя лучшаго времена молодости и выказывая къ 
нимъ сочувствие. А, между темъ, вся хитрость Пьера состояла тольио въ 
томъ, что онъ искалъ своего удовольствия, вызывая въ озлобленной, су­
хой в по своему гордой квяжне человъчесия чувства. Слуги находили, 
что Пьеръ^меога, покроете лъ, Страстную любовь пленнаго итальянца 
Пьеръ теперь заслужилъ только темъ, что онъ вызывалъ въ немг лучиия 
стороны его души и любовался ими».

Дело начинаете понемногу разъясняться. Афоризмъ Тургенева: «будь 
только человекъ добръ, его никто отразить не въ состояши», начииаетъ 
раскрываться передъ намв во всемъ своемъ глубокомъ смысл! и иначе* 
шп. Дьеръ мною попростплъ: это значить не то только, что онъ сталь 
доступнее, естественнее въ своихъ сношешяхъ съ людьми, а значить 
именно то, что онъ сталъ добргъе, то-есть участливее, внимательнее и 
снисходительнее къ другимъ. Въ этомъ заключался весь секреть нрав- 
ственнаго обаяпш Пьера, вся его «хитрость», какъ выразился Толсто!, 
секреть простой, какъ колумбово яйцо, и, все-таки, требующШ дли сво­
ей разгадки остроумия Колумба. Добрыхъ людей не мало на свете и 
понятие доброты — очень широкое понятие. Добоъ тотъ, кто безкорыстно 
радуется чужой удаче и опечаливается чужамъ Рэсча!Гпемъ; добрь:тоть^ 
въ комъ живо и деятельно чувство сострадашд ко всдкшцгживому су- 
шеству; добръ тотъ, кто терпеливо несетъ •'■вой кресть, бегь ропота на 
свою судьбу; добръ тотъ, кто умЪетъ про; .ть обиды, для кого чувство 
мести не составлаетъ источника удовлетворены; добръ и тотъ, кто съ ра­
достною готовностью уступаетъ свое место каждому, кого онъ прюнаеть 
более достойнымъ себя; добръ, наконецъ, всякШ, кошу легче дышете» въ 
атмосфере любви, единешя, соглаая, мира м благоволещя, нежели въ 
атмосфере ненависти, борьбы и ожесточении.

_ ......  - - .
Злобож* сердце пжтаться^устмо*
Много аей штжмы* ** радоста жало!

Вотъ какъ выражается зале въ закаленныхъ бойцахъ эта жажда усво- 
коемя д приинрешя, пе обломовскаго успо|оен1я на мягкомь диване, въ

Т?*>м форта бельпоаъ кабянет.%, съ крепко запертою дли всехъ дверью, и ае 
примирения во что бы то т  стало, съ выдачею головою всего, за что Со- 
|олся° чеаъ зилъ а дышалъ, а успокоешя въ убеждении или въ вере въ
человеческое достоинство я прикарешя съ людьми, а не съ заблужденкмм 
людей. Этой ияенно высоты нравственная) развмпя достигъ герой Тол* 
стаго, >■ «та высоте последняя грань той разумной и сознательной доб­
роты, ^рая действа гльзд вл1яетъ веотрезиаымъ образомъ м покоряетъ 
сердца. .2 г;ять челе ..-^аяя чувства, какъ говорить Толстой, »то зна­
чить • ь >уш1я 1гм . , аридавленныя гветомъ жизни или завален­
ный - *. :,гь,г у и(1 ■ ■ етъ тииихь чувствь? И кому же не отрадно 
хоть ьч...; .• л го ночуист! себи-я^чше, чище, человечнее,- нежели обык*

КНИГА VI. 7
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повеяно? Все мы, подобно княжне Толстаго, принуждены «выставлять 
только свою боевую сторону», вынуждены бороться-за^-вов-н^жутр.?чяое 
I  га свое физическое существовате, за своп идеалы,.какъ п за свой хлебъ,
■ ничего отрадоаго туть пегь. Венецъ борьбы— победа; по разве вь по­
беде удовлетворение? Ведь, кроме васъ, победителей и тр}у«фаторовъ, есть 
еще побежденные, ваше торжество есть унижете подобпыхъ вамъ, ваше 
победные клики акояпанируются стонали умпрающихъ и плпчсмъ осиро- 
тЬвшяхъ. Метафора, взятая нами (битва, стоны, слезы), слшикомъ широка
■ красива для нашей серенькой действительности, но смыслъ ея приме- 
нямъ гь самымъ буднпчнымъ явлешямъ. Вы потешили свое самолюб1е, но 
почти неизбежно на счетъ чужого самолюбия; вы показали свою власть, 
но тЬмъ сильнее почувствовала кто-то горечь своего подневольпаго поло- 
жешя; вы стали богаче —  кто-нибудь сталъ оть того беднее; вы заняли 
положеше, шесто, должность — длинный рядъ вашихъ конкуррсптовъ чув- 
ствуеть себя очень нехорошо, и т. д. Безгрешна только борьба съ внеш­
нею природой, но борьба человека съ человекомъ, общества съ обще­
ство мъ, даже въ самыхъ мелкихъ свовхъ проявлешяхъ, неизбежно сопро­
вождается рядомъ ущербовъ и обадъ для одной пзъ завнтересованаыхъ 
сторонъ. Нельзя требовать оть людей самоотвержешя, нельзя ожидать отъ 
нхгь добровольнаго подчинешя ялн хотя бы только «непротивлешя» врагу, 
но иожно допустить, что, по крайней мере, лучппе между нами одновре­
менно съ горделявымъ сознатемъ побЬды испытываютъ не метательное 
алорадство, а какую-то нравственную неловкость, въ которую входятъ, 
к ап  слагающее элементы, и участие къ побежденному, и стыдъ за причи­
ненным страдания, я раскаяше въ злоупотреблеши своею силой. Только 
дикарь издевается надъ побежденными бьетъ лежачаго, въ своемъ пре­
восходстве видитъ свое право, въ факте своей победы усматриваете, нрав­
ственную саикщю. Цивилизованный человекъ оправдываетъ себя необхо­
димостью, а кто оправдывается, тотъ, по-французской пословице, обвппя- 
етъ себя я это самообвинеше темъ сильнее, чЪмь выше нравственный 
уровень человека. Еакъ бы ни сильно торило за васъ обстоятельство, 
какъ бы ни справедливо казалось вамъ право самообороны, ’колько бы 
вы ня слагали ответственность на общ!я услошя жизни, лежаппн вне ва­
шей власти, все-таки, голосъ совести не перестанетъ твердить вамъ, что 
вы были оруд!е»ъ казни, источникомъ страдашя, что надъ вашею головой 
тяготеютъ людсия прок ляпа. «Горе побеждешшмъ!»— это кличъ безум- 
ствующаго насилия, упоеннаго успехомъ варвара, нравственное сознаше 
которого подавлено звериными инстинктами. Для человека въ победе ра­
дости мало, даже въ такой победе, въ которой мною правды, потому 
имегчо мало радости, что питаться злобою не свойственно человеческому 
сердцу. Горе побежденные—это несомненно, но горе я победихелямъ.

Оть этап, общнхь соображений обратимся опять къ конкретнымъ при- 
керамъ я къ живымъ людямъ. Въ чемъ заключался я чемъ былъ обу- 
словленъ нравственный процессъ Пье{&? Прежде Пьеръ относился къ т -



яяиъ (ве «  орой кяяжве, конечно) «съ равиодуийе*’* ж васвешкой»,
-^-тггдезуДётся, ему платили соответственною монетой.«Наемешва на почве 

равцодерня, шора я рсгвпо нвчемъ ве лучше или даке *уже презрения 
это такое наступательное вруше, против!, иотораго неважно будугь ЕЫт 
двинуты «боевуя стороны». Пьеръ могъ одерживать въ втвхъ стодкновв' 
ШЯХЪ ПОСТОЯННЫ* победы, МОГЪ СКОЛЬВО угодно ГВШВТ1 сюе са*олюб1в, 
подавлять людей своимъ мнияымъ или действительный! нр в̂осходствомъ, 
по въ рвзуяьтв?"| этигь победъ не. могло быть ничего, кроме ожесточетя, 
Покори?!, чеедека не значить придавить человека. Уженье кипонирс* 
вать—очень дщввое уменье, прекрасно усвоиваемое бвзчиеленврмъ мнс- 
*естввщ% пустить и тупыхъ людей, усматривающих! »ъ вевъ выражение 
Своего йоетоивотва. Но не такими средствами приобретаются длистви- 
тел ьн т  н&бедм вадъ людьми, покоряются ихъ сердца, завоевывается ихъ 
доверие р ихъ любовь. Мы называемъ разумнымъ педагогомъ того, кому 
вовпнуки^я «81 за страхъ, а за совесть», чей авторитета основывается 
на разу*е, а 1« на принужденш. Мы называемъ дрессировщикомъ того, 
кто оевйрываеть свое вд1яше не на внутреннихъ реесурсахъ своей ляч* 
ности, § на вн|шнихъ средствахъ, доставляемыхъ #ву его положешемъ. 
Разве й’гутъ справедливый взгляаъ не можеть быть реренесеръ мзъ шдо* 
лы въ *мгнь' Разве этотъ критерШ не прпменимъ по отношешю гь 
взрослыми люияжъ, подавляющее большинство которыхъ ве меньше дете! 
нуждаете* въ мшумвокъ руководительстве? И разве какое бито ввбы КГ 
руководишься возможно безъ довер1я, вызадаемаго внимашемъ I
участ4е«%? ......... 1

Если адловецъ способен!- гь созеошенствсванда в еслв аго нраастьеи- 
яое раздаче иртъ правильно. онъ шве или недно достш^тадЫЬету 
пени, которой доетвгъ Пьеръ разгаааетъ его-^аир&ть умета €ыть про- 
стымъ, врителъ на в тему дутеиъ техъ ровыхъ ощущешй-в вм-
слей, которые 6ыл| ы ,-й №  въ пемъ лишешяда и даже вучевхявв й е ­
на у пщ пётьт, заоди« съ раньше серым*; Каратаевыми, которыхъ 
Пьеръ т  адмю ве наблш ллъ, во в не зягмалъ въ счастливую пору 
своей жйЯМР. Ввдаетво Льера и все вообще его общественное ноложше, 
доставнада е*у т  всею сдешдаш случайности, создали для него неко­
торый пшестмъ, достаточно вуеокШ, чтобы смотреть ва толпу сверху 
внизъ. Ввешиш исключительный обстоятельства наглядно показали ему 
нею непрочность этого пьедестала и, вместе съ темъ, всю неправоту его 
высокомернаго отвошешя къ людямъ, во къ такому'же результату ведуть 
и венее веобыквовенные лути, если только, повторяемъ, человекъ спо* 
собенъ В ючетъ идти внередъ. Жизнь всемъ даеть этого рода уровг, в 
пе ея вии», если ве все ими кагь следуетъ пользуются, Некрасова при­
вел* къ »т®*у состояний духа созерцаете родно! природы;

.  А **
М е у в а т а е я а —соет» о  о с т :
Не весела т ,  р о д ш  жаргаш! - , * .

же к и и »  моК ов*ой*ешшЙ | П ? т

. • < ■ I9



Сладоаг мшЪ л^еа знакомаго шумг,
Любо х г ! ведать заааомую нвву,—- 
Даль же я волю благому ворнву 
И а*, родвмую землю мою 
Вс$ накапавш 1а слеза пролью!
Злобою сердце питаться устало,—
Много в* неб вравды, да рахости мало;
Садщ&хъ ш% могилах* виновных* гЬней 
Не разбужу а враждою моей.
Родина-мать! я дуюою смарало!,
Дюбащимъ снномъ в* тебъ воротилса,
Пред* тобою мк1& алааать зе стыдно,
Ласау твою мв'1 ирввать не обидно,—
Да! мн*§ отраду объдтШ роднкпхъ,
Дай кий забвенье стр&датй моих*!

Буквально тотъ же самый мотивъ мы находихъ у Лермонтова. Когда,—  
говорггь поэть,—волнуется желтеющая нива, серебристый ландыпгь при­
ветливо кмваетъ головой, студеный ключъ играетъ по оврагу,

Тогда смряггсл душ* *оей тревог».
Тогда расходетсл морщины ва чегЬ,
И счастье а могу постжгЕуть иа зем *,
И п  вебесахъ я вижу Бога.

Разумеется, созерцаше природы можетъ вызвать только мимолетное 
настроеше духа, достаточно сильное, чтобы вдохновить поэта па лириче­
ское стммтвореше, но елвшвомъ слабое, чтобы произвести коренной вну­
тренней переворогь въ человеке, чтобы навсегда сморить тревогу еи> ду- 
шм I  разгладить морщины на его челе. Крупные результаты добываются 
только большими усилиями, и человеку, вышедшему изъ стиш  безеозна- 
тельпой непосредственности, только ц1ною страдашй становится доступ- 
нымъ, накопецъ, постигнуть счастье на зсмл>ъ и въ небесахь увидпть 
Бою. Если его голова не закружится па этой высот!, если онъ вполне 
освоится въ этой области, где знаше и вера сливаются въ высшемъ син­
тез!, если онъ съумЪетъ сочетать м)дрость зм1я съ кротостью голубя, то 
тургеневшй образъ добраго человека, котораго никто отразить не въ со- 
етояши, является передъ нами въ живомъ осуществлении. Такому человеку 
I  афоризмъ о безяонечномъ прощенш покажется, вероятно, не громкою 
фразой, а простыиъ и удобоисполпимыяъ жнтейскимъ правиле*!.. По по­
пасть въ этоть рай можно только тому, кто прошелъ черезъ чистилище.

Въ той действительности, которою живомъ мы, дела делаются иначе, 
въ огромномъ большинстве случаевъ. Жизнь не просвЪтляетъ, а деморалп- 
знруетъ человека, и нуженъ огромный вапасъ душевной силы, чтобы не 
т ъ  льчать въ житейской суете, не ожесточиться въ житейской борьбе. Не­
смотря на свой крайшй ипдввидуалпзиъ, Толстой относить перерождение 
своего героя не къ тому времени, когда Ньеръ сделался масономъ и за- 
велъ тетрадку, въ которую вносил!, все свои прегр&иешя, чтобы воздер­
живаться отъ НИХЪ впредь,— Ньеръ изменился къ лучшему тогда, когда



р*ак& изменились углов!н его жизни: богачъ сталъ б*дилвогь, пожирав-
щяяъ лошадиное мясо, безконтрсльный повелитель десятвовъ тыеячъ врЪ- 
постпыхъ душъ превратился въ безотвЪтнаго раба, воторьмъ кап. хот*лн 
помыкали франнуеше солдаты. Этотъ урокъ жизни оказался въ игру сялъ 
Пьера,—не погубялъ, а обновилъ его. Гораздо чаше люди не выдерживают* 
испытащй, представлявшихся для няхъ даже не въ фора* такихъ вата-' 
строфъ, какая постигла Пьера, а въ фора* разяаго рода будавочяыхь 
уколовъ. отъ воторыхъ не спасешься теперь даже въ лустын*. Ч*мь 
мельче въ правствеиномъ отношеши челов*къ, т**ъ быстрее хроническое 
раадражеше отъ этихъ уколовъ переходить у него въ озлоблсше и,нако- 
нецъ, въ ожесточение, выражающееся не въ кавнхъ-пибудь трагическихъ 
проклгшяхъ роду челсв*ческому а 1а король Лиръ г  не въ пессвмизк*
& 1а Щопеагауеръ, а въ постоянной готоввости напавостить своему ближ­
нему да;пе пе ради личныхъ иптересовъ, а, тавъ сказать, изъ любви къ
искусству. «Мн* скверно ила было скверно, пусть будетъ скверно и теб!»__
вол, обычная логика огромнаго большинства людей. Въ житейскомъ оби­
ход'?; это называется «срывать зло». Мужикъ сжигаетъ стога своего со- 
с!,да, потому что саяъ разоренъ кабатчикомъ; столоначальникъ распе- 
каетъ канцелярскаго чиновника, потому что самъ только что былъ рас- 
неченъ начальникомъ отд*лешя; сапожный подмастерье дуетъ колодкой 
ученика по голов*, потому что «нась еще пе такъ били». Не въ томъ 
масштаб* и пе въ тЪхь формахъ, но съ сохрапешемъ той же самой сущ­
ности мы можемъ наблюдать однородный явлешя и въ болЪе высокихъ 
сферахъ жизни. Во?& государственный человЪкъ, который противится вся- 
камъ м*ропр1ят1яиъ раг 4ерН,; потому только, что чувствуетъ упадокъ 
( всего вл1ящя, вотъ ученый, предающШ анаоек* «университетскую науку» 
потому только, что не нашелъ себ* каоедры; вогь художнивъ, проклина- 
Ю1Ц1Й «академическую рутину» потому, что не попалъ въ академики; вотъ 
публвцвстъ, перебегавший въ другой лагерь единственно потому, что въ 
прежнемъ лагерь его «не оценили»; вотъ беллетристъ, пишувпй дегтем?., 

то че{>1шдъ, потому, что самолхме его оскорблено такими-то людьми 
ила такими-то литературными кружками. Атмосфера личнаго озлоблены 
об щается все больше и оольше и въ иныя неторичесюя эпохи становится 
просто удушающей. «Мелочи жизни» выетунаютъ на первый планъ въ ка- 
честив нодлиннаго годержаша жизни к въ тин* этихъ личныхъ мелочей 
извращаются характеры, умы, таланты...

Не трудно резюмировать вс* эти замЪчашя. Развитее лнчностя нахо­
дится въ т*сн*йшей зависимости отъ состояшя общества и служить его 
по.чаззтелемъ. По природъ вещей и по здравому смыслу, даже обыкновен­
ный человЪкъ должепъ бы становиться тЪмъ лучше, т.-е. умнЬе, добрее, 
человечнее, ч Ьмъ дольше онъ живетъ на свЬтТ., чЪвъ болЪе онъ пршбрЪ- 
таетъ знашй, чГ.мъ шире раздвигается его опытъ, ч'Ьмъ продолжительна 
его оЛщеше еъ людьми. Факты гсворятъ иное: чЬмъ б-мы,-; 
живетъ, тЪмь х^же, т.-е.суше, эгоисгичнЬе, безучастнее сдаиоввтеа



' Р у с с к а я  М ы с л ь .102 ,
I  этоть процессъ душевнаго одеревенЪшя ядетъ т*мъ быстрее, « л  не- 
отамльн4е «М >  основы жязни, такъ что въ ишхъ н у « т  « »  
мвдхъ обществагь жизнь п*лыми массами подготовляегь тридцатвлЪтнихъ 
«ужреповъ, «вторые въ предИл* земномъ соверши* все земное.

И »  ис*хъ молодыхъ мудрецовъ современной литературы пашей г. Ч 
товъ самый ■пркйяпй.Ц Это основная, определяющая черта литератур- 
а Г ф . ш . 0. . .  г. Ч.хонн,. поой ю г., по .ы  гонор... вши., читатель

п и п  п а н к »  ” ” ”
г. Чехова.

И. ;кз- -.

1

Ппош? читателя пряномнять одно старое стихотвореше, которому уже 
шнмесять четыре года оть роду, но которое, тЬмъ не «ей® , п?ев™ * * ^  
но самой жгучей современностя. Я говорю о знаменитой Думгь р 
това, основная тема я даже второстепенаые мотивы которой повторяются 
теперь почти съ буквальною точностью я въ печатать, и въ устп 
бесбдахъ «Печально я гляжу на наше поколенье»—варищи^йв у 
и  ш  слышимъ со вс*х* сторонъ въ ирийнеши къ современному мо­
лодому покол-Ышо нашему. Почему печально? Потому, что, по ве мъ ви- 
дямостямъ «въ бездействии состарится оно»; потому, что оно «къ д ру
■ Г Г с ш и »  р.нн»,ушяо.; потоку, ч о  он. . .ъ  НО,о,* шшрпща ня- 
и п  й ж  борьбы.; потону, что оно евеаавиднгь и люботь ыучабпо, 

но жертвуя я . Ю М , НИ любая.; потону, ото, поонотр. по огопь 
_  т т  п  п т *  его царстпуегь мноВ-то юлодг тяВпы», потону на 

С . .С Т  го  ваоероаоръ Н о ж к и н »  > ниог,. грубые потвааьоаня,, 
« П 1 ' 1 Г . Ю Ч В  -ян ныоля плодовптов, ни гетенъ начатого 

I ? ™  ^  сяастш, Дерхонтовъ ошибся въ свозхъ грозных* пред- 
«азашяхъ относительно 'своего поколотя, оставившего поел*_ себя па­
елле которое, конечно, не можетъ вызвать улыбки горькой обмап^аг 
сш а нар. промотавшимся отцомъ, то есть ли для насъ хоть и п я- и *

р »  близки- свид'Ьтельствъ. Везпо- 
лекно было бы обращаться къ самоЬзшшш нашей литературой «олоде̂
ЖЕ потому что, выражая недовольство чуть ли не всЪмъ мфО , 2 .

Г  о ,« ь  бовол.аа собою; но аоть что ~  ~
яриеяшиг яоптонн пашни, старцв годанп, по поло,о» в и н ъ .ч ^  .

- С ш  ев « в .  еудвбв, в. жестовИ втотв вО.в,
. . - \Н ' Тшю» м ш й  страх» и «гучу»  тревог?,

.• Что ж ераматеиво-еча~мвам« че*о*и%: (ц ,
Ъ * п  сева | нем; от. Г * ??* , " а .а  Г.огг!
О г» вып. бы ювошеВ теперь. Въ томъ я б!да.
О, а а «  »е .всею бы та ю миа »  ааше *Ремя1 .
Е в  ето1Ь*о старост* веду лике года, О ' . I
К * »  молодость теперь есть т*го«пое «р ем . >

;
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А впрочемъ, удрученъ бвввмяодмо! то ш 1 | 
Которая у насъ ва утр*Ь жвзнн гложетъ*
Въ самоубШствЗ» бы обр&лъ у*е, бит* кожэтг, 
Онъ етревьдевремевннй покой.

Иль, может* бить, въ сред4 растгутства ж шшяяящ 
Соблазвомъ окруженъ в юной волеМ слабь,
Онъ д у х а  времени покорный бвлъ бн рабъ...
Так1е здравствуют* к жввв.
й  сколько юношей на жизненном* нуги  ̂ ^
Какъ бы блуждающвхъ средь мрака х и» вустнв*!
ГдЬ пй*ь высокая, гь которой вмъ ждя?
Бъ чемъ жизни нашей с мысль? Въ чемъ шжтш шшА?

* Съ кого врим-Ьры брать? Гд* водвжгъ Д%лъ блапхъх 
Гд4 торжество ума и доблестнаго словак..,
Какъ страшно было бн ®а сына мв* родного,
Когда такъ жутко аа другжхъ! ^  - -

Такова современная поэтическая Дума ваша, которая тать 2 такижгсм
въ параллель съ лерыонтовскимъ стихотворешемъ. Между » тв я  стио- 
творешями яежитъ д4лыхъ полв^ка, но трудно решить, въ яоторомъ ввъ 
нйхъ больше печали и горечв. Можно заметить’одно: эеергмеше уврежж 
Лермонтова своему иокояЪнш проевквуты каквмъ-те вегорвшшъ^жсггсг^ 
рое нонатно и естественно тогда толь«о5 югда обращается вротшъ «’М-рис иипвши «* ~ --- * * - т _ -  ..

ствнтельпаго виновника, между тЪмъ вавъ современный .джги..в1Е1'ЗЖ_™Е 
почта сверстникомъ Лермонтова и говоря о поколЪнм дЪтеЙ м -щ докцъ^ -  
не обвиняете никого, не негодуете,- не укоряете, а тольво грустить вавъ 
иередъ неотвратимымъ стахгёвымъ ЩстшёМЪ. Это ;разлмчвое 
къ Д'Ьлу происходите не только отъ различая воэтичесвихъ темаершвииг^зз^! 
но я отъ раалв иЯ энохъ и исторпческихъ усломй. Лермовтовъ волаШП.7 
и и й ’Ьл ъ  известные резоны на это, что изобличаемое вмъ воволЪше доб­
ровольно избрало своё путь познапья и-еомнИнья, тогда вавъ въ наше  ̂
вреяя этого сказать нельзя в па вопросы: «въ чемъ жизни вашей скыиЛЪ?
Въ чемъ идеалы пынЬ?»— ответа ни откуда не слышатся,-— ....—

Казалось бы, чтб можете быть безобиднее втихъ вопросовъ? Однако, г. Че- 
ховъ имЬете смелость отрицать даже самое право наше ставить подобные 
вопросы. .Разговоры объ измельчашв, отсутствии идеаловъ м проч. на тЪхъ, 
у кого есть братья, дЪти или ученики, действуйте всегда угветающвмъ 
образоаъ: эти люди падаютъ духомъ. Кто недоволенъ молодыми людьми, 
тотъ можете беседовать съ ними самими, а разговоры эти пора бы уаь 
прекратить». Такъ заставляете г. Чеховъ выражаться одного ааъ наибо­
лее замТ.чателыщхъ и спмнатнчныхъ своихъ героевъ— зваменитаго учеваго, 
орипшалышо мыслителя и очень доброй души человека. Слвшкомъ ясно, 
однако же, что не старый профессоръ (герой Скучной истори»), а самъ 
мрлодой автор'ь нашъ находите, что «нора бы ужь прекратить разговоры 
оОь измельчани, отсутствш идеаловъ и пр.». Стары! профессоръ слвш- 
комь старъ, чтобы трактовать вопросы молодого поколЪша съ ясно вы-



ражепяымъ чувствомъ личнаго раадражешя. Дал1е, старый професг.оръ 
уиевъ ж опытенъ, чтобы советовать прекращение такихъ разговоровъ, 
натер:,-ш, для которыхъ постоянно доставляется самою жизнью. Накояецъ 
старый профессор сляшкомъ яокупгень въ логике, чтобы въ п р екр а­
ти  разговоро-г усматривать средство къ тднятгю духа той или другой 
общественной группы. Петъ, очевидно, это все говорить намъ не опыт­
ный и проницательный мыслитель, старый другъ и слуга наука, а довольно 
легкомысленный, хотя п талантливый представитель того самаго поколо­
т я ,  объ измельчаши которого идугь неприятные разговоры. Прямой чело­
век, могъ бы безъ большихъ околичностей сказать тутъ, что на воие 

« шапка горятъ. г
Трудно даже попять, чего собственно хотЬлъ бы г. Чеховъ, требуя оть 

нась, чтобы мы нля превратили разговоры объ измельчании, пли обраща­
я с ь  съ ними не Другъ къ другу и отнюдь не во всеуслышанье, а только 
на ушке гь самой молодежи. Эти разговоры,—  заявляет^ г. Чеховъ — 
«действую тъ угпетающимъ о^разомъ на тгьхъ, у кого есть дет», братья 
или ученпкп>. Но у насъ, разговарпвающихъ, именно и имеются дети, 
братья, ученики, и потому мы именно п разговариваемъ, что вопроеъ объ 
измельчаши молодежи для насъ пе академичешй, а насущный, кровный 
вопроеъ. Измельчало не какое-то отвлеченное молодое поколЪше, о кото- 
ромъ я такъ, я эдакъ разеуздаютъ въ абстракте разные журналы п га­
зеты, -мелочны, сухи, ничтожны кажутся намъ вотъ эти самые жявые 

8 0Еаиы> на1Сй »4ти п братья, которыхъ мы любиаъ в которыхъ 
поэтому намъ больно презирать.Именпо этотъ фактъ измельчэв1я, со всеми 
вытекающими изъ него последствиями, и угнетаетъ насъ, а совсемъ не 
разговоры объ этомъ факте, какъ полагаетъ г. Чеховъ. Подобно тому 
какъ некоторые публицисты утверждаютъ теперь, что если бы не было 
разюворовь о голоде, то не было бы и самого голода, г. Чеховъ склоняется 
къ той мнели, что для борьбы съ пзмельчашем'ъ достаточно не замечать из- 
нельчашя. Но мудрено не замечать того, что заставляетъ страдать. Разве мы 
слЬны? Это иедовЪр1е къ силе и значент идей, это биржевая положитель­

ность, считающая журавлемъ въиебЬ все, чего нельзя спрятать въбумажшшь 
н подбить въ карманъ, ото вскргннее недоумение передъ всякимъ безко- 
рыстнымь в, тЬ*ь бол Г.е, самоотвержениымъ поступвомъ, это па половину 
вровачегЕое, на половину скептическое отношеше къ лучшимъ душевнымъ 
Даижеи.й|ь я свойпвйгь, это высокомерное и самоуверенное невежество 
*ата’ п:,В0!!'Дг'*, аяостиая, умышленная похвальба темь, чего следовало бы 
< стыдиться, какъ, наприа., своими успехами <въ среде распутства и на­
жив- веего этого мы не мож/*мь не видеть въ значительной части со­
временной молодежи, а видя, не яижемъ пе судить, не печалиться и вообще
Н6 *рЗ»*1о1з?|1ИЖП1>* об'Ь ЭТоМЪ.

«Я сравнительно счастливый человекъ: нетъ сына у меня.онъ умерь, 
слава Богу!»—съ нрон1ей отчаяши говорить осиротеЬшШ отець, а г. Че- 
хоиъ раздражительно закечаегь, что т а м  жалобы «нора бы ужъ прекра-
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тип», потеку что оне угнетаютъ другихъ отцовъ. Есть извращенная 1 0- 
гика, которая показываетъ, что у человека, пользующегося ею, умственныя 
способности не въ благополучною, состояши; но есть другая, еще хушаа 
логика, которая свидетельстиуетъ, что у человека сердце не на мЪстЬ.
Что же «сается совета г. Чехова обращаться съ таков жадобами и «раз­
говора»*» непосредственно и исключительно къ самой молодежи, то поз­
вольте намъ сказать, что въ этомъ совЪтЬ смысла нетъ. Во - первыхъ,
«время делаетъ людей», какъ говорить Шекспвръ, в веля это справедливо 
по отцошешю къ взросдымъ, уже сформировавшемся людямъ, то по отно- 
шешю къ людямъ еще формирующимся это вдвое справедливее, Если мо- 
додежв не съ кого примера брать, если она не видить подвига д*лг бла- 
*ихь, если торжество ума и доблестною слова остается все еще только 
илатовическимъ вожедашемъ нашимъ, то ответственность га все это ле- 
житъ, конечно, не на молодежи, которая является тутъ не 6ол1е, кавъ 
массовою жертвой безвременья. Во-вторыхъ, увЪренъ ям г. Чеховъ, что 
наше сердечное и доброжелательное обращеше было бы встречено также 
сердечно и доброжелательно? Мы въ втомъ совсЪмъ не уверены. Прошу 
читателя вникнуть, наприм., въ такую характеристику, сделанную однииъ 
азъ представителей нашего молодого поколЪшя такъ называемымъ люнямъ 
шестидесятый. годовъ: " ; Г ® —-д_ ;. .—

*Вогь пожилой, но еще не поседевшШ человекъ въ крылатй к вь' 
дорыжьлой ШЛЯЕ^ сь жедтымъ, подииякшяю^шл.гмъ. Кякдат ?)Д1.ГЙ Мя. , 
хайловна знала его еще въ детстве, таковъ онъ я~з«ае|*^даже~тгЬшь ■■ 
не стада больше. Говорить онъ всегда длинно, монотонно и съ претенз1ь в — - 
на литературность. Почему-тг онт паиш етъ
тыхъ годовъ (такихъ полияявшихъ—еуоьектовъ, мошйшязирующихъ ше 
стадесятые года, въ каждомьтородЪ и уезде имеется походному). За обе- 
дойь. 8а чаемъ, на гуляньи въ эквпажЬ, въ лодке, всегда неизменно го­
ворить объ идеадахь, объ эмансипащи женщинъ, о прогрессе, о темныхъ 
евлахъ, о науке, о литературе, деклаыируеть съ чувствомъ стихи, въ ко- 
торыхъ встречаются часто слова заря, гавитъу^квлъг-рокотъ,. судить 
газетахъ и журналахъ, издателяхъ и редакторахъ, однихъ хваля, другвхъ 
обвиняя въ извЬннвчестве, третьихъ величая подлыми. На правахъ чело­
века шестидесятыхъ годовъ, онъ грустить о еветломъ прошломъ ■ отрм- 
цаетъ настоящее. Въ Петре Дмитриче внднтъ онъ опаспаго ретрограда, пе- 
редъ Ольгою же Михайловной благоговеетъ за то, что она либеральна п 
в была на курсахъ. Языкъ его вычуренъ и изысканъ. Такъ, будущее на- 
виваетъ грщщимъ, молодыхъ людей—молодою силой иди подростающимъ 
поколешевъ, вуживовъ —  народною нивой и т. п. Не говорить онъ, въ 
сущности, ничего дурного и, вероятно, всегда искренненъ, но почему-то 
всякШ разъ, едва онъ откроетъ ротъ в свовмъ вамогильнымъ теноркомъ 
заведетъ речь объ виансипацш или идеадахь, какъ отъ всей его фигуры 
начанаетъ веять старымь, заброшепнымъ погребомъ».

Сколько ненужной ядовитости и безпрвчинной злости въ этой характе-



риетвк%! Пе только недобрымъ, но б печястыгь чувствомъ ова внушена, чув­
ствомъ мелкой ненависти, личный характеръ которой не подлежать соянент. 
Это не характеристика—это рядъ йпчтожныхъ прйднрокъ~в~дёшёвенГв1ихъ па- 

! смешечекъ нйдь внешностью. Порыжелая шляпа... полинявшее лицо...пре- 
1 тевзш на литературность... декланпроваше съ чувствомъ стиховъ... грусть о 

щхйнломъ... вычурный п. изысканный языкъ... замогильный тенорокъ... Еа- 
юе, подумаешь, огромные недостатки и тяжш  преступлена! Если нротивъ 

| человека можно поставить только т а т я  обвинся1я, если при самомъ пла- 
менномъ желан!и очернить или унизить его приходится ограничиваться го- 

I стинодворсиимъ зубоскальствомъ надъ костюмомъ, голосомъ и манерами,—  
это значить, что обвинитель или не понимаетъ обвивяемаго, или ему во 
всехъ отношешяхъ далеко до него, что, впрочемъ, почти одно и то же.

Читатель догадался, конечно, что язвительная характеристика людей 
шестидесятых* годовъ принадлежит! г. Чехову, который просить «пре­
кратить разговоры» о людяхъ восьмидесятыхъ годовъ. Этотъ полемический 
■аневръ г. Чехова вполне раскрываетъ его позавдю. Онъ пЪвепъ совре­
менности, ей отдаетъ онъ свои спмпатш и нетруепцне заботу, а только 
раздражеше чувствуетъ онъ, не зная, что ответить на вопросы поэта: «въ 
чемъ жизни вашей смыслъ? Где идеалы ныне?» Смыслъ жизни въ ея про­
цессе, а идеалы— это те славные за горами бубны, о которыхъ не стбитъ
■ разговаривать. Г. Чеховъ не высказываетъ этой формулы въ такомъ 
обнаженномъ еа виде, но онъ ходить вокругъ да около нея и -осторожно 
ипсинуируетъ ее читателю. Дальше будутъ представлены этому достаточный 
доказательства, а пока въ техъ же видахъ остановимся хотя бы на этомъ 
эпизоде съ людьми шестидесятыхъ годовъ. Г. Чеховъ сознаетъ, что осме­
янный вмъ субъектъ «не говорить, въ сущности, ничего дурного и, веро­
ятно (наверное, г. Чеховъ!), всегда пскрененъ». Темь не менее, какъ только 
онъ заговорить объ идеалахъ, отъ него «начнетъ веять старымъ, габро- 
шеннымъ„погребомъ». Еакъ помирить это? Правда, бываютъ такхе злопо­
лучные люди, въ устахъ которыхъ даже неглупыя речи кажутся глупостями, 
но, ведь, г. Чеховъ говорить не о патологическихъ исключешяхь,^ о типе: 
по его статистическимъ изследовашякъ, въ каждомъ городе и въ кажяомъ 
уезде имеется по одному такому субъекту, а въ сложности это выйдешь 
целая небольшая арм]я. Все эти люди говорить объ идеалахъ и все они 
при этомъ напоминаютъ старый, заброшенный погребъ: не ясно"ли, что 
такое плачевное впечатлеше аависнтъ не отъ личныхъ, умственныхъ или' 
нравственныхъ свойствъ разговаривающихъ, а отъ свойствъ самой темы? 
Какой бы Златоустъ ни заговорилъ объ щ*еалахъ, г, Чеховъ все равно 
скажетъ, что так1е разговоры пора оставить и что отъ нихъ веетъ вабро- 
шенлымъ погребомъ. Почему это? Потому, конечно, что въ доме повешен- 
наго пе говорятъ о веревке. Этого логическаго конца своей мысли г. Че­
ховъ благоразумно пе досказываетъ и мы делаемъ это еа него.

Осудивши разговоры объ идеалахъ, г. Чеховъ, самъ тою не зампчая, 
тЪмъ ве менее, тосвуетъ объ идеале, говорить объ идеале, и говорить
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очень хорошо, съ умогь, съ искренникъ чувствомъ. Богь его слова,вло- 
—-жвяння опять-таки въ уста того же стараго профессора: «Я думаю, долго 

думаю и ничего не могу еще придумать. Е  сколько бы я нм думать в 
куда бы ни разбрасывались мои мысли, для меня ясво, что въ моихъ же- 
лашяхъ нЬтъ чего-то главнаго, чего-то очень важнаго. Въ моемъ припиш­
ет! в къ науке, въ моемъ желаши жить, въ стремлении познать самого 
себя, во всЪхъ мысляхъ, чувствахъ и ноняпяхъ, каыя я составляю (обо 
всемъ, Ньтъ чего-то общаго, что связывало бы все въ одно целое. Каж­
дое чувство и каждая мысль живутъ во мне особнякомъ г  во всёхъ мо­
ихъ суждешяхъ о науке, театре, литературе, ученнкахъ и во всЪхъ кар- 
тинахъ, которыя рисуетъ мое воображеше, даже самый искусный аналитикъ 
не найдетъ того, что называется общею идеей или Богомъ живаго челове­
ка. А коли нЬтъ этого, то, значить, неть н ничего...» Черезъ страницу 
профессоръ прибавляетъ: «отсутствие того, чтб мои товарищи-философы 
нашваютъ общею идеей, я заметилъ въ себе только незадолго передъ 
смертью...» .

Смею уверить г. Чехова, что его «общая идея» или «Богь жвваго че­
ловека» есть ничто иное, какъ тотъ самый идеалъ, разговоры о которомъ_ 
такъ строго запрещаются намъ авторомъ. Ье пот пе Гаи раз 1а сЬо$е, в 
если г. Чехову не нравится слово идеалъ и онъ предпочитаетъ термипъ 
«общая идея»,— мы противъ этого безвреднаго каприза не будемъ возра­
жать. Но предчувствуетъ лв г. Чеховъ,_что онъ харакхеризовалъ въ прн- 
веденпыхъ нами строкахъ не какого-то поздно спохватившегося профессора, 
а самого себя, свое творчество, свой талантъ и даже-гораздо более: харак- 
теризовалъ "то поколЪше и ту' полосу жгши, тиничнымъ - представптелемъ 
которыхъ онъ явился въ нашей лите р ату р еТИшётгао такъ: при богатстве 
каушинъ вообуаж тъя. ггри-Еалнчиости не избятыхъ .иыслги,~ггошлБтго тон- 
кжхъ понятлй, »гврртппт . ч  торешмхь ■№«<?»*+, вря напч’̂ чт^дътэд/./'.ц- 
лети познать самою себя—полное отсутствие верховной цели, регулп 
рующей вс^ духовные вровессы нагл и, придающей имъ смыслъ, оправды­
вающей нхъ возникновение и бьгпе. «Огонь кипить въ кровп» потому, что 
вы молоды, даровиты, жизнеспособны, по «въ груди царству етъ какой-то 
холодъ тайный», потому, что втотъ огонь гормть, никого не согревая, ни­
чего не освЪщая, горить 88чемъ-то,~такъ~что остается только вопрошать 
пространство:

Ето лена враждебной ы&етью 
' ( Из* ввтгожества аоззвап,
_ Душу мв4 ваооавв» страсти),

•ч ‘ Умъ сомв%вьвгь вааоааошг?

Вы глубоко правы: коли нътъ этою, то, значит, нптъ и ничего. 
Да, не въ уме, не въ талант*, ве въ знаши, не въ воле заключается 
достоинство человека и прелесть жпзнн, а въ томъ верховномъ божестве, 
которому эти дары приносятся въ жертву. Сами по себе и сами для себя, 
ап пп<1 Г(1г Е!сЬ, втя дары, какъ к вся наша лвчность,« все наше сущ*--
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ствоваше, не ям&отъ ггысла и могутъ приобрести его пе прежде, чемъ 
мы пайдекъ «общую вдею», почувствуем-  ̂* Вот» жяваго человека»^-.увЬ=- 
руемъ въ идеалъ. Видите, г. Чеховъ, какой длинный и горячШ разгокоръ 
вошедъ у насъ съ вами объ идеалахъ и какъ мы уже близка къ взаим- 
волу соглашешю: зачемъ же реком-.-кюватъ прекращеше такихъ разго- 
воровъ?

Еще и еще поговоримъ на ту же старую н вечно новую тему. Тема 
эта въ самомъ деле стара, потому что, даже по обычному счету, ей около 
двухъ тысячъ летъ, и тема эта еще тысячи летъ останется новою, 
потому что известна огромному больг.нкству людей только съ формальной 
стороны и во внЪшнемъ смысле. Сколько людей, говоря старыми словами, 
не понимает, что нетъ пользы человеку, хотя бы опъ пршбрелъ весь 
юръ, а душу свою отщ етит* отъ нравствениаго идеала! Сколько людей 
ежедневно, по старому ритуалу, взываютъ: «Господи, Господи», а сердце 
ихъ далече от стоить отъ Него! Всуе же чтутъ Его! По нетъ основашя 
приходить въ уныше, впадать въ апат1ю отъ этого: нравственный идеадъ 
есть последняя вершина чело»еческаго ебзнашя, достигнуть которой сразу 
ндкояу не дано, и не только достигнуть дЪломъ, но и постигнуть мыслью. 
Нужна огромная и тяжелая историческая подготовка, чтобы общество и 
дюди усвоили истиппыя начала общественности, давания именно въ осно- 
вахъ элементарной нравственности. Если мы представимъ себе общество 
людей, для которыхъ десять заповедей ветхаго и две заповеди новаго за­
вета являются не внешними, а внутренними императивами,— людей, для 
которыхъ убивать, красть, лжесвидетельствовать, завидовать и пр. также 
не свойственно, какъ глотать камни, а любить ближняго какъ себя такъ 
же естественно и необходимо, какъ дышать, то мы имели передъ собою 
общество, для котораго былъ бы безполезенъ сложный государствен­
ный мехапизмъ. Но, ведь, это чистейшая утошя, мыслимая, вообрази- 
*ая,.но, во всакомъ случай, слишкомъ отвлеченная, чтобы сделаться для 
людей ядеаломъ, т .-е. не только благоножелашекъ, но и практическою 
целью. Пусть люди постепенно воспитываются соответствующими обще­
ственными формами и учреждешями, пусть шагь за шагомъ пр]учаются къ 
идее общественности, съ привходящими въ нее идеями права и долга, пусть 
практвкуютъ и развиваютъ вложепное въ нпхъ стремлеше къ идеальному 
въ достижении хоть сколько-нибудь общихъ, не личныхъ, не эгоистпче- 
скихъ целей. Здесь именно и заключается значеше общественныхъ идеа­
ловъ, поставляеыыхъ пе па всегда, какъ индивидуально-нравственный иде- 
алъ, а въ зависимости отъ духа времуш и отъ потребностей даннаго об­
щества. Всяк1Й идеалъ есть цель, но не всякая цель есть идеалъ, и вотъ 
иоч му н1тъ людей, жввущихъ безъ цели, и сколько угодно людей, жи- 
вущихъ безъ идеала, т.-е. безъ общественной цели. Если чиновникъ пб- 
ступаетъ на службу, имея въ перспективе чинъ тайнаго советника и хо­
рошую пенено или аренду,— онъ безспорно имеетъ цель; если тотъ же 
чяновнакъ нитаетъ тайную надежду, добившись власти, провести таш  в
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таш-то м^ропр!ят1я, полезный, по его мненш, родной вемле,— онъ ихееть 
не только цель, но кдеалъ. Если иы съ г. Чеховымъ пвшелъ только га* 
тЬмъ, чтобы сорвать съ своихъ редакщй возможно бйлыпИ говораръ, 
никто, конечно, не скажетъ, что мы шппемъ безъ цели; если же мы пя- 
шекъ, главнымъ образомъ, затЬмъ, чтобы, по мере своихъ силт|, заша­
тать добро, послужить истин!, повредить злу, иагь иы ихъ повимремъ, 
иы являемся съ нимъ служителями идеала. Если, отправляясь въ 'деревню 
на хозяйство, вы мечтаете на обухе рожь молотить, посредствоиъ штра- 
фовъ, кабаковъ и ростовщичества превращать копейку въ рубль, вы че- 
ловекъ съ планомъ, съ целью; если же вы надеетесь ввести новые приемы 
земледельческой культуры, подействовать на мужика своимъ лрвмеромъ, 
своею разумною деятельностью и проч.,— вы собираетесь работать на 
пользу идеала. Въ первомъ случае все эти люди поступаютъ дурно, во 
второмъ — хорошо, хотя ихъ деятельность ве ииеетъ непосредственною 
отношешя къ абсолютному идеалу, о которомъ вздыхаетъ профессоръ 
г. Чехова, какъ это часто бываетъ съ людьми въ виду приближающейся 
смерти. Напрасная грусть, греховное уныюе! Служить науке значить слу­
жить человечеству, а это все, чтб мы можемъ требовать отъ людей. (}а1 
1гор етЪгавве, та1 61геш1. Мы можемъ выразить свою личность только-во 
временноиъ, конечномъ, преходащемъ, и грустить тутъ не о чемъ, потому 
что въ нашихъ частныхъ задачахъ, въ нашихъ относительныгь целяхъ, 
«какъ солнце въ малой капле водъ*, отражается с1яше вечнаго идеала.

«Все это только фразы», скажетъ г. Чеховъ.-Онъ_аш_нелреяеш1С сея. 
жегь или, по крайней мере, долженъ сказать, €сли только захочетъ быть 
иогичнымъ и искреннимъ. Ведь, его шествдесятникъ, разгуждая объ идеалахъ, 
могъ говорить только въ томъ же духе, въ какомъ говорили и мы, а отъ 

“ ото- рёаей зеал& .иаг-Гт* Че-х.ова-гтарымъ, ваброшенпымъ погрр^чъ. Не 
отъ замогильнаго~жё ^яорка получалъ г. Чеховъ такое впечатает?, во­
обще ир птт- фпрмм~а отъ сущности самой темы, антипатичное г. Че­
хову. Онъ просто не верить въ возможность плодотворной деятельности, 
вади-рь только изнанку жизни, съ ея мелочами и противоречия. е*у_ 
представляются фраярргтвомъ всяце_толкв объ идеалахъ. Общую идею 
онъ ценить, ищетъ, призывает*, потому что она обголютна и могла бы 
заполнить какую угодно душевную пустоту, но общественной идеи онъ 
усвоить не въ се^тояпш. Если позволительно сравнить живаго человека 
съ литературпымъ типомъ, мы сказали бы, что г. Чеховъ переживает» ‘.а 
самое нравственное состояше, которое такъ хорошо изобразив Толстой 
въ личности Левина. Но въ то время, какъ Левинъ болплъ своп; .̂евЪ- 
р1емъ и доходилъ даже до мысли о самоубийстве, г. Чеховъ, можно сказа-.ь, 
кокетничаетъ с эимъ скептицизмомъ и  т о л ь к о  иронизируете, на счетъ техъ, 
по его мнешю, простофиль, которые верятъ, что даже самая скромная 
деятельность можетъ быть миседей, что въ жизни есть не только смыедъ, 
но и разумъ.

Смена поколений всегда сопровождается сменою идеаловъ и иначе быть
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й« ■ моянугь. ' Ояяиг изъ' поат.евъ' пршттгоЙ “ •оч^г'^отпо"ха*-
р8кте|*изовалъ это:

1 Нашъ — «*ъ храмъ опустошенный,
1]мъ басмословъе —наша быль,
И то* что яенедъ «амъ свяод^нйы#,

! Для нихъ одна вймал пыль.I - • : ‘ \ '
1 Это нъ порядив дещ-еВ,-» никакие покоите не вправЪ требовать ува- 
жешйт къ своимъ традйцгямь, къ своему «неплу садненному*: объ этомъ 
разсудитъ безпрвстрастная кстор!я. Но идеалы уступаютъ ягксто. идеаламъ 
же, а не отряцанш идеалов-ь. Пусть наша быль т д у ж д о  свда> службу 
и превратилась, въ баслословге, пусть опуетошенъ машъ храмъ: создайте 
же другую быль, соорудите другой, лучнай храмъ, иначе люднмъ нить 
неч&къ будетъ. Чтобы вести людей, нужно двигаться самому, а не сидеть 
праздно у моря.

III.

Значительный литературный талацтъ г. Чехова не подлежать сомнЪшю. 
Г, Чеховъ одинаково спленъ п канъ «пейзажистъ, п какъ бытописатель, 
в 5агь пснхологь. Его описашя природы блещутъ тургеневскою красотой 
н поэз!еЗ, его картины провппщалыюй жпзнд правда-вы и швроки,- его 
псвхологаческШ ааалпзъ тоаокъ и отчетлпвъ. Сверхъ этихъ качествъ, у 
г. Чехова есть,—т.-е. онъ тагь пльгаетъ,— одно епешальное качество, 
котораго снЪтъ у руссквхъ авторовъ* — у совремеяаыхъ авто|>ввъ, разу­
меется: это качество— «чувство двяноМ свободы». Устами все того же сво­
его профессора г. Чеховъ така.̂ ъ ©бразонъ разъясияетъ дйло: «Я не помню 
"ей одной тане Я вовпяян, въ которец авторъ съ первой же страницы не 
постарался бы опутать себя велят ; условностями п контактами со сво­
ею СОВЕСТЬЮ. ОдйМЪ боятся ГОЕО] и,ь о голомъ тМЬ, другой связадъ себя 
по рукамъ н по ;;оггхъ псих- лог;:ч-’ мг.мъ а:галязомъ, третьему нужно «теп­
лое отношение къ челочку», прочно ц1иия страницы разаа- 
зываетъ о ш е ш т  В] . : быть заподрзр1шны&Ъ въ тенден­
циозности.., Одниъ хочетъ быть ьъ < внихъ тфопзведешяхъ неарем&ыно 
мЪщаниномъ, другой—непргмЪнно дворяишюмъ и т.' д. Умышленность, 
осторожность, себ’Ь на }*1>, но нЪть яй свободы, ни мужества писать 
какъ хочется, а стало быгь нЪтъ и л качества».

Это очень удобно, что г. Чеховъ сгйь предлагает*» къ ура&у-
м&щю с во й х ъ  произведен!!*. Годится иля не годится этотъ ключъ—  объ 
&томъ мы разеудямъ беаъ помощи г. Чехова, но ьъ видахъ характеристики 
очень важно знать шййиё автора о е&> цЪляхъ и о его средствахъ. Раз* 
суждение г. Чехова очеШ»; неясно. Начать хоть съ того, что творчество 
в **се не свободно; ебб6ЬШоюу въ смыслЪ г. Чехова, можетъ быть только 
застольная болтовня въ бесцеремонной комяаши,гдь каждый юожетъ врать 
«какъ хочется>,пе стесняясь даже алемеитарнымв приличиями. Поэтъ, ко-



торому тайны творчества были поближе знакомы, нежели г. Чехову ха­
рактеризовать дЪло такъ: '

Дньтует* согйстъ,
Перожъ серлтнй водхп р л .

Какая же это свобода—писать погь диктовку? Возьмемъ хоть бы эту, 
осуждаемую г. Чеховымъ, боязнь говорить о голомъ тЬлъ. Если эта бо­
язнь происходить изъ опасетя оскорбить нравственное чувство читателя,__
въ ней не только нЪтъ ничего дурного, а, напротив, очень много почтен - 
наго, потому что всточникъ самаго этого опасешя заключается вь чуткой 
совести писателя. ДалЪе, «одинъ хочетъ быть въ своихъ произведен1яхъ 
непременно мьщаниномь, другой -  непременно дворянином! и т. -д.». 
Шять повторяемъ свой вопросъ: почему именно онъ хочетъ быть дво- 
рннпноаъг П не странная лн это логика: если писатель хочетъ быть 
непременно дворяниномъ въ своихъ произведешяхъ, значить онъ не 
ЕяЪегь кужества писать хакь хочется... Что такое вы говорите, 
г. Чеховъ? Но не въ томъ сущность дела и не будемъ поддавливать на 
словахъ, на неловкихъ выражешяхъ. Если писатель хочетъ быть дворя- 
еиномь Вь свопхъ произведешяхъ,т.-е. проводить или защищать спещадь- 
но дворянше интересы (путеиъ, напрам., идеадизировашя яворянъ, изо- 
бражешемъ^нхъ рыцарями безъ страха и упрека, яакъ это делалъ/иапр., 
Болеславъ Маркевичъ) въ силу вн&пнихъ побужден и и соооражешй,—объ 
его творческой^свобод'Ь, конечно.-я&~шцк&тъ Г>кт ч р*°« Но если это 
Желанье обусловлено убиьждЫемь? Вопросъ, Ш1д4бмся, разъ^снится окон­
чательно, если читатель припомнить горьыя сетовашн прифеосзра:- «во 
вгЪхъ моихъ мысляхъ, чувствахъ ж дйнят!яхъ,-йаЕ)я я составляюобо 
вс4мъ, нЬтъ чего-то общаго,-что связывало бы~все это въ одно целое». 
Вотъ именно отсутстте' этой связи г. Чеховъ и называетъ свободою. Отъ 
этой дивной свободы профессоръ на старости летъ, попросту говоря, 
чуть не водкомъ «звылъ, а г. Чеховъ, устами того же профессора, ре- 
комендуетъ ее кь руководству ёовременнымъ авторамъ. Это противореча 
уз.е не словь, путаница уже в& фразъ̂  -а-вротявор'Ьа'е лринциповъ, пу­
таница понапй. 1 сердиЬйшниь служителемъ свободы, которую пропове- 
Д}етъ г. Чеховъ, является въ нашей литература известное периодическое 
кздаше, не даромъ считающее г, Чехова въ числе своихъ постоянныхъ 
сотруднивовъ: сегодня оно мещапинь, завтра дворянинъ, и после завтра 
неизвестно чЬмъ явится; сегодня оно сяЪшаетъ съ грязью известное авле- 
ше вли известную идею, а завтра, идя даже сегодня же, но въ другомъ 
мьсгЬ и вь другой статье, то же самое явлеше въ пухъ и прахърасхва- 
ЛЕ~ Контрактов* а  совестью оно не ваключаетъ нвкаяихъ я ни- 
КП1... --г

В т л  вы ж5«/кльзс, чтобы г. Чеховъ еамъ себе уяснмлъ свое соб* 
х»;лж«2 г« «шить « в  хочется*. Ведь, хогЪюя наши обуслов- 

лм4*~.л : ‘л п ^ ц  Ерга=ажи,происхоигьиъразлячныхъясточ*
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виковъ. Одному хочется писать агь, чтобы по возможности всемъ угоден, 
в всЬмъ понравиться; другому х т т с я  ка «ъ-нибудь ваявить о своем» су­
ществовали; третьему хочется 1ашибит*> 'воимъ писашемъ копейку; чет­
вертому хочется под!даться мы лью; пят< му хочется удовлетворить тре- 
бовашямъ своей совести. Все от и писатели въ равной мере не свободны, 
по не въ равной мере достойны), объ т̂о »ъ и г. Чеховъ не будетъ спо­
рить. Где же критерий свободы? |ХотЬше Велгервопричина̂  а реаультатъ м 
ценность его совсЬмъ не бевспорпа. Есть |согЬнья, который нужно обув* 
дывать и даже подавлять,— эта мысль!|гакъ проста, что нашла себе вы­
ражение даже въ пословице. Мой фвзи^есмй организмъ хочетъ комфорта; 
мое самолюб1е хочетъ удовлетворения; мой умь хочетъ пищи; моя совесть 
хочетъ уснокоешя. Спрашивается, которое И8ъ втихъ хогЬшй имеетъ право 
на первое место, повинуясь которому | изъ нихъ писатель охранить сво­
боду своего творчества? Этого ’ вопроса г. Чеховъ) даже не касается, а, 
между гЬмъ, въ иемъ все дело. |

Мы видели,какъ решаетъ этотъ основный вопросъ Лермонтовъ: «дик* 
туетъ совесть, перомъ сердитый водитъ умъ». Тутъ не можетъ быть ни 
сомн’Ьшй, ви недорагумешй. Верховпый регуляторъ творчества и его беэ- 
апеллящонный критерий поставленъ съ совершенною асностью: совесть, 
нравственное сознаше человека указываетъ писателю темы, определяегь 
его симпатш и антипатии, посылаетъ его въ «станъ ликующвхъ* или въ 
«станъ погибающихъ», а роль ума сводится иъ тому, чтобы найти дла 
этяхъ свипат1 Й я антипатий достаточный обоснованна, возможно убедитель­
ные теоретячесме резоны Го хе самое, въ сущности, говорить и Контъ 
въ своемъ Курсп,: ы 1е соепг <1 о1( 1ов]оаг* розег 1ев чпезиовз, с’ев1 1ои- 
Зоигз к ГезргИ п̂'̂ 1 аррагйеш <1е 1ев гезош1ге. Велнк̂ Й русский поэтъ и ве- 
ДНН1Й францумп1 мыслитель сошлись вь определена процесса творчества: 
контовшй 1е соеаг, очевидно, есть ничто иное, какъ лермонтовская «со­
весть» . Передъ такими свидетельствами невеликому г. Чехову придется 
скромно стушеваться.

Г. Чеховъ, говоря о свосиъ геро^, въ сушпостя, очень верно указалъ 
па основный недостатовъ своего собственпаго творчества и вообще своего 
умствевнаго и нравгтвеицаго «к'тояшя. «Во всехъ мысляхъ, чувствахъ м 
понят1 яхъ, как1я а составляю обо всемъ, нетъ чего-то общаго, что свя­
зывало бы все это въ одно целое. Каждое чувство и каждая мысль жи- 
вутъ во мне особняномъ и во всехъ моихъ суждешяхъ, и во всехъ вар- 
твнахъ, который рисуеть я̂ е виображеше, нетъ того, что называется об­
щею идеей». Въ третгй ра̂ ъ цитирую я эти слова,— до такой степени 
они характерцы для г. Чехова съ самыхъ раэнообразныхъ точекъ врешя. 
11менио, именно такъ; сужомя г. Чехова Очень часто метки и остроумны, 
картины его вс 'бражешя большею частью ярки н живы, но вь чемъ со­
стоять мгросозерцани его—этого никто не скажеть, потому что у г. Че­
хова его вовсе нетъ, Суждешя я вартины г. Чехова, т.-е. вся совокуп­
ность его дитературныхъ произведен ,̂ представляется какою-то безноря-
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дочпою кучей матер!ала, среди котораго не мало хлама, но еще больше 
кастоятихъ драгоценностей. Это не сырой матер1алъ: сужденм в картины 
г. Чехова, взятыя въ отдельности, являются вполне законченными к об­
работанными изящными вещицами, но лещу вами именно пЪгь фщей 
связи и созданы оне безъ всякаго общаго плана. Яало сравнить ирс4зве- 
дешя г. Чехова съ картинною галлереей, для которой не «ищется ката­
лога: ихъ можно сравнить съ сараеиъ, въ воторомъ сложены какъ попало 
и пейаажн Калама, и каррикатуры Гогарта, и чувственный картины Ру­
бенса, къ перемежку съ апраксинскимя нимфами и, изредка, даже съ враг- 
ниш* жестяными вывесками. Подумайте, что это работа одного в того же 
человека, одна и та же кисть изобразила я этотъ солнечный закагь, отъ 
котораю веътъ па васъ такимъ спокойств1емъ и мвромъ, и эту надпись 
Золотой Лебедь пли Развесе.тй Бсрежокг! Сомневаться въ талантЬ ху- 
дояжяка нельзя; но въ ченъ заключается сяыслъ его деятельности?

Было бы очень печально, если бы эти замечошя наши навели 
читателя на мысль, что бесцельность в безсвязность писашй г. Чехова 
происходптъ отъ его нравственнаго безсил̂ я, что онъ не пяшетъ подъ 
диктовку совести, потому что некому или нечему диктовать, или что эта 
диктовка слпшкомъ невразумительна п косноязычна. Г. Чеховъ одпнъ взъ 
наиболее пскреннихъ писателей нашпхъ, таково, по *т>я*ней мере, было 
мое субъективное впечатлеше каждый разъ, какъ я раскрывалъ его про­
изведен! я. По это писатель ищупйй и не нашедипй. пи- атёлГбёзъ опоры
и безъ_цели. Талантъ его па столько-аяерсазеаъв жизнесиособепъ, что — ____
неотступно требуетъ для себя внЬшняго вырзжонмтЕовннуясь этому тре- 
бовашю, г. Чеховъ берется за перо в вем̂ и-енно чувствуетъ;-что хотя
ему и хочется говорить, яо сказать,.вь сущности, нечего?-Его совесть____
чутка, по она находится-Тгь пассивномъ состоянии. Г. Чехова коробить 
нравственно веяная ложь жизни, всякая фальшь въ человеке, по противу- 
'•?оставвть чужой неправде свою собственную правду онъ не можегь, по­
тому что не обдадаетъ е». Это бы еше съ полагоря: пожаветъ молодой в 
даровитый человЪкъ, много передумаетъ в иеречувствуетъ, запасется опы- 
томъ, подойдетъ поближе къ—с-традашямъ- чслсвТ.’итгсмъ, гогпэетъ долю
• воей ответственности за нихъ, п нзъ вндифферептпаго созерцателя пре­
кратится въ борца, который не даромъ прожвветъ свою жизнь. Не всегда 
такъ бываетъ, по бываетъ, н надежды такого рода мы могли бы возлагать 
я на г. Чехова, если бы... если бы не его самоуверенность, во-первыхъ, 
а не безвременье, во-вторыхъ,—то безвременье в безлюдство наше, среде 
котораго воспитался г. Чеховъ. Онъ не спросить, какъ спрашнвалъ то- 
ековавицй поэтъ:

Г*4-хь вы, умелые, еъ бодрим* « н а м ?
Г Д  «  88 п  001Ш 0 ХЛ Г» КОПТИ*5Ы 1* ?
Трудъ 8*<гЬвапаии. роб*о, *рув*влиж,

Двашге впереди!

Въ этой тоске есть надежда, въ этомъ сгзсяшж есть вЬра, тоца какъ
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г Чеи>1 ( « й »  направо « лрсвр»тм..по пр«тфтс*, ткдаитр»^ 
я а Л м  »  я » » * » ' »  у ш 6« т « , :  г ,» .,а , л У Ь и вв . п . * р т

» .'-X  почия* ИКП Б*а&р**енье д а т  х. Чехо*у они- .
* Г я  такого вывода, я #4*Ь *т  » ™ « .  » »»'> « ■
П .  и и . Ч в в ш ,  м н ч п  «'>•» ... . *'
мнгьнк онъяало-по-маяу прекрашаетъ въ ощ ин»к*% к м р у  -но ««.го- 
овческую передышку' ( « я  «ожив такъ вал и ться) «-читает!. вц-»-«^!,и*ъ.

ЖТ т ,Т ,7 ^ 2  Шшядгасваго, Ч е р е в а м , говори  « * , ,  д а  
Ыоаотову о мо«п. щ ш к »  соиовм: « «  я ч .т и  « * " * » ;  
той, «огь бы сказать о себ*: не в*рвтся,что можно вЪрать. Онъ, какъ 
Аояа не убЪягдаетея чужиьш евндЪтелетвачв, ни даже свнд*т*лы-твегь 
история я хотЬдъ бы непрезгЪнно собствепкыхя руке*?- о сятьязвы  гвю- 
наы я Крой ТОГО, ояъ больней астетакъ, поклоннвкъ вкЪишей врасоты 
й Г я т о  С о в ^ н в к ъ  въ порыжей шляп, в въ в е т к о й  кр ы ^ к* 
арндь я  коп, бы кЛ ть у веге у с а т ,  хотя бы говори , какъ Цац*-
*  иди Деиосфенъ. Онъ скажегь въ этовъ случай, подобно одной дам*
«  ио^тв Саганова Труды ерем,: «Я внаю, что зевля верти**, »> 
я втову не гЬрю». Легенда о трехъ китахъ, разувается, гораздо по

Эта общая характеристика нуждается, конетео, въ фаитвчешви. дека 
тмьетвахъ. ‘ .. . .  : . ... _ ■• . .■. <г .

1Т.

Мы остановился только на главнЪйюахъ произведешяхъ г. Чехова и, 
пвитоиъ только на т*хъ изъ няхъ, воторыя выражаштъ какую нибуд 
новую фазу развит’ш автора яда, но крайней »ЪрЪ, новый вотввъ въ ш> 
настроения. Таквхъ произведен* *ы насчитываем три: повести <Отепь 
и О*ни я драма Ивановъ. Лроч1а болышя веща г. •>
Скучная исторгя, Дуэль, Жгка-предстйвляютъ. собою только бо^е ялв 
,е7*е тдячныя ва^ацш на ту тему, которая первоначально выражена въ

П р . ^ с ™ . . ,  всявШ сважеть, что звтф , .1.8 
родокГ 0 1 ною жизнью живетъ, разуметь ручья лепетанье и 
травъ'прозабавье. Г. Чеховъ одушевляетъ природу, относится кьней кап 
иг вазуино*? существу, вядитъ въ ея ф е н о л е н а х ъ  что-то гораздо,болыиее,

V » !  « *  « и  В т  ед ,о д т  №0 ° т п ' : ;
.боа.,и вм больше аавшвавг т  айн в тш вш , »Р1| «
цМмйа. в  вагав|в... В . вгтрв, ив («раго, гтжаго ввува « о 
я*. Ео М П ,  наконедъ, когда солнце стало спускаться кь 8 , ^  
ХОЛЯЫ Я воздухъ не ™*ц>жали гнета и, истощивши шерюьнхе, шму- 
3 » ,  1 » — «в а ^ в  св « Л  ‘  “ ' И *‘“И “



показалось пепельно-с!дое, кудрявое облако. Оно переглянулось со сте~ 
ньт— я, молг, готово—в нахмурилось. Вгругь въ стоячей, воздухе ЧТО- 

„го  ййрвалооь, сильно рванулъ ветеръ в съ шумомъ, со евметомъ закру­
жился по степи. Тотчасъ же трава к прошлогодшй бурьянъ подняли ро- 
поть, ва дороге спиралью закружилась пыль, побежала по сгепв и, уьле- 
«ая за собой солому, стрекозъ и перья, чернымъ, вертящимся столбомъ 
поднялась къ небу и затуманила солнце. По степя, вдоль к поперек,, 
спотыкаясь и прыгая, побежали перекати-поле, а одно изъ нихъ попало 
въ вихрь, завертелось, какъ птица, полетело къ небу к, обратившись 
тамъ въ черную точку, исчезло изъ вида. За нимъ понеслось другое, по- 
гомъ третье, и Егорушка виделъ, кагь два перекати-поле столкнулись въ 
голубой вышин! в вцгьпилисъ другъ п  друга, какъ на поедмнгЬ». Обра­
тите внймаше на подчеркнутые нами слова: таюе эпитеты употребляются 
при опиеаши не стиий, а людей, но у г. Чехова это обычны! пр1емъ. У 
него, въ другихъ мЪстахъ разсказа, воздухъ «покорно эастываетъ», солнце 
1 нмпряжсййо пялить свои лучи во вс ! стороны*, старается брызнуть 

-евтпомь, молшя мшаетъ, у тучи «пьяное, озоршиеское выражеше», уне- 
сеннымъ ввхрямъ перекати-поле <было страшно», небо «разламывается», 
Громъ «явственно. отчеканиваешь: трахъ! тахъ1 тахъ! тахъ!—катится 
по небу, спотыкается в сливается съ злобнымъ отрывистымъ трра! У 
т. Чехова, есть «большой, искренна* песъ», в ему представляется даже, 
-что «коршунъ летитъ и вдругь останавливается въ воздугЬ, т о ч т  *»- 
■думавшись о скукгь жизни*. Это не манерность,—пшгервэтяюгь только 
посредственности и бездарности, а г. Чеховъ настояний таланта.— ато 
именно чрезвычайное пронияновеше природой, кптппяя и »  т Ч««ова-<ю- 
всемъ не представляется «равводушной»: она въ гла?аиу я* то**-^ 
«красою в*чною ыяеть», но и чувствуете, страдаетъ, мыслить. Засохла 
трава отъ аноя: что вы скажете объ этомтШ о ят<Г^е, кроме того, что 
насидятся бедные мужики безъ сена_ж_что ТБСТНЩ Земству не мешало 
бы побезпокоиться на этотъ счетъ?-Такъ рагсудили мы, натуры прозаи­
чески, но г. Чеховъ чувствуете травъ прозябаше и потому пишеть: «пела 
трава; "въ своей песни она, полумертвая, уже погибшая, безъ словъ, но 
жалобно }я искренно убеждала кого-то, что она ни въ чемъ не виновата, 
что солнце выжгло ее понапрасну; она уверяла, что -страстно хочется 
жить, что она еще молода и была бы красива, если бы не иной л не 
засуха; вены не было, но она, все-таки, просила прошешя у кого-то и кля­
лась, что ей невыносимо больно, грустно и жалко себя...» Будьте уве­
рены, что это не метафора: еозерцательныиъ м ноэгичесиммь натурамъ 
иреяскреапо можете казаться, что засыхающая трава жалуется, грустить, 
оросить прощешя. Субъективное впечатлеше до того сильно въ нихъ, что 
■они распространяйте его я на окружающую среду.

Для пасъ в :л важно въ тояъ отношения, что, благодаря этому обстоя­
тельству, передъ нами раскрывается внутренней м!ръ писателя. Кольцове 
йосклицалъ: «Ахъ ты, степь моя, степь привольная!* Гоголь лирически

8*
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восторгался: «Чоргь васъ возьми, степи, кагь вы хороши!» народъ, на- 
конецъ, эпически воспеваегь степь Моздокскую, котораа размахнулася- 
протянулася огь города Царвцыва до того лв что князя Голицына. А 
г. Чеховъ тоскуегь ■ пдачегь, только тоскуетъ, глядя на степь, беэъ малей­
ше! првж-Ьсв того чувства простора, ширя, свободы, удали, которое тагь 
свойственно жизнерадостному русскому человеку. Трава сохнегь — г. Че­
ховъ плачегь; коршунъ летаетъ—не задуиывается ли онъ о скуке жизни' 
Отепныя птицы кричать— «для кого они кричать и кто ихъ слушаетъ на 
этой раввине, Богь ихъ зваеть, но въ крияе ихъ иного грусти и жало­
бы». Встречается г. Чехову въ степи одиноый тополь: «кто его поеадилъ
■ зачемь онъ здесь, Богь его знаегь. Огь его стройной фигуры и зеле­
ной одежи трудно оторвать глаза». Слава Богу, нанонецъ, и г. Чеховъ- 
нашелъ, чемъ можво полюбоваться въ степи, просто полюбоваться, безъ- 
лукаваго иррствовашя! Ничуть не бывало: г. Чеховъ не замедлить отра- 
вкгь свое удовольствие капелькой скептическаго яда. Онъ спршиваетъ: 
«Счастливь ли атогь красавепь? 1етоиь зной, эимой стужа и метели*, 
осенью страшныя ночи, когда ввдашь только тьму и не слышишь ничего, 
кроме безпутнаго, сердито воющаго ветра, а главное —  всю жизнь одинъ, 
одинъ»... Очень юрошо, не правда ли? Но г. Чеховъ можетъ в еще боль­
ше удивить. Разъ, единственный разъ только, онъ ваговорилъ было язы- 
кошъ страсти в живой любви, но какимъ ваупокойнымъ плачежъ онъ 
ттрервалъ свою едва начатую вдравицу! Богь начало: «Въ трескотне на- 
секоиыхь, въ глубоком. неб*, въ лунноиъ свете, въ полегЬ ночной пти­
цы. во всеиъ, что видишь и слышишь, начинаютъ чудиться торжество 
красоты, молодость, равцветъ силъ в страстная жажда жизни; душа даетъ 
откликь прекрасной суровой родине в хочется лететь надъ степью вместе 
съ ночною птицей». А вотъ хонецъ: «И въ торжестве красоты, въ из­
лишке счастья чувствуешь напряжение и тоску, какъ будто степь сознаетъ, 
что она одинока, что богатство ея в вдохновеше гибнуть дарожъ для к!ра, 
нжкежъ не воспетыя в никожу не нужный, в сквозь радостный гуль слы­
шишь ея тоскливый, безнадежный призывъ: певца! певца!»

Тоскливо салону г. Чехову ж вотъ онъ покрываетъ веленую I  веселую- 
степь чернымъ флеромъ своей непонятной грусти. Еанонецъ, степныя 
ламентащи г. Чехова разрешаются чисто - пеесимигтвческимъ воплемъ: 
«Богда долго, не отрывав глазъ, смотришь на глубокое небо, то по* 
чему-то мысль и душа сливаются въ соянцие одиночества. Начинаешь 
чувствовать себя непоправимо одинокимъ ж все то, что счжталъ раньше 
блж .ямъ и роднымъ, становится 6е8конечно далекимъ и не имЪющимъ 
хгЬны. ЗвЪзды» ГЛНД8Щ18 съ неба уже тысяче лЪтъ, само непонятное 
небо и мг-аа, равнодушный гь короткой жизни человека, когда оста­
ешься съ ними съ глазу на глазъ ж стараешься постигнуть жхъ смыслъ, 
гнетугь душу своимъ молчашемъ, приходить на мысль то одиночество, 
которое ждеть каждаго жзъ васъ въ могилЪ, ж сущность жигни пред­
ставляете! отчаянной, ужасной...» Остановимся на атомъ. Тема повЬ-



«тя, а равный» образоиъ настроеше, умственное I  нравственное согто; 
те  ея автора выяснились съ достаточною полнотой. Что произошло даль­
ше? Дальше произошла борьба или, вернее, попытка гь борьб4 съ оса» 
давшими г. Чехова жрачныжи обрацажи 1 песснжвстаческямЕ возгреа̂ яиж 
в результатожъ етой борьбы явилась повесть (Нни, хронологически непо­
средственно следовавшая ва Степями. Какъ литературное произведеЕ1е, вта 
повесть у г. Чехова одна в гг елабейшжхъ, во она драгоценна, кагь псе- 
гхологическШ докуиентъ, кагь некоторое внутреннее откровение со сторон  ̂
.автора. Тенденщя повести заключается въ пжспровержеши какъ разъ техъ 
жыслей о бренности всего вежнаго, иоторыя начали овладевать г. Чехо 
выжъ въ Степях*. Очевидно, г. Чеховъ почувствовялъ что-то неладное 
*ъ втяхъ жысляхъ к вздужать отъ нихъ оборониться, да, кстати, оборе 
еить и читателя. Скажежъ пряко: предприятие не удаюсь. Это! неудачи 
не скрываеть, впрочекъ, к самъ г. Чеховъ, откровенно заявляя въ вонпг 
повести: «ничего не разберешь на втожъ свете!» Такое резюше всехъ 
разговоровъ героевъ повести о пагубности пеесвжизжа свидетельствует!, 
вонечно, О еомнпнш, я не объ убпжденш. Если ничего не разберешь, 
тать что *е у*ь и говорить о пессжжизже! Можетъ быть, онъ ложь и, 
можетъ быть, въ некъ-то I  заключается саиая подлинней истина — эти
еще разобрать надо. ---------- ----

Во втого жало, что г. Чеховъ шражаетъ еожнеше: тайныя си*- 
ватхв его принадлежать жакъ разе гБмъ жЫслаМе, кбторыя онъ будти 
€ы опровергаетъ. Онъ довольно удачно маскируетъевои ц1.ге,_ но. г-! г к  
кому -же—и-ум-еть читать между строяъ, кагь не к р т^ Ь . 
пессижистъ г. Чехова торгауя-ттиц» ргп птттягтя (сущвость по^ытв за­
ключается въ споре жежду̂ втижи двужя перебнажажв). Такъ, по крайней 
*ере, рисуетъ г,Зеховъ. О -своежъ пессижвсте онъ пишетъ: «Па его уж 
яоигь, покойножъ лице я читалъ: «Ничего я пока не вижу хорошего ее 
■въ определенножъ деле, ни въ о^еделенножъ куске неба, нв въ опре- 
леленножъ вггляде на вещи. Все #то вздоръ. Быль я въ Петербурге, те­
перь скжу здесь въ бараке, отсюда^осенью уеду опять въ Петербурга, 
потожъ весной опять сюда... Какой жзъ всего втого выйдетъ толгь, я н>. 
знаю, да и никто не анаетъ. Стало быть, ж толковать нечего». Инжене­
ра слушать онъ безъ интереса, съ тежъ снисходительныиъ равя ;уш;емъ, 
<ъ кякижъ кадеты старшжхъ классовъ слушаютъ расходввшагосн диОряка- 
дядиу. Кавялось, что все, сказанное жнженерожъ, было для него не ново, 
ж что если бы ежу сажожу было не лень говорить, то онъ скааадъ бы 
«ечто более новое ж ужное. Бакая ижпозантная фигура! За то оютмветъ- 
«нженеръ не нжеетъ въ наружности ничего жанфредовскаго. У него не 
«покойное, ужное», а «загорелое, толстоносое» лицо. Онъ «не быль ни 
нолодъ, ни старъ, любилъ хорошо поесть, выпить и похвалить прошлое, 
«легка задыхался при ходьбе, во сне грожко храпеть. Повжджжоку, онъ 
быть неравнодушен* гь отвлеченннжъ жопросажъ, любить жхъ, но трак­
товать жхъ не ужЪлъ ■ не привить». Кап  в яд яте, совершенно чнчвкоь-
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ейя приметы, даже со включешемъ охоты потрактовать «какукц и б№ — 
эдакую науку». Читатель варанЪе можетъ быть уверепъ, что диспутъ- 
между Мапфредомъ и Чичиковым! ве кончится добромъ для последнего.,. 
Такъ оно и есть, конечно: еъ перваго же приступа къ делу оптимиста.,, 
гь полному удовольствию г. Чехова, начинаетъ следующимъ обравомъ ко- 
сеть самого себя по ногзмъ:

«Всею душой ненавижу эти мысли!—говорилъ онъ.—Л самъ былъ бо- 
лень ими въ юности, теперь еще не совсемъ избавился отъ нихъ и скажу 
вамъ, можетъ быть, оттого, что я глупъ и что вти мысли для меня» 
ве по коню кориъ,— оне не принесли мне ничего, кроме ала. Это такъ- 
аонятно! Мысли о бесцельности жизни, о ничтожестве и бренности види- 
ааго юра, соломововская «суета суетъ» составляли и составляютъ до сихъ- 
поръ высшую и конечную' ступень въ области чедовеческаго нышлешд. 
Дошелъ мыслитель до этой ступени и—стопъ машина! Дальше идти не­
куда. Этимъ завершается деятельность нормальнаго могга, что естественно- 
и въ порядке вещей. Наше же ■ несчастье въ томъ, что мы начинаемъ- 
мыслить именно съ этого конца. Чемъ нормальные люди кончаютъ, темь 
мы начиваеиъ. Мы съ перваго же абцуга, едва только мовгъ начинаетъ 
самостоятельную работу, взбираемся ва самую высшую, конечную, ступень- 
и внать не хотимъ техъ ступеней, иоторыя пониже. Согласитесь, что при 
такомъ несчастномъ способе мышления невозможенъ никакой прогрессу 
вм науки, ви искусства, ни само мышлеше. Намъ кажется, что мы умнее 
толпы и Шеиспира, въ сушвости же, наша мыслительская работа сводится на 
штго.такъ кагь спускаться ва вижн1я ступени у насъ нетъ охоты, а выш& 
идти иеиуда, тикъ и стоить нашъ мозгъ ва точке вамерзашя—ни тпрру,. 
ви ну...» Такое удивительное опровержение лучше всякой защиты, конечно.. 
Помилуйте! Пессямизмъ составляеть высшую и конечную ступень въ обла­
сти человъческаю мышления; имъ завершается деятельность нормальнаго 
лом ; дальше пессвмизиа идти некуда. Что же и толковать после этого? 
Каждому хочется забраться на высшую и конечную ступень мысли в есл& 
она заключается въ пессимизме, то не вачемъ отвращать отъ него людей. 
Несчастный способ* мышления, говорить ораторъ г. Чехова, и, конечно, 
говорить вздоръ: есть способы мышлешя истинные в есть способы лож,- 
ные, а счастливыхъ или несчастныхъ, пр1ятныхъ или непрхятныхъ спосо­
бе въ ветъ. Бога 1ех, вей 1ех. Кагь бы ни горька была истина, но если 
они подлинная истина, мы обязаны принять ее со всеми ея теоретическими 
к практическими последствиями. —-

Г не полеиизврую съ г. Чеховымъ, а наблюдаю, изучаю в характе­
ризую его. Если онъ считаетъ пессимизмъ венцомъ человеческой мысли, 
то пусть такъ и остается. Разубеждать г. Чехова нетъ надобности, потому 
что въ его личномъ примере нетъ опасности: ве только русское общество,, 
но весь цивилизованный м1ръ виделъ и видитъ другой, гораздо более круп- 
вый прииеръ противуположнаго смысла, примерь гешальнаго писателя в 
искреннейшего человека, который путель отрицашя пришелъ къ утвержде-



.-НШт-черегь жрагь пессжмистжческаго отчаяшя пржшелъ гь йр4. Следо­
вало бы ожидать, что г. Чеховъ, повнавъ «высшую I  конечную ступень 
окончательно утвердится ва не! в водврвтъ Ж1ру рядъ проияведешй ва 
щедринскую тему— «все ва свете семь вревратно, вое ва свете жоло- 
вратно». Однако, г. Чехову, долкво быть, показалось елиткоиъ холодно в 
неприятно вв высотахъ всеотрицашн в онъ епустался гь втахъ выесть 
опять въ вавъ, въ толпу, во сохранввъ вв евоегь лице ту самую вислую 
гримасу, съ какой онъ ввжралъ ва вселенную. Отвлеченный песешвваяъ вы­
родился у г. Чехова въ врактвчешй скептядвзвъ, живо вапомянающш 
«кептицизмъ мавЪстнвго гоголевскаго героя: «въ вашевъ городЪ одвнъ 
только почтмейетеръ порядочный человек», да ж тогь, по правд* сказать, 
свинья». Плодожъ втого воваго настроешя г. Чехова ввилась драва Ива- 
новь, на которой вы теперь в остановимся. Герой драмы Иваном—это 
вам'Ётьте, прежде всего: Ивановыхъ, какъ известно, безчисленное множе­
ство у насъ, такъ что самая фамял1я героя укавываеть ва его типичность. 

•Однако, вотъ что втртъ герой говорить о себе: «Ву, не смешно лп4 не 
обидно ли? Еще года нЬтъ, какъ былъ здоровъ в силенъ, быгъ бодръ, пе- 
утомимъ, горячъ, работалъ втим* самыми руками, говорил* такъ. что тро 
галъ до слевъ даже невЪждъ, ужелъ плакать, когда ввделъ горе, возму­
щался, когда встречал* ело. Я заалъ, чтб такое вдохдовеше, аваль пре­
лесть и П0Э31Ю тихжхъ ночей, когда отъ вари до вари г,тшп». ая 
столомъ или т*шишь свой умъ мечтами. & въровалъ. въ будущее глядел* 
кагь въ глава^щвоЛ матерж... А теперь, о; -Бижгтгой! ~Утожжлся, не 
верю,въ бевсильи провожу двв в ночж.Не слушаются няжозгъ, ни рукв, 
ни ноги. Что же со мной? Откуда во мве вта слабость? Что стаю съ вопив 
вервами? Стоить только больной жене уколоть вое еаиолюб1е. нля не уго- 
джтъ прислуга, или ружье дастъ-осечку, какъ я становлюсь грубъ, золь 
я не похожъ ва себя». Ее понижаю, ве понимаю, не понимаю!» Чего-жь 
тутъ не понимать?—спросвмъ мы.— Человегь, очевидно, бояенъ ж ему пе 
равсуждать следует*,-а^вадо поскорей собираться ж ехать ва пожошыо кт. 
профессору Манассежну, а, быть жожетъ, и гь профессору Бааянскожу или

противъ нея совсЬмъ не без сильна. Еще года ю т г , какъ Евавовъ былъ 
совершенно «доровъ— вто значить, что болеань его ве слввомь запущена, 
во, все-таки, ему надо поторопиться лечиться: вто очень серьезный симптом*, 
если не слушаются м« моя», ни руки, ни нош, я дело иожетъ кончиться 
скверно.

9твжъ доброжелательным* советом* несчастному Иванову мы могли бы 
ж ограничиться. Бажой же вто дражатжчесхШ герой ж какой же вто тжяъ? 
Мало ли чем* люди болеют*! Г. Чеховъ дуиаетъ иначе ж видитъ въ лич­
ном* несчастья Иванова действие иакжхь-то общжхъ причин*. Хотя Ива- 
новь, какъ мы видели, трижды не понимает* своего состояния, темь не 
менее, онъ объясняет* его такяжъ, ваприм., обравомъ: «Видишь ли, что 
я хотелъ сказать. У мевя былъ рабочИ Семенъ. Равъ, во время молотьбы, -
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онъ захотел похвастать перодъ девками твоею силой, взвалилъ себе па 
спину два мешка ржп п надорвался.■>тмср‘ь-^1?ор07^1ге-^<шется;'''тпгтг_ 
то же надорвался. Гп>пш1я, университета., потомъ хозяйство, школы, 
проекты... Веровалъ я не такъ, какъ все, женился не такъ, какъ все, 
горячился, рисковалъ, деньги свои бросалъ направо и налево, былъ счаст- 
лввъ в страдалъ, какъ пвюго во .всемъ уезде. Все это вой мешки. Взва- 
лвлъ себе на спину ношу, а спипа-то и треснула. Впрочсмъ, быть можетъ, 
это не то...» Это очень раскованный доагнозъ. Есть болезнь, называемая 
нереутомлешемъ, постигающая людей, работакнцихъ сверхъ свопхъ силь, 
но, во-аервыхъ, болезнь эта подкрадывается постепенно, а, ведь, Ивановъ 
«еще года вегь, какъ былъ силенъ и здоровъ>; во-вторыхъ, болезнь эта 
■злечивается отдыхомъ, а Ивановъ давно уже «въ бездЬльи проводить дни 
I  ночн> *, все-така, не выздоравливаетъ; а въ-третьихъ, каше тэк1е осо­
бенные подвиги совершилъ Пваповъ, чтобы надорваться въ тридцать пять • 
лета. отъ роду? Гимназия, университета., потомъ хозяйство, школы, проек­
ты, женился, горячился, деньги бросалъ, былъ счастливь и страдалъ... 
Еажется, это бхограф1я довольно обыкновенная, бк>граф1Я большинства 
внтеллагентныхъ людей, которые, однако же, еохраняютъ до конца дней 
власть надъ евоимъ мозгомъ, надъ своими руками и йогами. По «я былъ 
счастливь и страдалъ, какъ никто во всемъ уезде»,—говорить Ивановъ. 
йу, это дело субъективное, инструнентовъ для определения интензивностн 
впечатленШ еще не придумано и каждому свои слезы солоны. Въ одну изъ 
минуть просвътлешя Ивановъ вогклакнулъ: «Эхъ, волкъ меня заешь, вы­
курить бы изъ меня казанскую сироту только — совсемъ бъ? настояний 
вужчина быль!» Вотъ именно въ томъ и беда Иванова, что онъ по на­
туре своей не мужчина, а казанская сирота, которой свойственно не 
трудиться, не бороться, а пригорюнившись свдъть. Темь не менее, г. Че­
ховъ такъ уважаетъ эту сироту, что норучаеть ей—ехси$ег йе реи!—на­
ставлять насъ уму-разуму, учить васъ жить, и сирота псполвяегь это по­
ручение съ ненодражаемо комическимъ апломбомъ. Ивановъ, несмотря на 
то, что его «не слушаетъ мозгъ», пренодаетъ такого рода смплые уроки'. 
«Вы, малый другъ, кончили курсъ только въ прошломъ году, еще молоды
■ бодры, а мне тридцать пять. Я имею право вамъ советовать. Ве же­
нитесь вы пи на еврейкахъ, па на психопаткахъ, нй на синихъ чулвахъ, 
а выбирайте себе что-нибудь заурядное, серенькое, безъ ярквхъ красокъ, 
безъ лишнихъ звуковъ. Вообще всю жизнь стройте по шаблону. Чемъ се­
рее и монотоннее фоиъ, темъ лучше. Гол^члкъ, не воюйте вы въ оди­
ночку съ тысячами, не сражайтесь съ мельницами, не бейтесь лбонъ о 
стены... Да хранить васъ Богь отъ всевозможныхъ ращональныхъ хо­
зяйства, необыкновешшхъ школъ, горячихъ речей... Запритесь себе въ 
свою раковину и делайте свое маленькое, Богомъ данное дело... Это теп­
лее, честнее и здоровее. А жизнь, которую я пережилъ,— какъ она уто­
мительна! Ахъ, какъ утомительна!... Сколько ошибокъ, несправедливостей, 
сколько нелеааго!» Вотъ как!е цроповедники водятся въ нашнхъ провин-



адяхъ! Правда, встречаются тамъ и крупе, хотя бы, напри., тЪ, кото*
--- рые говорить объ идеалахъ, но, ведь, огь ихъ речей веетъ заброшен

нымъ погребомъ, по уверенно г. Чехова. Чемъ вЪетъ отъ речей Иванова? 
Оне вамъ хорошо знакомы, эти речи, эти «трезвенный слова», по выра- 
жешю Салтыкова. Одно время въ нашей журналистике отъ втихъ «словъ», 
можно сказать, проходу не было в нашъ сатирнкъ ве даромъ говорвлъ. 
«Жить такъ, ̂ лопать себя по ляжкамъ, довольствоваться разрозненными 
фактами и не видеть надобности въ выводахъ (или трусить тзковыхъ), 
вотъ истинная норма современной жвзни>. Къ этой именно корж» в при­
глашаем Ивановъ. Удивительна™ тугь нетъ ничего: все неудачники, об­
жегшись на своемъ молоке, любята дуть на чужую воду; все дезертиры, 
«ше не успевппе превратиться въ откровенныхъ ренегатовъ, любягь при­
читать: «ахъ, почто за мечъ воинственный я свой посохъ отдала!» По удп 
вительно (а, впрочемъ, и̂  это не такъ ужь удивительно), что нашъ та­
лантливый авторъ относится къ своему герою не только серьезно, но и 
тепло, съ очевидвою симпатией. Не говоря уже о томъ, что Ивановъ въ 
конце драмы застреливается и тЪмъ естественно возбуждаегь въ читате- 
ляхъ или врителяхъ чувство жалости къ себе, отъ котораго не далеко и 
до симпатш. все окружаюпне Иванова относятся въ нему съ уважешемь 
в съ любовью, не вакъ въ шуту в фразёру, а какъ къ мученику. Исклю­
чение составляешь только одинъ докторъ Львовъ, которому га то и достается 
■отъ автора. Онъ представлевъ въ виде ̂ какого-то «честнаго» идола, кото­
рый ватвердвлъ нисколько моральныхъ сентенцШ и раздаешь ихъ направо 
и налево^нмЬсд съ плюхамм-Н_р^тх1МХВМ*д1ок1°Р>.г^Ровгкъ ПРВН‘ 
оиповъ, человекъ определенна™ направления,— Снйовомъ , «честный> чело­
веку  какъ онъ безпрестанно называеть себя, а такой челов^гь, по мне* 
шю г. Чехова, можетг оыть созданъ толштнзъ папьемаше, какимъ онъ 
я является въ драм!. Прямое нШачеше его ^-оттенить свопгь 
яымъ» бегдугшемъмтуною логичностью нервность, страстность, живую 
плоть н живую кровь Иванова. Симпатш автора, таквмъ образомъ, оче­
видны. п — 

И такъ, вотъ три фагиса, черезъ которые прошло творчество г. Че­
хова. Сначала безпредметнаа н §€8вркчвЕная_грусть^8Ъ силу которой про­
ливаются слезы даже вадъ одиночествомъ въ степи тополя. Это— первый 
фазизъ, выразившейся въ повести Степь. ЗатЬмъ превознесете, подъ ви- 

•домъ опровержения, метафизическаго нигилизма или такъ вазываемаго псе- 
•свмизма. Это—второй фазисъ, выразившШся въ повести Огни. Третей и 
послЪдшй фазисъ, въ духе котораго написаны вс*> песледуюппя произве­
дена г. Чехова, состоять въ примиреши съ жизнью, но не въ высшемь, 
а въ вуль »рномъ ея гначешн,— примиренш съ процессомъ, а не съ иде- 
аломъ жизни. Собственно ясизнь попрежнему остается для г. Чеюва тя­
желою загадкой, «скучною историей», но конкретная действительность уже 
ве печалить, не волнуетъ, не раздражаетъ его. Наоборотъ, его раздра- 
жаютъ именно наиоминашя о необходимости идеала среди мелочей жизни,



згь боль- 
шу и де-
еа резю- 
его по-

Что «деть г. Чехова въ будущемъ? Остановится ли онъ окончательно 
на втой реабилитация действительности, на втомь идолопоклонстве передъ 
существующвмъ фактомъ? Г. Чеховъ тавъ далеко успелъ уйти въ втомъ 
направлен1и, что втого можно опасаться. Но тотъ же г. Чеховъ тавъ хо­
рошо я убедительно скаэалъ: «коли нетъ общей идея, значить у человека 
ничего негь», что мы получаемъ право надеяться. Будеиъ хе надеяться* 
ведь, дело такъ просто я такъ громко говорвтъ само эа себя. Пусть такъ: 
вапремся и будемъ делать свое маленькое, Богомъ данное дело. Но кагь 
узнать, точно ля вто дело поручено намъ Богомъ? Для втого, конечно, 
МЫ ДОЛЖНЫ ВЪ лучпля СВОИ мвнуты ВОЗНОСИТЬСЯ ДухОМЪ ГЬ  ПОДНОЖ1Ю Его
престола я въ втомъ царстве чястаго идеала черпать свою уверенность 
я обновлать своя силы. Вера рягаетъ даже горами, не только людьми.

который, по его мнешю, темъ и 
шихъ размышлешй надъ собою.

ХОрО! ЧТО I лки я не требу)

лайте свое маленьяое, Богомъ данное 
мируется вся сущность литературной 
следнемъ периоде.

Запритесь ссбе въ свою раков!
Ьло». Это]о фразой Ивано 
втельностэ г. Чехова ве

М. Протопоповъ.


