
^  ОЧНУЛСЯ!
I.

Ьъ вате время, когда торжественно по две* 
мается и торжественно обсуждается вопросе о 
томг, полг.но-ли книг шечаташе. и ве нрввесъ- 
ЛИ Гуттеиберть вевечаеаимаго вреда своимъ 
взобреттемъ,-— когда болмнинети * литературы 
канканируетъ я пустословить, когда большин
ство такъ называмаго пнтеллвгентнаго об
щества мвканируеп. в пустословить,— когда 
вопросъ о томъ. чья ножка божественнее— Цукки 
влв Дель Эра, является вопроеомъ. заполоняю- 
щпмъ сферу внутренней политики, когда г. 
Потапенко (подумаешь, важный какой!) пе 
даетъ покоя литературвымъ крнтвкамъ и въ 
томъ числе мн*, грешному, когда... ну, ело- 
вомъ. когда происходите то, что происходить—  
невольно вспоминается мудрое правило Кузьмы 
Пруткова: «Плюнь! Не то еще будегь!». Быть 
можетъ, дождемся в такого ечаетлнваго временя, 
когда въ литератур* будегь обсуждаться вопросъ
о лам'ЬиТ. граждавскаго шрв}та церковно-славян 
*и 1 1 , кириллицы— глаголицей, о перенесет и 
Новагогода еъ 1-го января на 1-е сентября, и 
когдя рго н сошга б уд уть писаться целые 
томы еъ радикальвой, лвберальной или «гра- 
Ж 1авской> точке зрЪжя. Да, странное время, 
и страпво оно именно по своей элементарно
сти, удивительной п непостижимой, Въ на
ших ь бвблтекахъ стоять Бокли, Милля и 
Спенсеры, за вами 1900-летнш опыгь всего 
человечества, у насе есть «Пошехонская ета- 
ряна» Щедрина, «Запиекв Охотвнка» Тургене
ва, «Пиликулка» Толстого, «Сорока-Воров
ка* (емсвскаго, «1!стор|'я креетьянъ» Беляе
ва, наследовала Ключевекаго, сотни трактл- 
товь о труд* ваемномъ и труд* крЪпоет- 
иомь. и все же «ыкъ пи мудри» — надо 
необходимо вадо доказывай, что отпошешя 
помТлциковь гь креегьянамъ били совсемь 
(ахъ. (осподи!) ве то, что отношенш Христа 
кь учевакдмъ! МвГ> чуется даже, что «при
нимал во внимнше» и «снисходя къ умствен- 
■об элементарности вашего времени», какая 
■ибудь академ1я задастъ темы для получения 
нремш такого еодержашя: «исчерпывается-ли 
нравственность уважев!смъ къ чужому носо
вому платку?»; «достаточно-ли умственно раз
вить человеке трижды выпоротый въ во- 
лостномъ правлешп7»; «сущеетвуеть-лв то, что 
существу еть, если стярпйе возряетомъ и подо
льше мъ говорить^ что оно не еущеетвуетъ»; 
«насколько вреде- в полезно для юноши все
стороннее изучеше теорЫ виптовой игры, исто- 
рш в совремевваго оетоашя балета» и пр., и 
чр- И буду 1ъ  писать объ этомъ, и спорить 
буду»ъ, и даже пария образуются... «Брапя 
писатели! въ нашей судьбе что-то дежить 
роковое.»— ьосклвкнулъ некогда Некраеовъ. и 
живи «нь еще. онъ повторилъ бы этогьетпхъ 
в теперь. На еамоиъ деле, вообразите себе 
такой к»>усъ. Захожу * на дияхъ къ одному 
знакемо.у литератору, человеку умному и 
«д-иному, который во время оно (б^ло такое 
время, читатель, Мвлля разъясиялъ, съ Бок- 
лемь епорвлъ и. вообще, бьиъ на высокой сту
пени ияуьъ ш знашй. Застав» *, своего знач
и м  ммсьмепвимь столов ь а ясво вижу что

не пвшетъ, а громы мечетъ. «Въ чемъ, спра
шиваю, дело?» «А какъ же... Вотъ хочу до
казать, что дважды два— четыре!»... «А за- 
чЪмъ вамъ это понадобилось, пзвннпте за 
нескромность?». «Да что вы, батенька, га
зе гъ, что-ли, ие читаете? Ведь, воть до
казывайте, что дважды два — стеариновая 
свечка... Да егаз каия комментарш дела 
югь. «До февр -Л месяца такого-то числа, 
говорить, дважды два— сапогамъ въ смятку 
равнялось, такъ п теперь быть натлежитъ».. 
Помилуйте, что ж • это такое? Ведь Пиоагоръ, 
Архнмедъ, Эвклпдъ, Лейбницъ, Ньютоаъ, Ла- 
пласъ, Уйл-ръ, Абель— вс* признавали, что 
~ X  2 — I и вдругъ!.. Иетъ, это надо опро
вергнуть»... Ц лнтераторъ взялся за перо п 
принялся метать молшп. Отъ него зашелъ я 
къ другому: п этой пвшетъ. «О чемъ?»—  
спрашиваю. сДа вотъ, вщите-лп утверждаютъ, 
что литература это своего рода канканъ, что 
честности ц идей не надо, а нуженъ лишь 
талантъ, сирЬчь борзонпсаше; утверждаютъ да
лее, что газеты и журналы— мелочная ла
вочка. Ну, знаете, обпдао. Вотъ «Оаикив» 
ужасно оскорбился за то, что его обвинили, 
будто онъ 10,000 фр. взялъ въ вид* взятки 
отъ панлмскаго д*ла. «Не 10,000, говорить 
«Оаи1о1б», а 200,000. За что, молъ, вы ме
ня позорите?». А, каково? Я п хочу припом
нить, что на эту тему корифеи говорили и 
какъ они па литературу сяотрЪлн... Щедринъ, 
наприм1,ръ, Ьголь, напримьръ, Мвхайловеий, 
наприм'Ьръ!»— и пошелъ мой лите1аторъ. по- 
шелъ...

А ходя отъ него, я воскликнулъ: «братья 
писатели!..» И знаете, что въ особенности 
оюрчи.ю меня: эго то, что обо всемъ этомъ 
действительно нужно писать... Нужно дока
зывать, что грамота полезна; нужно доказы
вать, что сЬчь вредно, иужно доказывать, что 
мужпкъ человЪкъ!.. Читатель, видите-ли вы 
трагедию во всемъ этомь, или не видите? (1бра- 
аоваиные умные люди вынуждены полемизиро
вать вынуждены говорить, что мужикъ ищеть 
св*та, а не тьмы... «Ц кипитъ, посн*ваетъ 
)абота, и болитъ, иадрывается грудь!..». Бо
лит ь потому, что этой работы могло бы и не 
быть, ея и быть бы не должно.

А что поделаешь?..
II.

Ме?81еиг> читатели и шеЫашеа чита
тельницы' Не будьте строги. Вы наверное про
чли во вторникъ фельетонъ г-на Ивановича, 
по вынесли вы изъ пего? Нередъ вами тогь: 

факте, что идейный, знающш зфчьмь онъ 
нишетъ, писатель извиняется передъ публикой 
за неудачиую вещь. Г-нъ Нвановичъ строгъ 
къ себе горазда более, ч*мъ следуетъ. Пред-! 
ставьте себе, что онъ страстно пщеть какого- 
нибудь факта, отрадваго факта, за который 
можно бы ухватиться Н}жно, чтобы отдохну-' 
ла набодевшая писательская душа хоть на 
чсмъ-ниОудь'. Онъ видить преобладайте мер
зости, видить ничтожество ползающее и ни
чтожество торжествующее. Онъ чувствуетъ, что 
люди чумеютъ, в хочетъ, чтобы люди очнулись и 
какъ челоиЬкъ веруюпмй, что маразмъ— времен
ны! маразмъ, готовъ радостио приветствовать 
всякое, самое маленькое возрождеше! Да и



какъ не приветствовать его? Самая жизнен- 
наи необходимость нрннуждаетъ къ этому. 
Ведь если необходимо надо разрабатывать эле
ментарный темы, то это показывиетъ, что 
публика забыла ихъ. И разве не забыла она, 
что дважды два— четыре, что литература не 
паскудить, а совсЪмъ другое? Поневоле, когда 
встретишь человека, который какъ будто при- 
номнилъ забытое слово п пролепеталъ его,— 
поневоле бросаешься къ нему съ воплемъ: 
«молодой человекъ, вашу руку!*. Ибо что-ни- 
будь да надо для души!..

Конечно, и здесь, какъ везде, можно впасть 
въ нежелательную крайность. Именно въ та
кую крайность вналъ г. Нвановичъ. Нгь его 
фельетоиа читатель знаегь, что значить оч
нуться. Это значить сознать свои обществен- 
ныя обязанности. Но разсказу же выходигъ, 
что очнуться для студента значить не вин- 
тишь... Маловато. Но это-то и характерно, 
что человекъ, видя вокругъ все мелочи сквер
ный, горячо обрадовался мелочи хорошей и, 
конечно, пересолилъ. Опъ покаялся и даже 
слишкомъ покаялся.

Мы же решили занять некую независимую 
позицио Сколько намъ ни напевай «шопогь, 
робкое дыханье, трели соловья» — мы попро- 
симь сути, почтительно, впрочемъ, отметивъ 
и гращю и безсмыслицу приведепныхъ словъ. 
Мелочь есть мелочь и къ ней надо относиться 
не безъ юмора. Тему, наир., о томъ, какъ хо- 
тГ»лъ было очнуться одинъ теленокъ, мы раз- 
рабатываемъ такъ:

сЛилипутикъ, или студент* въ пан- 
талончикахъ и рубашечкп*.

(Действующ!я лица: папа, мама, пяня,! 
студенть въ нанталончпкахъ, мужиченко).

«Дурной мальчикъ Ваня (студенть IV  курса) 
очень любнлъ ходить въ балетъ и садился 
всегда въ лервомъ ряду. Однажды, вернувшись 
домой нзъ балета, дурной мальчикъ Ваня ска- 
залъ своему отцу: «папася, а Дель-Эла 
холосо носки вскидываетъ». Папаша ему отве
чал: «умница ты у меня, Вапичка, только 
все же не забывай, что государственные экза
мены не тово». «Я, папася, не боюсь госудал* 
ственныхъ экзаменовъ. Мне няня говолила, 
что все списать мозно». «Ну, душечка, делай 
какъ знаешь*. Только разъ мальчикъ Ваня, 
срезавши на билл|'арде шара, выгляпулъ изь 
окна трактира и увиделъ, что быотъ мужн- 
ченку, и бьютъ его нещадно. Хотя ис
порченный, но добрый въ душе, Ваня былъ 
очень 7дивленъ и опечаленъ, только по
нят! ничего не могъ. Опять обратился онъ 
къ папаше и спросилъ: «папася, за что му- 
зпченку били?*. <Ну, милый, это все идеи, ты 
лучше, прочелъ бы политическую экономт... 
Она, ведь, не свои брать». «Напася, я хочу 
знать, за что мужпченку бьютъ», капризно 
настаивалъ Ваня. «Ььютъ его за то, что опъ 
укралъ булку*. «А это нехолосо, папа, у класть 
булку?». .Не хорошо. Ну, будь же паинькой, 
отстань.». «А бить за это холосо?» «Хорошо». 
Вавя успокоился и, по слухамъ сдалъ государ- 
ствеипые экзамены...*.

Видите, читатель, мой Вайя не очнул
ся . Почему? Да потому, что это какъ-то 
естественнее. Ване вообще трудно очнуться;

если же съ пимъ ото случится, то: «молодой 
человекъ, уо(го таш !»...

Итакъ: тема разсказа г. Ивановича —  жиз
ненна; идея разсказа — хороша; тендепщя — пре
красна (надо асе очнуться!);ошибка— въ форме. 
И напрасно г. Ивановичъ такъ ужь винить 
себя: онъ увлекся необходимой элементарностью 
нашего времени. Теперь же онъ вместе съ 
нами думаетъ, что молодежь— хорошая моло
дежь и, очнувшись, не будетъ лепетать «вин
тить не надо!*, какъ подобаетъ молодежи въ 
панталопчикахъ, а будетъ говорить посерьез
нев и наукой заниматься, какъ подобаетъ мо
лодежи въ рейтузахъ!..

III.
Шутки шутками, а мы подошли къ очень 

важному вопросу: что же, на самомъ деле, зна
чить очнуться? На эту же самую тему напи
сана повесть г-па Чехова «Палата Да 6-й!*. 
Посмотрпмъ, какъ рёшаёгь ее од*нъ изъ на- 
шихъ молодыхъ беллетристовъ, иодающихъ 
болышя надежды. Но— сначала маленькое за- 
мЪчаше. Если кто-нибудь скажетъ мпе, что 
повесть во многихъ местахъ производить вне- 
чатл*ше мелодрамы, что копецъ ел скомканъ 
—-я вполне соглашусь съ пимъ. Но все же я 
вижу, что г. Чеховъ делаетъ попытку выйги 
па настоящую дорогу, отрешиться огь той 
апекдотичности, которая отчасти прославила,! 
отчасти обезелавила его (все зависв ь отъ 
того, кто  читаетъ!), и хочетъ дать худо-1 
жественпое обобщение, па что, какъ талангъ, 
онъ имеетъ полное право. Обратимся 
къ «палате А® 6-й* съ пашпмъ воиро-1 
сомъ. Сюжетъ этой повести довольно 
вычурный но форме, но не по сущности. Это-1 
то, между прочимъ, и не понравилось «Гражда
нину», ибо ему давай поэзш безъ идей, безъ 
содержашя, чтобы можно было (зри фельетонъ 
г-на Южина) слезами надъ вымысломъ облить
ся! Трогательная картина: редакщя «Гражда
нина» обливается слезами, и даже восторжен
ными слезами! Редакщя «Гражданина», за 
израсходовашемъ ясехъ носовыхъ платковъ, 
требуеть на нолмогу простынь, дабы утереть 
свои восторженпыя слезы! Чго за причина? А 
причина та, что редакщя «Гражданина» про
слыла умной... Вотъ это вымысель, и тутъ 
действительно можно «гармешей упиться и 
вновь надъ вымысломъ слезами обмочиться»! 
Но въ повести г. Чехова этого неть,— и 
г. Южииъ недоволенъ.

Повесть, повторяю, проста. Уездный докторъ 
Андрей Кфимовичъ, пр1ехавши ца дело моло- 
дммъ и неопытнымь, убеждается въ конце 
концоьъ, что противъ рожпа прать не 
следуетъ. Больница, въ которой онъ рабо
таете»— ужасна.

«Въ оалагахъ, коргидорахъ в въ Сольчичномъ 
дворе тяжело было дышать огь емрада. Боль
ничные мужики, еяд!лки и нхъ дето см  л в пъ 
иадатахъ имеете съ больными. Жаловалась, что 
житья неть отъ тэрлкан овъ, клоиовъ н мышей. 
Въ хирургически мъ отд1ленш но переводилась 
рожа. На вею больницу было только два скаль- 
1глм в ни одного термометра, ьъ ваниахъ дер
жали каркфель. Смотритель, каеъллнша в 
фельдшеръ грабили больныхъ, а про старап> 
доктора разс*а ывалв, будто онъ занимался 
тайней продажей дольничнаго спирта в закмъ 
сьбЪ изъ евделокъ и больныхъ женщань целый 
гаремъ. Въ городе отлично зналм иро ьтв без-



ПОрЯДКВ И Д!1ЖО Преувеличивали НХЪ, НО 01110-
НЯ5,Ь ®П0К,,Ян0: один оправдывали нхъ тг.мъ, чг.) вь больницу Л 'жатся только ме-

I та но и мужики».
По слабости своей и безхарактерности, бо- 

игься со всемъ этимъ злоыъ, т. е. отсутствий 
с# медцкаментовъ, грязью, конью, воровствоиъ 
с«|\л;ащнхъ, необходимостью принимать въ годъ 
12,000 больныхъ— Андрей Ефимовичъ не счелъ 
возможны нъ. Онъ бросилъ практику, броснлъ 
больницу и решился успокоиться. Успокоиться 
значить— днеиъ лежать и думать, вечеромг 
лежать и думать, читать книги, нить пиво 
жить вь спокойной квартире, иметь спокой’ 
Н1Ю кухарку Дарью, которая вовремя накор
мить, во время напонтъ... Обленившись и 
опустившись, Андрей Кфимовпчъсоздалъ цЪлую 
оправдывающую его философ!», что совершен 
но естественно.
с '1 1 РЛзсуждаль онъ, *4шать людамт 
ум рать, еелн смерть есть нормальный и в*ж-
н»Гг^Шт01!>Ь кажд;’гоУ Что иль того, если какой- ^дь торгашь или чиновнпкъ п-южапстъ шш-
нихь пять, десять лЪть? жо в„д41Ь ' , дь
медицины вь толь, что лекарства облегчать 
страдашя, то невольно нанашивается вонрогъ: 
зачЬмь и х ъ  облегчать? Но иерв^хъ, говорить,

Т1 страдашя ведуть челоЫжа кь совершенству» 
и, во в 1 орыхъ, сели челов1честно, вь гам о «ь 
Д ль, научится облегчать свои страдашя нино- 
лячц и каплями, то оно совершенно забросить 
релвпю п философ1ю. вь которых ь до еихьпопь 
находило но только ззшнту оть В‘-я " \ь  оI.п 
но даже ечас тье». л ’

Страдашя полезны, медикаменты— ложь' Одно 
горе, что докторъ живеть на счетъ этого 
страдашя,— но это-то онъ и забылъ. Обь этомъ 
ему вапомпилъ странный случай. Зашелъ онъ 
каьъ-то въ палату Лз 6-й и разговорился съ 
сумасшедыимъ. Тотъ указалъ ему на себя,
' «*»лъ на страждущее человечество. Своими 
странным» речами, вырывавшимися изъ восаа- 
лепнаго мозга, сумасшедппй заинтересоваль 
Апдрея Ефимовича. Сущность этихъ речей 
сводилась къ тому, что Андреи Ефимовичъ 
онравдываетъ, во пе объяспяетъ страшпаго 
факта страдашя на земле и ищегь примп- 
рен!я со всемъ, потому что ему самому хо
роню, ему самому тепло и сыто...

Какими путями въ конце коицовъ Аидреп 
Ьримовичъ, благодаря провинщальноц с и лети Г,, 
услужливости друзей п зависти враговъ, очу
тился въ «сумасшедшей» палате— объяснять 
пе буду. Объ этомъ эпизоде надо прочесть 
самому— опъ великол'Ьненъ. Но тутъ то Андреи 
Ьфнмоиичъ и очнулся. Пробуждеше было 
страшное. Онъ и че иодозревалъ, что его за- 
завели обманомь ьъ палату .V* 6-й, чтобы па 
в^ки оставить въ ней, а между гЬмъ дело 
было гакъ. Онъ хотЬлъ выйти, чтобы прои« 
тись по двору: сторожъ грубо ОТТОЛКЦУЛЪ его 

«ЗагЬмъ вео стихло ЖидшД лунный с.-Ьт 
шел скво* р*шотки, „ „а „олу лежала тУнь 
похожая на сЬть. Было страшно Анией К ’ 
мычь -егь н прятаилъ дыхаше; о:гъ сь ужас ^  
ждалъ, что его ударять еще рязъ. Точ* « т  
пзвль сераъ, воткнуль яь него н нисколько 
нояернулъ вь 1рудц и Вь кншкахъ. Оп> бати 

укусил ь подушку ц СТИСНУЛЬ 1,11» !  
вдругъ къ голове ого среди хаоса ясно м.льк* 
нуда страшная, невыносимая мысль что таяу»
изо тня^въ 10Г ЖиЫ бЫЛа и‘'пыты®ать годами 

н ДлНу Г ,  0̂ , Г  Л1ПД" ’ К«*'ВШ!ССЯ теперь 
адучнтыя «г черн^мн тенями. Какъ могло
тваша™ л 1|Р °''олжешо Оольшо, чЪмъ Д Ц и лЬгь, опъ но знадь и но хотЬлъ знагь

этого. Онъ не зналь, но тгЬлъ поиги с бои 
значить, онъ не виновать, но совить. таа,’ 
жо несговорчивая в грубая, какъ Н тт» , и-
ставила его похолодеть оть затылка до с т .  
Ш ъ  векочилъ, хогЬлъ крикнуть в*> в*$хъ гщ» 
И::6*ж,ть С Щ & О , ЧТО^Ь убигь Никнту, потоп 
Аоботова, смотрителя и фельдшер*, похожа 
<*еоя, но изъ груди не вышло ни одного пти и 
ноги не нов я повались; задыхаясь, онъ

груди халатъ и рубаху, иорвалъ и Оеп 
ч\ нетвъ новалилея на кровать#.

Онъ умеръ на другой день, но умеръ, оч
нувшись.

Какъ видитъ читатель, г. Чеювъ ры- 
(‘тался со своимъ героемъ на са*о*ъ мят̂ с- 
номъ мЬстЬ. Иначе, впрочемъ, ему нелш 
зо и пост\пигь. Андрей Ефиноввть Сил 
слишкомъ уа  ̂ старъ н слабъ, чтобы вивеггм 
предстоящ|я олу мука совести за вевгжна а 
безплодно провезенную жизнь. Весь его раз- 
рывъ съ прошлыиъ выразился въ одзоп 
страшномъ порыв'Ь яегодоваш’я, когп мъ 
бросился на своего старосту Никиту, котпрыа 
не пускаль его туда, гдЪ тепло, светло, си
то... Примирительная философия,—фалосчф13, 
оправдывающая зло н стрздаи1е, разонлагъ въ 
дребезги, разъ носитель ея прикоснулся п  
реальному горю— горю мевьюого брата. 1 
кЪдь этотъ меньшой брать л1,тъ сто!Л 
передъ Андреемъ Ефимовпчемъ, смотря на в̂ г* 
полными укора глазами, по Андреи Ефло- 
вичъ утешался гегеи'анствомъ...

Это, по моему, говорить повесть г. Чехом, 
Но это-ли хогЬлъ сказать самъ г. Чсховъ, 
или онъ хогЪлъ сказать что-нибудь другое» 
или совсЬмъ ничего не хотЬлъ сказать, кай 
это случается подчасъ съ нашичл молодые 
беллетристами не знаю, МнЬ данъ факть, I 
толкую его, какъ умЪю, п вь заклюй 
на тему объ ючиулся* могу приоавип и* 
дующее:

Большая часть литературы канканируегь * 
п\стословигъ, большая частй пптеллигеатаагд 
щества канканпруетъ и пустословить 11 нлругц 
среди этихъ маленькпхъ людей, заяггыл 
своими маленькими дЬлами, среди всего эт̂ г# 
иичтожества ползающаго и ннчтижества т*>р* 
жеста) ющаго жизнь, громадная пеобъятШ 
жизнь заявлаетъ, что существуёть и ^  
чго съ ней ничего ни ханкапами, ни оусте- 
слов1емъ не подЬлаешь. Эго жизнь—жлзяь 
народа, жизнь меньшого брата. Вглядитесь о  
нее попристальнее, и если вамъ грустно, !* 
эю б\детъ не прежняя ваша грусть, а 
гая, если вамъ тяжело—это будеть друг»# 
тяжесть, если больно— другая боль П ^  
ваша интеллигентная кружковая грусть * 
маленьш страдан1а обиженнаго малень*** 
самолюб1я ведутъ къ отчаянию, къ пессн** 

къ искан1ю забвешя въ шатч>*каба  ̂ &  
1егел1анствЪ то та народная (киьшал 
обновить васъ п дастъ, быть можете 
оборимыя силы. Почаще заглядывать тух*--̂  
эту с1>ру ю массу, поближе быть къ ее! 
помышлешяхъ своихъ и д^лахь своихь,^^ 
>же, если страдать, то но настоящемV 
дать, если лк>бнть,— то любить пкгаш* 
реальное дЬло. А ваЬ нарота его »  1 
быть не можетъ. И эго не фраза, ие № *  
иожелаше нЬть, это фактъ, на сгоров̂  *** 
тораго ама необходимость... П. О****-


