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Мирабо опостылЪтъ, утЬхи любви пережиты уже десять 
л'Ътъ тому назадъ, въ героевъ вЦхг утрачена,- а талантъ 
все-таки восхищается утромъ, любовью, гимназистомъ и 
героями. Талантъ, оказывается, жилъ и писалъ въ пустот^ 
и попусту.

Самымъ яркимъ прим'кромъ молодого таланта, задох- 
шагос/т въ пустот^, былъ покойный Гаршин^. Началъ онъ 
упомянутой «свежестью чувства»,—непритязательными раз- 
сказами изъ времени последней войны. Потомъ онъ сдНЬ- 
лалъ попытку осмыслить жизнь маленькаго кружка, въ ко- 
торомъ вращался, кружка петербургской интеллигенщи.
Пока онъ говорилъ о людяхъ, еще не вступившихъ въ 
огромную жизнь, разлитую отъ Камчатки до Александрова, 
онъ еще им'Ьлъ уда чу, и далъ рядъ в^рныхъ портретовъ 
учащейся молодежи, скрашенныхъ и оживленныхъ «све­
жестью чувства». Удача эта-вполв^- понятна, потому^лто~-----~
авторъ рисовалъ героевъ той-же свежести чувствъ. Но 
лишь только Гаршинъ’ пережилъ первую молодость, лишь 
только онъ захот'клъ изображать людей закончен ныхъ, лю­
дей не подготовляющихся къ жизни, а уже живущихъ,— 
онъ сделался сухъ, скученъ и неестествен!». Его «Надежда 
Николаевна»—повесть «духовно-нравственная» и мертвен- 

. ная, а не художественное произведете. Гаршинъ задохся.
Н*Ьчто подобное повторяется и съ самымъ крупнымъ 

и вм'Ьст'Ь съ ткмъ самымъ молодымъ изъ беллетристовъ 
постЬднихъ л^Ьтъ, г. Чеховымъ. Онъ былъ зам'кченъ очень 
недавно, всего лишь три-четыре года тому назадъ, но уже 
пользуется большой и вполне заслуженной известностью,
>1 какъ беллетристъ, и какъ авторъ очень «свЬкей» ко- 
медш «Ивановъ». Это талантъ тоже «свНЬкаго чувства».
Но его свежесть—выдающаяся, обещающая очень много.
Въ свежести г. Чехова не одна только молодость, а и 

/ крупный художникъ. Онъ нетолько увлекается самъ, но 
и увлекаетъ. К р ом к способности увлекаться, при рода ода­
рила его чрезвычайно р^дкимъ, присушимъ только боль- 
шимъ художникамъ даромъ, такъ сказать, перевоплощать
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въ своихъ дНкиствующихъ лидъ. Его дети, пономари, ста- 
рые профессора, молоденыая девушки, жиды, скотопро­
мышленники—не одни лишь прочувствованный описашя 
людей, а настояние живые люди, во всей ихъ новизне и 
неожиданности. Чеховъ, какъ выдающийся актеръ, не играеть 
ту или другую рать, а какимъ-то чудомъ,—чудомъ истин- 
наго творчества,—и гкломъ и душой преображается втё-"  
изображаемое лицо. Въ этомъ оггношеши онъ несколько 
напоминаетъ Толстого, великаго мастера проникать въ чу- 
Ж1Я души, притомъ, повидимому, совершенно несродныя 
автору. Въ то время, какъ у другихъ писателей «психоло- 
гичесшй анализъ» однообразенъ, потому-что они берутъ 
людей наиболее близость къ себе по игь душевному 
складу, Толстому доступна и душа ребенка, и душа ста- 
раго сановника, и мысли и ощущешя девушки, и душев­
ный движешя пьяницы отставного солдата. Вы читаете и
все это у Толстого находите тхоразительно н̂ствымтг- и-нс^-----
сомн*Ьнно в'Ьрнымъ правд^."Толстойгдовелъ эту сторону 
своего таланта до виртуозности и даль намъ собачью, ̂ ло  ̂
шадиную—«психологш». Г : “^е^бв^^тшвторяен ~ сродни 
Толстому по своей аюеобности изображать чужую душу 
неожиданно-ново В  убедительно-правдиво. Опъ—-крупный 
победитель въ борьбе съ тр уАнцсгязпг гвор т̂тва ~ -

Когда я смотрю на~томики разскаэовъ г Чехова, они 
представляются мне красивыми и душистыми цветами. 
Ихъ много; век они прекрасны; некоторые совгЬгь . неви­
данные,—ковыя разновидности, обязанныя ч своимъ про- 
исхождешемъ исключительно талантливому садовнику. ЦвгЬ- 
товъ много, но н-кгъ 6\п<етйГЭТ<го>колгучкиш^у 'У 4
«свежесть чувства», везде «искренность настроешя»,—но 
что-же дальше? Намъ скажуть, что и дальше будетъ все 
то-же; и что это такое-же искусство, какъ и болыше ро­
маны Толстого или поэмы Пушкина. Намъ укажутъ на 
Фета, который своими эфирными стихотворешями на не- 
уловимыя психологичесюя темы завоевалъ себе место въ 
первомъ ряду литературы.
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Не я стану опровергать мн*кие, ч т о  в с ]> роды искусства 
одинаково хороши; по для меня ясны и лпчиыя разлшпя 
авторовъ. Г-нъ Чехов;, никоимъ образомъ не безмятеж­
ный лирйкъ, который живетъ только самимъ собой и вол­
нуется только своими личными чувствами. Молодого автора 
занимаютъ люди и ихъ жизнь,— современные люди и со­
временная жизнь. Въ началк это было неясно,—молодой 
авторъ, видимо, еще радовался жизни и творчеству; но 
зат'Ьмъ все ясн'Ье начинаете звучать струна разума. Въ 
«Иванов^» решается не одна психологическая задача; для 
этого «Ивановъ» слишкомъ реаленъ и обстоятедепъ. Въ 
«Скучной исторш» слишкомъ мало жизнерадостности, чтобы 
происхождение этой вещи искать въ юиошескомъ -само- 
услаждеши творчествомъ. Въ молодомъ автор!; начпнаетъ 
пробуждаться бытописатель,—пробу издается, осматривается 
и ничего не можетъ, различить въ сЬромъ тумяй'Ь русской 
современности.

«Ивановъ», «Скучная истор*1я» у лее носятъ въ себ'К 
зачатки хандры. Хандрящш челов'Ькъ—апатиченъ. Эта-то 
апат1я и проявляется въ назвапныхъ произведетяхъ г-на 
Чехова,—пока еще не въ творческихъ его уашяхъ, а въ 
настроенш, которымъ проникнуты обЬ вещи. Г.ели это 
настроение продлится, талантх, конечно, увянегь.

Вотъ въ таюе-то критичесюе моменты развивающемуся 
таланту и необходим!, критикъ, который спрысну, гь-бы его 
живой водой. Встарь тагсимъ иЬлителемъ былъ Б1л1шскш, 
въ шестидесятые года Добролюбовъ и увлекавинйся, по 
бодрый и убежденный Писаревъ. А въ наше время кто 
придетъ на помощь, кто брызпетъ живой водой? Никто 
изъ современпыхъ критиковъ не въ состоянии указать жи­
вого д'Ьла» оттечь мысль отъ безплодиаго Чюгружешя въ 
«промятые вопросы», отогнать хандру и избавить отъ 
апатш.

И все-таки ви мнЬ таится уверенность, что г. Чеховъ 
разберется въ русской жизни и изъ двЬтовъ, которые опъ 
тсбиралъ и которые оиъ умЬетъ искать, составить бу-
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т;ст7>. Въ его творчеств^ чуется что-то слишкомъ сильное, 
твердое, чтобы ему поддаться равнодушно. Онъ распоря­
жается перомъ съ такимъ прнсутстемъ духа, 1гго является 
невольная уверенность въ его дальнейшей художественной 
будущности. Если-же и ему не удастся развить свои силы въ 
полной м1>рЬ, тогда осталънымъ молодымъ талантамъ со 
спокойной сов естью можно подальше забросить свои перья 
и искать другихъ, мен+>е оскорбнтельныхъ занятй, ч*Ьмъ 
ремесло литературнаго неудачника.

У насъ 1гкгъ критики, общественная мысль спить,—но 
не можетъ-же жизнь замереть окончательно. Живемъ и 
мы, но мелкой жизнью. Наше время— «д+>лецкос» время.

Д+»лецкое время, можетъ быть, и очень полезное время; 
но скучное. Оно, занятое мелоч1шт_даботадш текущей 
минуты, не даетъ поводовъ къ л10Д1ШТШ д у х а ^ ъ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ =  
къ вдохновен 1ю. Маленыае люди заняты маленькими зада­
чами, преимущественно арифметическими, и ни о чемъ ве-— ----- -
ликомъ, кром'Ь великаго мошенничества, знать не хотятъ. 
Мошешшковъ судятъ, осуждаютъ, ссн. гаютъ въ С 
маленыае люди, вздохнувъ свобсснпплгсддятся  за свои; __ 
задлчки. . :-------  ̂~:1------------------  — -

Маленькимъ арифметическими герситъ ссктИ лствуютъ - —— 
маленыае, полу-талантлив14е~пГ1сате7шГ1^нихь маленьких*, 
писателей совс’Ъгь не такъ мало, какъ принято думать.
Пхъ иетолько не мало, но они, несмотря на» т о ^ ч т о н а - __
стоящими талантами, управскими худ0нхника>ш ихъ на- 
звать нельзя, вовсе не плохие писатели, и будь мы- баде>е 
культурны, мы цЬнили-бы ихъ и знали.

Типом г, хорошаго маленькаго писателя можетъ служить 
г. Боборыкинъ. Сь легкой руки нашихъ великихъ крити- 
ковъ къ нему принято относиться не то снисходительно,
!:е то презрительно. 11есчаст1е г-на Боборыкина въ томъ, 
что опт, родился русским ь. Будь онъ фраинузскимъ писате- 
лсмъ,—конечно, онт^разд! лилъ-бы славу и деньги съ Мопас- 
сапомъ и Бурже. У Мопассана -слава и собственныя яхты; 
у Бурже 'слава и, должпо-быть, тоже собственныя яхты;
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у г. .Боборыкина только насмешливым клички и прозвища, 
изобретенным зубоскальствомъ росайскихъ критиковъ.

Г-нъ Боборыкинъ сл'Ьдитъ за минутой и изображаете 
ея героевх. То-же дНЬлалъ и Щедринъ, но съ иной точки 
зрЬшя, съ идеальной. Разница между идеал ом ъ и д'Ыгстви- 
тельностыо была велика и вызывала сатиричесюе громы и 
молнш. Настроеше г-на Боборыкина не такт» высоко; онъ 
просто портретистъ, но толковый, ум'Ьлый и интересный. 
Его многочисленным произведения—альбомы фотографиче- 
скихъ карточек^, снятыхъ съ героевъ минуты. Матерьялъ 
очень ценный и за очень большой перюдъ времени, больше 
ч*кмъ за тридцать л^тъ. Пересматривая его, какъ-будто чи­
таешь д'кльныя и интересныя корреспонденщи. Изъ нихъ вы 
узнаете о настроеши русскаго общества въ данный моментъ, 
о преобладающихъ течешяхъ общественной мысли, о томъ, въ 
какихъ формахъ выражаются преобладающим идеи. Эхо ц^лал 
истор1я,—рядъ боборыкинскихъ роман овъ, начинающихся 
романомъ «Въ путь-дорогу», отражающимърусскихъ интел- 
лигентныхъ людей конца пятидесятыхъ годовъ, и кончающих­
ся недавно напечатаннымъ «На ущерба», картиной жизни го­
довъ тридцатыхъ-Ыз. Конечно, творчество г-на Боборыкина 
не достигаетъ верншнъ искусства; конечно, авторъ не глубо­
ки философъ-сошологъ,обнимаюпцй своимъ глубоком ыслен- 
нымъ окомъ, подобно Тургеневу или Достоевскому, ц4;лыя 
историческая эпохи; конечно, г. Боборыкинъ не философъ- 
этикъ, решающи! основным задачи духа,—но онъ знает ь 
и эстетику, и философш, зиакбмъ съ произведениями сво- 
ихъ старшихъ товарищей по ремеслу, опирается на Нихъ, 
руководится ими и даетъ дельным и занимательным кар­
тины мелкихъ второстепенныхъ проявлений- жизни, кото- 
рыя не замечаются крупными художниками или не инте­
ресу ютъ ихъ. Болыше к люди д4;лаютъ большое д'Ьло, сред­
ние люди—среднее, а читатель, изучая т^хъ и другихъ 
въ связи, долженъ быть благодареиъ иЧЬмъ и другтгь. 
Но г. Боборыкинъ благодарности не видитъ. Наша пуб­
лика должна быть ошеломлена л  1Я того, чтобы хоть что-



нибудь почувствовать. При зтомъ, ошеломить се можно не­
только гсшялыюй вещью, но и наглостью. Произведен^ 
шнпихъ бульвар пыхъ писателен, которыхъ въ постыднее 
время развелось въ мелкой пресс Ь и по иллюстрирован­
ным!, издашямъ множество, пользуются изв!>стностыо ни­
чуть не меньшей, ч'Ьгь творешя Толстыхъ и Достоевскихъ.

Г-нъ Боборыкинъ—описатель интеллигентныхъ ыалень» 
кихъ людей. Но наряду съ нимъ стоить хтк^ая фланга 
знатоковъ другихъ слоевъ общества. Описаны, и очень тол­
ково и интересно, приволжегае мужики и м'кцане, горно- 
заводскш бытъ Урала, раскольники восточной Росаи, зем- 
цы, деревенсюе священники, среднее и мелкое чиновниче­
ство, малоросайская деревня и т. д., и т. д. Маминъ-Си- 
бирякъ, Саловъ, Забытый, Потапенко и мнопе друпе ме- 
н'Ье известные не мало потрудились на этомъ попрингк 
Н екоторые изъ нихъ, какъ, наприм'Ьръ, Сибирякь въ 
«Горномъ гн'Ьзд Ь» и. г* Саловъ въ большинства своихъ
произведенш, едва не поднялись до настоящей художе-___
ственности. Почему-же они все-таки не 
потому-же, что н'Ьтъ руководящей критики, которая сюодс- 
ливпла-бы жизнь. Безъ с я помощи и талантливыв~4Шсат!Ж11113^г‘ 
не пошли дальше портретовъ и глубже вн'Ьшняго описа- ИЁ&Ц 
шя быта. 11асто с>писан1я Ути бнваютъ с 1инжом^обОТзл- 
тельны и потому скучноваты. '... —- - ----- - ~ ~ ~

Наименее грешить такой суховатостькГ и скучнова- ——  
тостью г. Потапенко. Г>нъЛоталенко обладаегъ счастли- 
вымъ даромъ юмора, который д*Ьлаетъ его вещи, несмотря ___ 
на то, что пишетъ онъ тоже о маленькихъ и временныхх 
яБленхяхт» жизни, ярче и оживленн'Ш. Юмористическая— —
способности г. Потапенко далеко недюжгп!ушяг 11-удайся______
ему разобраться въ русской жизни, набрести на широюя 
темы, онъ могъ-бы стать наряду съ г. Чеховымъ, съ его 
наивной свежестью чувствъ и искренностью серьезнаго 
настроешя.



Беседовали мы, читатель, беседовали—и до чего же, 
наконецъ, добесЬдошьшсь?

Русская беллетристика за постЬдше годы не длла ни­
чего выдающегося, а только скромныхъ бытописателей, безт, 
руководящей идеи и широкаго влхяшя. БолЬе серьезные 
таланты «возникали», «обещали» и, не усп^въ раздв^сть, 
отцветали. Критика въ начале приветствовала ихъ и по­
здравляла, но не могла объяснить, съ ч^мъ-же она по- 
здравляетъ. Когда таланты впадали въ апатш и начинали 
увядать, критика только ругательски ругалась и поНЬдомъ ела.

Таланты не виноваты въ своемъ безвременномъ конце. 
Они были художниками, а дНЬло художника—не размыш­
лять, а придавать жизненность идеямъ спешалистовъ мыс­
ли,—критиковъ, публгашстовъ и ученыхъ. _

Что-же делали руссше мыслители?—Да ничего. Три 
посл^днхя десятил^тш русской жизни прошли * какъ-то 
сами собою, день за днезга, черезъ пень-колоду, безъ со  
дгЬйсшя партикулярныхъ мыслителей. Тридцать л'Ьтъ тому 
назадъ они захотели сделать все; это оказалось невозмож- 
нымъ, и они порушили ничего не делать. Мыслители оправ­
дываются тЬмъ, что имъ помешали совершить велиюя д1да. 
Ахъ, господа, господа! Мы, литераторы, всегда святы, всегда 
правы. Все дурное—не отъ насъ. Все благое мы приписы- 
ваемъ себ^, хотя благое-то это сушествуетъ нередко не 
въ действительности, а въ возможности. Даже когда ли- 
тераторъ спивается съ кругу и умираетъ отъ запоя, мы и 
тогда не говоримъ, что онъ умеръ отъ пьянства, а выража­
емся такъ: «Къ сожал^шю, NN страдалъ тяжкимъ недугомъ, 
сведшимъ не мало русскихъ выдающихся людей въ могилу; 
этотъ-же недугъ преждевременно пре<гЬкъ плодотворную 
деятельность покойнаго». Попробуйте изобразить русскаго 
литератора не ангеж>мъ доброты и невинности, со всЬми 
его недостатками,—увидите, какую извощичью ругань по- 
дымутъ эти ангелы.

Господа, перечтите сделанпыя мною выписки изъ днев­
ника Никитенки и на первый разъ сознайтесь хоть въ не-
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опытности, неумелости, незрелости. Малыя причины мо- 
гутъ вызвать болышя последств1Я. * Вонъ что делается въ 
Англга только потому, что мистеръ Парнелль слишком!» 
пылко влюбился въ мистриссъ Оши. Парнелль погибъ; 
Гладстонъ, самъ Гладстонъ (быть можетъ, величайшш изъ 
политическихъ деятелен столет1я) хочетъ удалиться съ по- * 
литической сцепы; Ирландия, стоявшая уже на порогЬ сво­
бодной жизни, видитъ, что дверь въ эту жизнь того и 
гляди предъ нею закроется. Вотъ чемъ кончается неосто­
рожность мистера Парнелля.

У насъ дело началось тоже съ неосторожности,—а 
кончилось «тридцатыми годами-Ыз»: омертвешемъ обще­
ственной мысли, праздной болтовней, пасквилями и паде- 
шемъ изящной _литературы~._

ничего не ждете ни отъ литературы, ни отъ жизни впереди? 
— Я жду очень многаго, отвечаетъ авторъ.—И -эте-

спюроны долженъ ПОЯВИТЬСЯ человекъ,
руку. Но и съ друюй стор&ны, гг въ то-же -время , дсшженъ—- __
явиться такой-же человекъ. Иначе, все пой деть тто старому ...Г...
Я верю, что это будетъ, потому-что это должно быть, Я 
хотЬлъ-бы дождаться этого. Наш я замЬчу признаки, 
хотя-бы самые незначительные такого оборота вещей, я съ 
великой радостью отмечу ихъ. А пока—будемъ беседовать 
о томъ что есть. цй

— И это вашъ выводъ?

...Щ ....
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