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0л1\дя за разви'пемъ нашей общественной мысли, нас
колько она отражалась вт> дитортур%. читатель могь ваи-Ь- 
тить пт» прошедшее десятил^тв' олЪдугоппй процесс/ь: литера . 
тура конца 70-хъ в начала 80 -х г. годовь-была почти совер- 
мепио чужда йопросовъ общих-ь, основных!., о цйли й..е*М- 
а !  жизни вообще. Идеалы были, но это были идеалы про
гресса общественного. Они всецЬло поглощали душу, так? 
что не было м1адта крупным*. соми1пиямь ни вт» самом ь см ы 
(у№ и цйди э т о г о  прогресса, ни вь средствахъ, какими можно 
достигнуть его. Такъ как* прогрессъ общественный был?» кп- 
йечнымъ идеалом ь, бшъ Шкоторымт» Подоб)емь божества той 
зпохи, То и вс/Ь вопросы легко разрешались вь немъ. «Какая 
иЪль жизни»? спрашивал ь себя передовой чсЛов’Цъ того време- 
«и, и отв’ЬЧалг: «общественный нрогрессы. «Хорошо-ли воть 
вто и ото?» спрашивалт» онт. себя дал1н\ и сравнивал* то или 
другое со своим ь иДеалом'Ь или формулой прогресса: если дМ- 
ств1в и «тлен!в совпадало ст. его иредотавлещемь о прогресс̂ , 
если казалось, что оно ведет* вт. нему, оно представлй- 
Лось хорошимь, нравственным*, даже геройским*; если н^тъ— 
Ваоборотъ. Сообразно о* втимг, и передовые писателя той 
йиохи все свое Ннимайк обращали на эту станцш ч<чов1»че- 
ской имели, старалип «предЬивть сворЪйоНв и ближайипе 
вути кь ШЙ станщи, йзолйдуя чаг-тиие вопроси о томь, кя- 
гёя форш должна им^ть вта стаНщя, на кажжхь лошадях* 
в экипажах* гь ней скорее Доедешь я. т. д.
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Когда все это, казалось, было довольно хорошо опреде
лено, изъ. среды той же литературы раздались голоса, хотя 
и уважаемые, но принадлежавпие старому покольЕШ,— ука
жет»/ между прочюгь, на голосъ Кавелина,—эти голоса при
глашали обратить внимаше на то, что нельзя пускаться въ даль
нюю неизвестную дорогу безъ компаса; который бы опреде- 
лялъ основныя страны горизонта, т. е. говоря проще,— общее 
нравственныя задачи и вопросы, лежащее въ основе всехъ 
другихъ вопросовъ, йчныя задачи человеческой жизни, в:.- 
ные вопросы о смысле и цели жизни вообще. Ихъ речь не была 
услышана, или, говоря языкомъ нашего сравнешя, ея было 
некогда слушать на перепутьи, когда лошади стояли уже 
около крыльца, а вдалеке впереди ярко рисовалась въ вообра
жении станшя съ надписью: «прогрессъ». Казалось, что тамг 
на месте, можно уже будетъ решать все эти выспйе и веч
ные вопросы, да и то, если это кому-либо понравится. Во
обще же эти выснпе и вечные вопросы казались безплодной 
метафизикой, неразрешимыми задачами, подобными квадпа- 
туре круга и т. п., такъ что для умнаго человека считки1 ись 1 
<;мешнымъ и нелепымъ задаваться ими. Еъ старикамъ напо- 
миназшимъ о нихъ, относились шутливо-снисходительно, изъ 
уважетя къ ихъ нрежнимъ заслутамъ: «сидите себе, почтен
ные, въ келье подъ елью и шамкайте», говорили имъ, <а намъ 
некогда, намъ нужно ехать». И ехали. Но вотъ на дорой 
къ этой удивительной станщи случилось, невидимому, что-то 
неладна. Потому-ли, что выехали безъ компаса, или почему- 
либо другому, но по крайней мере, въ конпе восьмидесятыхъ 
годовъ оказалось, что путешественники не только сидятъ на 
томъ же месте и все еще собираются ехать, но сидятъ они 
уже безъ лошадей, безъ экипажей, безъ ямщиковъ, а главное, 
безъ всякой надежды и въ полномъ унынш.

Судя по беллетристике этой второй эпохи, все погрузились 
всецело въ отчаянный и безпросветный пессимизмъ, апатно. 
безнадежность, простращю. «Бодрые молодые беллетристы» 
предшествующей эпохи изъ бодрыхъ обратились или въ ною- 
щихъ, или въ пародш на французскихъ реалистовъ новой 
школы, т. е. они стали изображать, по ихъ мнетю, жизнен
ную правду, а, на самомъ деле, ту блестящую жизненную 
грязь, сутолоку и беготню белки въ колесе, которая имъ 
казалась «жизнью», потому что, по дороге къ станнш «про-



"[>есса«, эти господа растеряли веб свои идеалы, в̂ рованш и 
;&8В1Я, подобно тому, какъ на плохихъ дорогахъ теряютъ 
оси, колеса, шкворни. Этотъ второй першдъ былъ эпохой не
выносимой тоски, или, вправе, полной безсмыслицы безъ вся- 

>й руководящей мысли, где растерявшееся люди старались 
придать себЬ бодрый видъ и облечь самое свое неволе, свою 
азбитость въ извЬстныя идеи, чтобы оправдать этимъ свою 

неудачу. Такъ, въ это самое время, нисколько беллетристовъ 
оывшихъ некогда идейными, пустились поучать публику, что 
лЪло не въ идеяхъ, а въ художественности. Даже некоторые 
критики, пзъ самыхъ некогда рьяныхъ идейвиковъ, затя
нули было ту  же пЪсюо, но голосъ ихъ былъ такпмъ жа.1- 
кпмъ, старчесЕПмъ. нел’Ьнымъ хрипомъ, что они сами испу
гались и спрятались въ свои раковины. Выразилось это 
тремлеше къ самооправдание —  к еще однимъ курьезнымъ 

образомъ: дЪло въ томъ, что голоса, приглашавние къ пере
смотру и отысканда основныхъ вопросовъ жизни, не умолкли 

это время общей сутолоки; но теперь къ ихъ рЪчамъ стали 
относился иначе: къ пимъ внимательнее стали прислуши
ваться въ толп$; зато бывшие «герои» толпы отнеслись къ 
лимъ теперь «безъ всякаго снисхождения». Благодаря общему 
•войству людей сваливать свою неудачу на кого-нибудь дру
гого,— теперь всЬ б4ды и обвинешя стали сваливать на раз- 
ныхъ старцевъ. сидящихъ «въ кель4 подъ елью*, и это вы- 
ажеше прюбрйло уже теперь не снисходительно-шутливый, 

а обвинительный и полный презрънш оттЬнокъ.
«Это вы, сидящ!е въ кель& подъ елью, всему причиной: 

это вы звали размышлять о смыслЬ жизни, созерцать свой 
пупокъ (буквальное выражен 1е одного изъ критиковъ), вы ви
новаты во всемъ>! Такъ кричали по адресу старцевъ и этимъ 
прикомъ успЪли если не совершенно себя реабилитировать, то 
по меньшей мЬрЬ, снова привлечь къ себЪ наиболее легко- 
мысленныхъ изъ «толпы >, которые .стали бормотать себЪ подъ 
■осъ тъ же удпвительныя обвинения и были очень счастливы, 
что не нужно думать ни о какпхъ общихъ и глубокихъ во
просах». Но тутъ случилось удивительное обстоятельство: эта 
поверхностная масса, отвернувшись отъ «кельи подъ елью- 
овсе не задумывалась и о новой поЬздй на стаишю «про- 
оессъ»; она избрала болЬе легшй путь: <жить, пользуясь 

ломентомъ». т. е. танповать, пить. иЬть, веселиться и играть 
ъ винтъ. По крайней мърЪ, лЬтописцы этой эпохи съ пол-
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ною добросовестностью собрали очень странныя цифры срав
нительной статистики, оъ одной стороны.—о количестве ноет- ! 
паемыхъ книгъ в выписываемыхъ журналовъ. а съ другой— |
о количеств  ̂распроданныхъ картъ. йзъ этой статистики ока- I  
зываетея, что потребление картъ среди интеллигентной коло- I  
дежа возрастало въ геометрической прегреши, а потреблев1е 1 
книгь и журналовъ въ той же прогрессш падало. Однако, 
долго жить такъ было невозможно. Человеческая природа, какъ 
бы на нее не клеветали французские яко-бы реалисты и наши 
подражатели этому псевдо-реализму, не можетъ долго выдер- ; 
жать состояния неразумной беьцъльвости существованья, чёмъ I 
бы человъкъ ни стремился заглушить этого состоянья, какъ 
бы он- ни винтплъ и ни завинчивалъ срой козгъ и свое 
сердце. Среди винта, среди попоекь, пляски к : т.л- 
прожигашя жизни, разут, и сердце пробуждали.с- ' | 
спрашивали: -ла неужели же это жизнь7 да г •  ̂ ? I
этого стоить жить»? Иные на этомъ ве останаь..:̂  
задавались гамлетовекимъ вопросомъ «быть еле й ьг ■ г 
шая его часто во второмъ смысле, инке въ посгг.гш ь- — [ 
ментъ отчаяннаго решенш «не быть», вдрутъ пр^рЪкалЕ. и 
въ ихъ душъ начиналась новая работа, творческая, созидаю
щая веру въ жизнь в въ ея смысл" И вотъ ггтъ насту- 

1) ааеть новая эпоха.; которую мы теперь в хотим:, наметить. 
Нёссимпзмъ и отчаянная безнадежность конца 80-хх годовъ сме
няются мало-по-малу призывами— критически разобраться въ 
этомъ пессимизме. II еъ этихъ новыхъ призывахъ, мы ви- 
димъ впереди другихъ уже не старцевъ 40-хъ н 60-хъ годовъ 
а таланхливыхъ представителей литературы 80-хъ п особеав * 
конца 80-хъ. Мы имеемъ въ виду новую повесть А. ЧеховуI  
п философско-поэтичесшЕ трактатъ г. Жинскаго ‘ При свете со - г 
вЬсти». Произведете Чехова, выписанное въ заголовке этот! 
статьи, пеказываетъ только пергу к1 половину этого вовем про-1 
цесс. т. е. наступление еознашя, что такт жить, т.. - безтА 
веры, безъ руководящей идеи, нельзя. Герой Чехова, соста-р 
рЬвппйся зваменитыё ученый, врачъ, прих-дать- въ еонцт ■ 
жизни къ такому выводу: «каждое чувств каждая мысл • 
живутъ во мне особнякомъ, и во в г ь х ъ ихъ сужлеп1яхъ - | 
науке. ' еатре, литературе, ученикахъ н в-' исехъ картина!' 
воторыя рпсуетъ мое воображеше, даже санвй искусны:. аи;> ; 
жвдкъ не напд'.'тъ т
ал а Богомъ живого человека» (ст| 127).
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Весь разсказъ г. Чехова есть талантливая попытка нари
совать намъ невозможность жизни безъ такой «общей идее, 
или Бога». Вы видите передъ собою честнаго, укнаго, пре- 
краеваго старца, безгшед’Ьльно нреданнаго своей наукЪ, сво- 
имъ ученикамъ, любящего свою семью. но, въ концЪ концовъ, 
-увствующаго, чти онъ ничего серьезнаго не сд&лалъ, не соз- 
:алъ, что все кругомъ идетъ помимо его. даже въ его родной 
емьЪ. Жена его, некогда прелестное, воздушное создаше, на 

которой онъ женился по любви и съ которой прожилъ мирно 
нею жизнь, теперь старая, расплывшаяся развалива, и это 
,»ы ровно ничего не значило,—старость пмЬетъ свои права, 
свои радости, свое высокое счастье,— дЪло въ томъ, что зна
менитый ученый не могъ дать ей той общей идеи о жизни, 
того Бога, которым, у него самого не было, и въ копцъ жн- 
. г эта жена является такой же. исполненной гут.узости, мело» 
чей и глупостей, женщиной, какою она была и въ первый 
$е:Н 6мга; но тогда она была молода, красива, увлекала 
С ве€Й молодостью и прелестью, и внутренней пустоты не за- 
*геяалос4. Прекрасная форма давала столько ыимолетныхъ удо- 
уульствн:, что некогда было думать о полной безеодержатель-
ВОСТИ 8Т<>Й фОрМЫ.

Но вот* красота и молодость улет&ли, и осталась одна
пустота, и съ этой пустотой надо жить день за днемъ, надо 
вести и воспитывать семью, надо готовиться къ смерти и 
тдыхать отъ непоскльныхъ трудовъ всей жизни. Но ничто

■подобное невозможно, немыслимо, когда около ' человека пу- 
гое существо, все растрачивающееся на пустяки. Г. Чеховъ 

1‘Исуетъ день вашего несчастваго ученаго съ утра и До позд
ней ночи, и мы видимъ, какъ эта женщина,.. въ . сущности
• *брая и милая, отравляетъ жизнь другого человека и ничЪиъ 
Лазо дурнымъ, бьющимъ ярко въ глаза, нътъ, а только тЪмъ, 
что у вея вЬтъ Бога,, н&гь никакой обшей и высшей идеи 
жизни. Въ этомъ огромная заслуга разоказа г. Чехова, т. е. 
уъ томъ именно; что онъ ясно иоказываетъ. какъ мучешя
• тараге ученаго вознпкаютъ вс изъ какихъ-дибо положитель- 
;,1хъ недостатковъ его жены, а именно изъ этого отсутстгля 
ъ вей Бога. Вотъ утр..- в почтенная женщина; озабоченная 
■Ап.типмп заботами о :;.узости продуг: у; о жалованьи

;ак;ю, пеуплоченгомъ за нисколько месяцев" о томъ, что 
ыну, стгжащому въ полку гдЬ-то въ Ва.шавЪ, надо вы- 
«зть у въ этотъ мьсяцъ 50 р., о томъ, накопецъ, что къ



ея дочери давно Ездить женихъ, о которонъ надо же р'Ьшвть 
что-нибудь,— озабоченная' ьс&мъ этимъ, она съ утра прехо
дить къ профессору и 1̂  -дый день сообщаеп. ему, какъ 
новость, вс& эти свои хозяйственный терзайя. Онъ, оть своихъ 
ученыхъ занятШ и тика, потерял способность спать по но- 
чамъ и сидитъ разбитый, измученный своими одинокими ну- 
чешями и предчувствиями смерти, а она повторяетъ «му вь 
•сотый разъ ту же и ту же пЬсню. В все это,сь ея точки 
зрън1я, очень важно, очень нужно, очень ее тревожить. А 
онъ, хотя и еозяаетъ, что все это лишнее, все это ненужно, 
оознаетъ, что и лакея не нужно, и тЬхъ обЪдовъ, которые 
етоютъ такь дорого, не нужно, оознаетъ, что прежде, пока 
онъ не быль сдЬланъ деканомъ, они жили гораздо счастли
вее и безъ лакея (сь дЪвкой Агафьей) и безь этихь обЪ- 
аовь, но онъ чувствуеть, что не ему, утомленному и рабо
той, в безеонницей, бороться сь этими привычками жены, 
ставшими домашнимъ обычаемъ. Да и какъ опъ будегь бороться 
съ ними? Что онъ далъ ей во всю ихъ общую жизнь, въ 
смысла идейномъ. на что бы теперь могъ опереться, чтобы 
устроить домашнюю жизнь, если не по ндеъ (у него ея ньтъ), 
то хотя бы по своему бюджету, по своему вкусу, по своей 
старческой усталости и потребности отдыха? И онъ молчитъ. 
И все идетъ по-старому. И каждое утро его терзаютъ сты- 
домъ о деньгахъ, не заплаченныхъ лакею, о томъ, что у до
чери н’Ьтъ шубки и т. д.. в т. д. А эта дочь и ея женихъ! 
Какъ онъ ненавидигь этого жениха, считая его не только 
полнъйпгамъ ничтожествомъ, но еще шарлатаномъ и почти 
мошеннвкомх й, между тЪмъ. -его дочь любить этого шало
пая, любить потому, что и она воспитана и выросла безь 
всякой обшей идеи о жизни, безь вснкаго высшаго идеала 
д Бога въдупгё. Чща увлекается консерватор!ей, ходить туда 
чему-то учиться, а этоть пооходимецъ считается почему-тс* 
в какь-то прихлебателемъ всъхъ концертовъ, артистовъ, а 
потому и знатокомь. По кранной мЪрЬ, самъ онъ съ аплон- 
бомъ произносить суждеюя о музыка. А ей, очевидно, больше 
отчего не нужно-оть человека, чтобы избрать его вь шут
ники и руководители всей своей жизни. Мать согласна, по
тому что шалопай увЬряетъ, что онъ богатъ, что у него гдЬ- 
г>> подъ Харьковомъ имЬше. Матери н&гъ дъла до веего осталь
ного но ей важно узнать, действительно-ли у него есть это 
имьюе. й она каждое утр" просить мужа успокоить ее,
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съездить в* Харьков*, узнать объ этот,. Профессор* пони
мает* въ отдЬдьности и этоть частный случай, понимает*,* 
сто этй—нелепость, что дело—ве въ имешн,—хотя онъ почта 
уверенъ, что имеше—лойь,— онъ невзвидеть «тоге жениха 
г?акъ воплощенную пустоту в пошлость. онъ не въ стать
- ын.осить его присутствш, не в* ■ силах* понять как* его 
дочь, его милая, любимая девочка, может* любить эту дрянь, 
к вое же он* должен* его терпеть у себя за столомъ еже- 
тневно, слушать его глупыя самоуверенный суждеюя, видеть 
его почти—презръше къ себе (ибо, что для такого шалопая 
Есемгрная известность его ученыхъ заслуг*?), овъ терпеть 
яеаые дни-его присутствие застрой, въ семье, хотя самый 
голос* этого человека ему ненавистен*. Мало того, овъ едегь 
въ Харьков* узнавать о его именш, едетъ бальной, почти 
тмврающЩ, одиноЕ1Й. Но почему же онъ все это делаетъ, 
почему не прогонвтъ шалопая, не объяснить дочери, что это— 
пошляк*. почему не объяснить женЬ, что съ таким* пошля
ком* и щарлатааомъ—будетъ для дочери только несчастье? 
Почему самъ онъ понимает* это. вс не может* передать 
•♦того друпшъ и- поступает* вопреки -себе, подчиняясь дру
гим*? Потому, что, какъ сказано выше,: все его отдельный 
суждения хороши, разумны, но въ них* н$гь - общей идеи, 
-общаге верования, обшаго Бога,' во имя котораго онъ могъ бк 
действовать и -••воздействовать' да других*. Онъ прекрасно 
поникает* нелепость,' глупость каждаго -час-тняге Факта, но 
Ыч нопимаше.въ немъ похоже на чисто личное ему только 
принадлежащее '.чувств*. инсткнктъ. почти канрияъ; необяза
тельный для других*; не Щшнудительяый даже .-для него са
мой-: пока онъ С&мъ не знает* общей основы въ силу, ко
торой онъ та-къ думает* в чувствуете. Въ ©амок* деле что 
-онъ скажет* дочери? «Ты будешь несчастлива» 'Она-спросить: 
почему? Она скажет*: «я его люблю," а • любовь въ -браке 
главное. Я люблю музыку, я готовлюсь быть музыканте!: 
а онъ знаток*», •■ Какую общую идею он* е! противопоста
вит*? Цель жизни — не музыка не любовь <кажегь онъ. 
*А Что же? Бауай? Во1 вот* вы «х* своей наукой счастливы? 
А, ведь, вы генШ между другими?* 1 онъ ей не ответит* 
на этот* вопрос* ничего, как* он* вс ответил* на него 
■ друго! женщине, своей воспитаннице своей единственной' 
любимице, когда она, веря в* него, уважая его беацредЬльео, 
пришла къ нему въ ужасный момент* своей жизни съ атимъ
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'то-то время онъ бдеть въ Харьковъ узнавать объ имЬнш 
жениха своей дочери. Утромъ, въ гостиницЬ. одинъ, больной 
«нъ вдругь слышитъ стукъ въ рерь.

— Кто тамъ? Войдите!
Дверь отворяется, и онъ, удивленный, в и д е т ь  Катю (во

спитанницу).
— Здравствуйте, говорить она, тяже; дыша огь ходьбы 

зо лЬствшгЬ. Ве ожидали? Я тоже... тоже сюда пргЬхала.
Она садится и продолжаетъ, заикаясь и не глядя на него:
— Что же вы не здороваетесь? Я тоже пргЬхада... Се

годня узнала, что вы въ этой гостивицЬ, и пришла къ вамъ...
—  Очень радъ видеть тебя, но я удивленъ... ты точно 

ъ неба свалилась. ЗачЪмъ ты здЪсь?
—  Я? Такъ... просто взяла и пргЬхала.
Молчаше. Вдругь она порывисто встаетъ и вдеть къ нему.
— Николай ОтепановЕчъ! говорить она, блЬднъя и сжи

мая на груди руки. Николай Степановичъ! Я не могу дольше 
такъ жить! Не могу! Ради истиннаго Бога скажите скорее, 
С1Ю минуту: что мнЬ делать? Говорите, чт мнЬ дЬдать?

— Что же я могу оказать? НедоумЪваеть старикъ Ни
чего я не могу.

— Говорите- же, умоляю ваеъ! продолжаетъ она, зады-
’ лаясь-а дрожа всЪмъ тЬломъ. Елянусь вамъ, что я не могу 

,шде такъ жить! Силъ моихъ н&гъ!
Она падаетъ на стулъ и начикаетъ рыдать.
—  Помогите мнъ помогите! умоляетъ она. — Не могу я 

дольше!
—  Ничего я не могу сказать тебЬ, Еатя, отв&чаетъ 

ученый.
— Помогите! рыдаетъ она. хватая его за руку и цЪлуя

• е — ВЪдь, вы мой отецъ, мой единственный другъ! В'Ьдь, вы 
тины, образованы, долго жили Бы были учителемъ! Гово
рите же: что мнЬ дЪлать?

—  По совести. Еатя: не знаю... Онъ растерялся, скон- 
фуженъ, тронуть рыданиями и едва стоить на ногахъ.

— Давай. Еатя. завтракать, говорить онъ. натянуто улы
баясь.— Будетъ плакать! и тотчасъ-же прибавляете: меня скоро 
не станетъ, Еатя!

— Хоть одно слово, хоть одно слово! плачен- она, про
тягивая къ нему руки. —Что мвЬ дЬлать?



— Чудачка, право... бормочетъ онъ.— Не понимаю! Такая 
умпона и вдругъ—-на тебе' Расплакалась.

Наступаеть молчаше. Еатя поправляетъ прическу, иадъ- 
ваетъ шляпу... в все это молча, не спеша. Лицо, грудь и 
перчатки у нея мокры отъ слезъ, но выражеше лица уже : 
сухо, сурово... А старый ученый размышлаетъ о себе: «я , 
гляжу на нее и мне стыдно, что я счастливее ея: ведь от- 
сутств!е того, что мои товарищи-философы называютъ 
общей идеей, я заметилъ въ себе только незадолго не- ■. 
редъ смертью, ва закате евоихъ дней, а ведь, душа 
этой бедняжки не знала и не будетъ знать прштавсю 
жизнь, всю жизнь!»

— Давай, Еатя, завтракать, говорить онъ.
— Негь. благодарю, отвечаетъ она холодво. После не- 

околькихъ незначительныхъ фразъ, Еатя встаетъ и холодно 
улыбнувшись, не глядя на него, протягиваетъ ему руку.

— Прощайте.
Ему хочется спросить: «значить на нохоронахъ у меня - 

не будешь?» Но она не глядптъ на него. Рука у нея холод
ная. словно чужая... Онъ молча провожаетъ ее до дверей... 
Вотъ она вышла, пдетъ по длинному коррндору, не огляды
ваясь. «Она знаетъ. думаетъ онъ, —  что я гляжу ей вслЬдь : 
и. вероятно, на повороте оглянется... Нетъ, не оглянудас.; | 
Черное платье въ последнш разъ мелькнуло, затихли шагк... | 
Брошай, мое сокровище!»

Такъ кончи: я этотъ, по наружности пустяшный, но въ 
сущности, ужасный эпнзодъ. Съ нимъ кончается в повесть. 
Старика ждетъ, конечно, голодная, одинокая, глупая, смерть, 
глупая потому, что онъ не понимаетъ ни ея смысла, ни 
п цели своей жизни. Всю свою жнзнь этотъ человёкъ отдалъ 
на то, чтобы изследовать природу человеческаго организма и 
спасать этотъ организмъ отъ смерти, отъ которой, однако, 
никто никогда не спасется, исключая техъ, которыя верятъ 
въ смыслъ жизни и смерти. Эти последнее, умирая, не ду
мать, что они умираютъ. и верятъ, что и смертью своей 
они служатъ какой-либо цели высшей, чъмъ ихъ личная-жпзнь, 
которая также служила какой-нибудь высшей цели. Повид* - 
мому, и этотъ старикъ служилъ цели высшей, чемъ его лич
ная жизнь: онъ служилъ науке, науке сохранять по воз
можно дольше чужую жизнь и облегчать ея страдашя. И эта 
цель, особенно последняя, несомненно высокая и хорошая
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.ль. Какой массе людей этотъ старпкъ облегчилъ страдашя! 
ьолькимъ семъямъ сохранилъ отдовъ на нисколько лишнихъ 
втъ, и сколькпмъ родптелямъ сберегъ детей, тоже на нЬ- 
олько лишнихъ Лгь. Но почему-же онъ находить. темъ 
менЬе, что у него не было общей идеи, Бога живыхъ лю- 

й? РазвЬ это не обшая идея—служить блвжнимъ, облегчать 
ъ страдашя, удлинять ихъ жизнь? Разве есть идея выше 
лучше?’Конечно, не против!» этой идеи писалъ г. Чеховъ, 
торый самъ, какъ известно, врачъ и служить этой ид*’*.

очевидно, онъ более, чемъ кто-либо, лично на себе са
мъ пережилъ и перечувствовалъ недостаточность даже такой 
:сокой и благородной идеи. Почему-же она недостаточна? 
го не достаетъ въ неа? Подробный н ясный ответь на это 

находимъ въ книжке г. Б. Минскаго, которая есть фило- 
фшй трактатъ на почве поэзш, или, говоря точнее, фило- 
фшя идеи и сомнетя нашей эпохи, облеченныя въ лре- 
асные, прочувствованные, иногда грандиозные поэтические 
-азы. изложенные блестящей, сжатой, превосходной прозой 
•ящей выше многихъ, и многихъ стиховъ нангахъ совре- 
аныхъ поэтовъ. Но прежде, чемъ перейти къ книге Мин- 

:аго, попытаемся въ самомъ разсказе Чехова отыскать хотя 
иблизительный ответь на нашъ вопросъ. Старый профес- 

служилъ человеческой жизни, уменыиешю въ ней стра
на, возможному удлжнешю этой жизни. Но какой-же 

жизни» онъ служилъ? Жизнн-лн въ смысле высшаго созна- 
)ьпо—разумпаго нравственнаго существовала человека, или 

ззни въ простомъ смысле физшлогическаго существовашя? 
вечно, онъ служилъ жизни только во второмъ смысле. Выс
ей, разумно-нравственной и самосознательной жизни людей 
; ъ не могъ служить, потому что у него не было никакой 
зи объ этой жизни, онъ не могъ дать ея даже своимъ де- 
5гь, своей жене. Стало быть, онъ служилъ только низшему, 
зшогическому существовашю человека, а не высшему че- 
ечному и просветленному быт!ю его. Но онъ облегчалъ стра- 

н1я, онъ осушалъ слезы детей и отцовъ. и т. д., и т. д. 
>, опять-таки, кагля это страдашя? Могъ-ли онъ, напри- 
,ръ, облегчить дущевныя страдашя своей несчастной люби- 
цы Еати, когда она, рыдая, умоляла его— помочь ей? Еели бы 
аея была просто душевная болезнь, истерика, онъ даль бы 
бромистаго натра или кали, и она успокоилась бы. 1аже 
ее, и теперь онъ могъ бы ей предложить эти лекарства,
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дать ей еще и лавровишневыхъ капель, и она успокоилась бы. 
Но цочему-же онъ этого не д'Ьлаетъ? Почему не взглянетъ на 
вопросы, измучивнпе ее, какъ на нервную болезнь, которую 
можно и слйдуетъ вылечить? А йотом у же, почему онъ не 
даль никакого лекарства и своей дочери-нев’Ьст'Ь, когда однажды , 
ночью, мать прибежала къ нему въ кабинетъ *й объявила, I 
что съ той что-то творится. Профессоръ идетъ *за женой въ 
комнату дочери. Лиза сидитъ на ностели въ одной сорочк1>,; 
свЬсивъ босыя ноги, и стонетъ. }

—  Ахъ, Боже мой... ахъ, Боже мой! бормочетъ она, жму-1 
рясь отъ свЬчи. Не могу, не могу... • ;> |

—  Лиза, дитя мое, говорить оиъ.— Что съ тобой. I
УвидЬвъ отца, девушка вскрикивает!- и бросается къ нему

на шею.
— Нана мой добрый... рыдаетъ она,- нана мой хороцпй... 

Крошечка мой, миленьшй... Я не знаю, что со мной... Тяжело!..
Она обнимаетъ его, Ц'Г.луетъ, ленечетъ ласкательный слова, 

наш  онъ слышалъ отъ нея, когда она была еще ребеикомъ.
—  Успокойся, дитя мое, Богъ съ тобою, говорить онъ.—  

Не нужно плакать. Ми1> самому тяжело. )
Онъ старается укрыть ее, жена даетъ ей нить, и оба они 

безпорядочно толкутся около постели: сьоимъ илечомъ онъ Тол- 
каеть въ плечо жену, и въ эго время ему вспоминается, какъ 
они когда-то вм^сгЬ купали своихъ дЬтей.

— Да номоги-же ей, помоги! нлачетъ жена.— Сд1>лай что- 
нибудь.

«Чтоже я могу сделать?» думаетъ онъ: «Ничего пе могу. 
На душЪ у девочки какая-то тяжесть, но я ничего не 
ионимаю; не знаю и могу только бормотать;— Ничего, ни
чего... Это пройден»... Спи... Спи...»
• • : Въ обоихъ случаяхъ, было можно «что-нибудь прописать», 
и лекарство заглушило бы субъективное чувство страдашя, 
нопросовъ и недовольств, дало бы покой, апатичное состоя- 
ше. Но ученый нрофессорь знаетъ относительно Кати, «то у 
нея быль перюдъ такого успокоения и апатщ, когда она по 
ц*Ьлымъ днямъ валялась иа диванЪ съ ромапомъ или злосло
вила все окружающее. Но, в'Ьдь, именно тогда-то, онъ Я на- 
ходилъ ее ненормальной, больной. В'Ьдь, именно тогда-то онъ 
и говорилъ, что такъ жить нельзя, что надо ч'Ьмь-нибудь за
няться. Какъ-же теперь, когда ея душа проснулась для му- 

г чмтельныхъ вонросовъ о ц1шт> и смысла жизни, о томъ—
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что Д’ЬлаТь, онъ дастъ ей лекарства отъ этого состояшя? Для 
чего? Для того, чтобы снова погрузить ее въ ту безчувствев« 
яую анапю, которую самъже находилъ ненормальной? у

Но не то же ли и съ Дочерью, съ Лизой? Онъ всегда ви- 
дЪлъ ее веселой и довольной около невавйстнаго ему жениха. 
Не его-ли самого возмущало это довольство в спокойствие въ 
обществ  ̂ пошляка, ничтожества, дряниаго болтуна? И поп.» 
въ ней, быть можетъ, проснулось безсознательно въ чудную 
летнюю ночь это чувство жизненной пошлости, безц’Ьльностш 
Она В'ь безумномъ отчаяши и тоск1; умоляетъ его помочь ей. 
И что онъ можетъ сделать для .нон? У него есть лекарства» 
который могуть погрузить ее снова въ самодовольное сно- 
койсние около пошляка, а между т'Ьмъ опъ-то знаогь, что 
не того бы ему хотелось, ему хотелось бы дать ей такого 
лекарства, которое навсегда, па долго задержало въ ней эту 
тоску, чтобы эта тоска заставила ее задуматься глубже надь 
жизнью. Но и этого онъ не думаем, ясно, потому что опь 
оамъ не знаетъ, что-бы от, даль ей взамЬиъ этого ношлаго 
жениха и этого ношлаго довольства.

А если она будетъ страдать отъ этой тоски всю жизнь* 
какъ будетъ страдать Катя? ВЬдь, ему нечего сказать имъ 
обЬнмъ, нечего имъ дать, что бы наполнило ихъ пробужден* 
ную душу и жизнь. И онъ оставляет!, ихъ безъ помощи, 
безъ лекарства какъ въ сторону успокоивающую, такъ и въ 
сторону, дающую смыслъ и содержаше зародившемуся беспо
койству. Если бы онъ быль нризвонъ къ чужой дочери, желгЬ, 
воспитанниц ,̂ онъ бы наверное даль успокоивающаго, не 
разбирая долго причинъ и мотивовъ, вызвавшихъ душевную 
тревогу. ЗдТ,сь, наоборотъ, онъ отлично знаетъ, что дать усно-. 
коивающаго, значить опять возвратить въ ту пошлость и 
безсмыслеиность, которыя онъ такъ пенавидблъ инстинктивно. 
Но у него нТ.ть и духовнаго лЬкарства, т. е. общей идеи, 
идеала, живого Бога, чтобы его вложить въ страдающую душу 
и направить ее въ новому добру и свЪту, и онъ безеильный 
отходить въ сторону. Такимъ образомъ, мы видимъ какъ и 
отъ какихъ страдашй онъ могь облегчать людей: это были 
страдан1я или телесный, или тй душевный страдашя, кото
рый вызываются болезнью и ожидашемъ скорой смерти близ- 
кихъ людей̂  или, пакопецъ, страдания, обыкновенно приписьь 
ваеммя нервности, но среди которыхъ мы чаще всего (хотя 
и не всегда) иаходимъ просто нормальнейшая страдашя не-
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удовлетворенной совести и разума. Отъ страдашй телеоныхъ/ 
а 1 также отъ душевныхъ страданШ при виде больного и уми- 
рающаго онъ могь исцелять темъ, что вылечивалъ больного 
и на время продлялъ жизнь умирающего’.1 Но, ведь, это всегда 
н во всехъ олучаяхъ было1 лишь временной помощью.1 каж
дый выздоровевннй больной, какъ и каждый 1 здоровы  ̂чело* 
вЪкь; и я, и вы, читатели, должны умереть неизбежно, и 
объ этомъ постоянно надо помнить, и отъ этого вылечить не 
могь ученый профессоръ, но этого отъ него и не требовали, 
а важно то, что онъ не могь вылЬчить отъ того страдания, 
которое - причиняется умирающему страхомъ смерти, и отъ 
того горя, которое создается для близкихъ смертью лшбимаго 
человека. ! А между темъ и оть страха смерти, и отъ горя
о смерти есть лЬкаротва, но вти лекарства не веществениыя,—  
духовный,- они состоятъ въ вере, въ идее, въ идеала, въ 
томъ Богё, котораго не было у зиаменитаго ученаго. Какъ 
челов’Ькъ современный и поклошшкъ спещаливацш зпашй, 
вы можете не шутя ответить мне, что таш  утешешя имеюг^ 
своихь спецшистовъ и не относятся къ специальности врача'. 
Конечно, съ известной узкой точки зрешя вы будете правы: 
учитель— учи, мужикъ— паши, читатель— читай, врачЪ'Н-лечи, 
и не знай' ничего другого. Съ этой точки зрЪшя, конечно, 
нашъ профессоръ могь бы нередъ смертью совершепно уоио- 
воиться: онъ работалъ свою работу, какъ епециишс/гъ,1 рнбо- 
талъ превосходно, получилъ всемирную известность и т. д. 
Но, въ томъ-то и дело, что помимо успокоительные теорЮ 
есть въ человек* совесть и сердце, и они-то прежде всего не 
могли не сказать ему, что будь опъ не спещалистъ только, 
а человЪкъ живой, въ широкомъ смысле слова,: и его Катя 
вашла бы у него ответь на вонросъ: «что мне делать»? и 
его Лиза нашла бы ответь иа ея крикъ: «помоги!» и не 
вышла бы тайкомъ замужъ за своего шалопая. А отъ своей 
ёемейной жизни онъ могь бы перейти и къ своей деятель
ности даже какъ врача, онъ могь догадаться, что быть мо- 
жетъ, ! въ тысячахъ случаевъ, где онъ давалъ бромистый 
кали или натръ отъ нервовъ, онъ, если бы онъ былъ живой 
человекъ, съ Богомъ въ душе, не долженъ бы былъ давать 
ихъ ни подъ какимъ видомъ,' а долженъ бы былъ указать 
путь, выходъ, высокую цель, смыслъ и цель ЖИЗНИ. 1~НаКО- 
нецъ, оглянувшись даже на свою личиую жизнь, онъ бы уви* 
деаъ, что его епещализащч и великое успехи въ ней, еде-



лнвийе его и тайным?» сов*тникомъ и европейской знамени
тостью, не дали ему ничего, кром* личнаго горя, страданШ 
душевныхъ и одиночества въ семь* и среди людей. Онъ съ 
наслаждешемъ всВоминаеть время, когда жилъ съ семьей б*д- 
нЬе и проще, когда во время об̂ да сходилась эта. семья 
дружно и весело, радуясь, что и онъ съ ними. Онъ вспоми- 
яаетъ, какъ мы вид*ли, что когда-то, вмЬст* съ женой ку- 
палъ своихъ д*тей и, вероятно, тогда хорошо, тепло и не 
одиноко было у него на душ*. Но онъ, какъ снещалистъ, не 
шел ь дальше этого, т. е. дальше физическаго воспиташй д*- 
тей, а. быть можетъ, ему и некогда было думать о другомъ. 
Но время одного физическаго воспитан!н прошло. Настало 
время воспиташл нрапствсинаго и умственнаго. Йд*сь онъ 
быль никуда не годенъ безъ общей идеи, безъ Бога, связы
вающего воедино его знашя, взгляды и уб*жден1я, и вотъ 
вся семья пошла врозь, несвязанная также общей идеей, какъ 
онъ не былъ самъ ею связанъ. Л плоды мы уже вид*ли. 
Отсюда ясно, что говорить о прав* человека спещализиро- 
ваться, предоставляя высинё. вопросы жизни и смерти дру
гим». спещалистамъ, это, значить, грубо не понимать жизни, 
грубо шутить иадъ ея самыми великими и роковыми зада
чами. Прежде всего мы должны нм*ть человека, живого че
ловека со всей полнотой душевныхъ свойствъ, убЬждешй и 
вЪровашй, какъ относительно цЪлаго м1росозерцашя) такъ и 
относительно общественныхъ взглядовъ, и лишь на этой почв* 
им*етъ право вырости спещалистъ. Такова основная идея по
вести талантливого беллетриста, съ которой невозможно не 
согласиться. Въ нагаемъ обществ*, эта столь ясная истина 
должна быть повторяема особенно часто. Всл*дств1е полнаго 
отсутствия у насъ серьезной пащональиоЙ философш, мы со- 
вс*мъ но интересуемся философскими вопросами; а поверх*- 
постный матер!ализмъ, позитивизмъ и пессимизмъ, взятые 
изъ Европы, окончательно отбиваютъ у насъ охоту къ выс- 
шимъ вопроса,мъ жизни и смысла жизни. Мы до сихъ поръ 
наивно и детски были уверены, (что наука можетъ дать от
вета на всЬ вопросы, а если она не даетъ ихъ, то и ничто 
не можетъ ихъ дать, и о нихъ надо забыть, какъ о безсмыс- 
ленноЙ и безц*льной метафизик*, которой могу тъ заниматься 
люди лишь ^гъ нечего делать. Всякую попытку р*шать та- 
к|е вопросы'‘'мы обзывали не только метафизикой, но сло- 
иомъ, «мисТицизмъ», | презрительнее котораго; не находилось
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въ нашемъ лексиконе. Но вотъ идетъ опытъ самой жизви, 
и онъ говорить намъу. какъ мы были детеки-дегкомысленны 

| и грубо-невежественны, смотря такимъ образомъ и полагая, 
что можно сделать въ жизни что-либо глубокое, серьезное, 
важное безъ основного рЪшешя себе самыхъ основныхъвонро- 
совъ, безъ путеводящаго компаса, безъ общей идеи, лежащей,1* 
въ основе наншхъ нравственныхъ, общественныхъ и науч- 
ныхъ етремлешйД Въ следующей статье мы отметимъ дру
гое явлеше нашей литературы, книжку г. Минскаго, посвя
щенную подробному разсмотрЬшю техъ же вонросовъ. Все 
это докаэываетъ, что опытъ жизни назрелъ, что глаза откры
ваются, наконецъ, на истину, о которой уже давно твердятъ 
люди более дальнозорше и достаточно оплеванные за свою 
дальнозоркость. Мы уверены, что и на новыхъ глашатаевъ 
этой истины посыплются старыя обванешя въ метафизике и 
мистицизме, и вчерашше руководители передового слова, ныие 
сами ставшее шамкающими старцами, ополчатся сильнее дру
гихъ ва свое старое «сге<1о», разстаться съ которымъ имь 
трудно и тяжело, какъ съ деломъ всей своей жизни. Но

* пусть не унываютъ тЬ, для которыхъ стала ясна великая я 
вечная истина; пусть помнятъ, что они выражаютъ, дей
ствительно, назревшую, наболевшую общую потребность, тогда 
какъ ихъ противники выражаютъ только потребности своего 
самолюб«я, не желающагб упустить бразды нривычнаго имь 
руководительства, потерпевшаго огромное ф|аско, но тем! 
сильиее етарающагося казаться победителемъ. Всиомнимъ, чт* 
все это— жалюе, стареющ1еся люди, когда-то герои дня, ко
торымъ трудно, больно отказаться оть своей роли и решит! 
иодъ конецъ жизни, что они ничего положительного не еде 
лали, не внесли въ жизнь никакого настоящаго света и умруп 
безнлодно, какъ и жили безплодно, въ шумихе кажущагос! 
творчества и деятельности. Скажу заранее: миръ ихъ праху 

Я кончилъ, ио мне известно, какъ искусны мои литера 
турные враги на нридумываше и приписываше мне таких1 
вещей, которыхъ я никогда не говорить, и даже такихъ, про 
тивъ которыхъ я постоянно говорилъ. Такъ и теперь я боюсь 
что меня обвинять въ отрицании науки, а въ виду начал 
статьи, где я отношусь несколько иронически къ искателям! 
определитсяямъ и поклонникамъ прогресса, меня обвинять в 
отрицаши прогресса, въ отрицании пользы подобныхъ наел! 
цовашй, пользы такихъ статей, какъ «Герои и толиа» и т. I
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Я прямо и вс*ми силами моей дугаи отрицаю такое толко
вание моих* словъ. Я саиъ нанисалъ и напечатал* в* моем* 
журнал* обширную работу о прогресс*. Правда, я ввел* в* 
нее ц*лую главу под* загламем* «Субъективный уСлошй 
блага», гд* стараюсь решить и основные вопросы о смысл* 
Жизни, о высшем* нравственном* принцип*. Но вся осталь
ная работа построена на данных* положительной науки я 
еотествознашя. Против* науки вообще было бы странно го
ворить мн*, издающему научный журнал*! Я преклоняюсь 
перед* наукою, преклоняюсь и перед* прогрессом*, но я Ме 
д*лаю себ* из* них* кумира, не считаю их* божеством*. За 
наукой и за прогрессом* я признаю достоинства лишь как* 
за частными явлешями бол*е широкой челов*ческой жизни. 
Прогресс* сознательный, разумный, как* и наука во вс*хъ 
ся отраслях*, пе есть, по моему, ц*ль, не есть все, а только 
средства, только частная сторона челов*ческой жизни, им*го- 
щей смысл* и ц*ль выснне, ч*м* наука и прогресс*, слу
жанке только средством* к* этой высшей ц*ли. В* моей 
работ* о прогресс* я старался указать эти высшая ц*ли, вхо
дящая, как* элемент* ссуб*ективнаго услов1я  блага», без* 
Которых* пошлы, ничтожны, безсмыслениы, неразумны вс* 
Друпя блага, условия которых* об*ективны, т. е. связаны 

1 с* предметами вн*шняго м»ра и с* всякими другими источ
никами наших* чувственных* удовольствШ. 1 ' 

Итак*, я признаю глубокое значеше для жизни (в* ка*- 
честв* объективных* условШ счастья) науки, а в* числ*

,их* и всяк1я изсл*дован1я о прогресс*, о формулахъ про
гресса, о герояхъ и толи*. Я только думаю, что вс* эти 
науки и изсл*довашя такая же односторонняя опец^ализащя, 
какой Гыла наука у нашего ученаго профессора,— если они 
не объединены съ общей идеей, основной этической идеей о 
смысл* и ц*ли жизни. Я вовсе не отрицалъ абсолютно уче
ныхъ заслуг* и даже великой пользы деятельности этого 
профессора. Я только указал*, что это польза односторонняя, 
что есть масса вопросов* и моментов* жизни, когда ему йе- ' 
чего сказать и нечего д*лать. И все это столь же полно от
носится ко всякой другой научной или публицистической д*я_- 
тельностц, хотя бы и к* изсл*довашям* о прогресс*, если 
творцы этих* изсл*дован1Й пе р*шили для себя основных* 
вопросом жизни. Поэтому-то мн* всегда были непонятны на
падки наших* прогрессистов* на т*х* писателей, которые
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задаются этими общими вопросами. И надъ этимъ только; 
т. е. мадъ презрительнымъ отношешемъ спещалистонъ (хотя 
бы по прогрессу), я не могу не улыбаться иронически. Они 
лЬзутъ изъ кожи вонь, чтобъ унизить въ глазахъ публики 
и дискредитировать людей, заиятыхъ общими и основными 
вопросами, какъ будто эти вопросы мешаютъ сиещальиым?* 
вопросамъ и снещальной деятельности и деятелям ь (наир, 
деятелямъ науки, медицины или даже прогресса). Въ моим» 
глазахъ, это не более, какъ странное, печальное, недоразу- 
ц$ше. Я вижу, цаоборотъ, что общ̂ е вопросы не только 

/ не идутъ во вредъ частнымъ, снещальнымъ, но чаще всего 
и почти всегда помогаютъ имъ, въ чемъ убедится каждый, 
поглубже заглянувъ въ историю. И вотъ почему я всегда за- 
щищалъ и стоялъ на стороне нроводниковъ общихъ, основ- 
ныгь идей, вогь почему я въ свое время горячо защищаль 

' книгу Вл. Соловьева «Критика отвлеченныхъ началъ», защи- 
щалъ «Братьевъ Карамазовыхъ» Достоевскаго и этичеше 
опыты Толстого. Только невежды или люди не читавиие 
иоихъ статей могли подумать, что я последователь кого-либо

1изъ этихъ лицъ. Нетъ, мои личные взгляды а достаточно 
выразилъ еще въ 1877 году въ журнале «Светъ» (проф. Н. 
Я. Вагнера) въ статье «Два потока», затемъ въ 1879 году 

I въ передовой статье того же журнала, подъ заглав^емъ «Лю-
I бовь или Вражда», а также въ вышеупомянутыхъ моихъ
I статьяхъ о прогрессе, въ статье «Основания морали любви», 

и во мн. др. Л постоянно, съ самаго начала моей литератур
ной деятельности проводить одну руководящую идею, о пол 
ной совместимости и гармонш науки съ величайшей изъ ре- 
липй, религией любви. Поэтому и теперь я восторженно при
ветствую всякое проявление этой идеи, хотя бы въ форме 

| отрицательной, какъ въ очерке Чехова, где показано ярко, 
наглядно, психологически-неоспоримо, что одна наука и спе- 

' /ц1ализац1я въ ней невозможны для истинно-разумной жизни, 
V безъ господства высшей, объединяющей идеи, т. е. ре- 

млипи, которая буквально и обозначаегь «объединеше». Я 
Удаже не въ силахъ понять, какъ могугь люди науки или 
поклонники прогресса враждовать съ этой идеей: ведь она 
есть то общее, которое никоимъ образомъ не можетъ мешать 
ихъ частному, какъ не можетъ общее всемъ небо мешать 
постройке иотолковъ и крышъ, или общая всемъ кожа на 
иогахъ мешать сапожникамь шить саноги. Наоборотъ, общее,



объединяющее начало, дающее лгодямъ силу и крепость духа, 
мужество въ перенесении личныхъ и временным» страдав» й, 
могущество въ исполнен!* долга, оно одинаково нужно всЬмъ 
в полезно для вс!хъ деятельностей, для всЬхъ партШ и на
правлений, какъ для вейхъ нолезепъ огонь, вода, хлЪбъ. Но 
что бы вы сказали о чудакахъ, которые отрицали бы огонь, 
воду, хлЪбь за то, что они нужны не имъ однимъ, а всВмъ, 
следовательно и ихъ врагамъ! Удивительное заблуждеше!
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