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ЗА ДЕНЬ

В пятницу вечером приехал в Москву А .П.Чехов.

Бесспорно, он в настоящее время самый интересный чело

век в Москве.

Жизнь так однообразна и все друг другу так надоели, 

что при встрече даже с приятелем просто не знаешь, с чего 

начать.

- А, Иван Иваныч!.. Здравствуй, милый!..

- Здравствуй!..

Оба смотрят в разные стороны и переминаются с ноги на

ногу.

Потом начинают сплетничать и каркать, а затем расходятся.

Другое дело,наш многоуважаемый беллетрист. Сколько наб

людений, впечатлений, интересных картин и всего прочего!..

Лицо дышет энергией и сознанием хорошо сделанного хоро

шего дела.

С таким человеком даже помолчать интересно...

Он пробыл на Сахалине три месяца, потом на пароходе со

вершил рейс мимо Японии, Индии, через Суэц, Константинополь 

в Одессу.

Он видел настоящих китайцев, видел настоящих баядерок 

(совсем не таких, как в балете), видел всамделишних идолов 

и даже разговаривал с индейскими браминами...
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Нечего и говорить, что книга о Сахалине, которую, веро-



ятно, издаст в недалеком будущем Антон Павлович, явится весьма 

крупным литературным событием.

Об этом молено судить уже по вывезенному из поездки ма

териалу.

От всей души желаем уважаемому Антону Павловичу довести 

до конца так энергично начатое им "новое дело".
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Я глубоко убежден, что не пройдет и месяца, как со всех 

сторон явятся подражатели, которые заездят, заходят и забегают.

Припомните открытие Колумба, открытие Коха и даже поезд

ку Пешкова. Лавры одного всегда порождали бессоницу у другого.

Так, Дедлов поедет в Сахару изучать "золотистые иглы" аф

риканского солнца, Максим Белинский тронется на Сандвичевы ос

трова любоваться "натурой" островитянок, а Виктор Крылов дви

нется в Японию "собирать материал" у японских драматургов.

Только Вас.Ив. Немирович-Данченко никуда не поедет. На 

Сахалине, он, правда, еще не был, но за то на воздушном коне 

не раз подымался далее на Сириус, не говорю уже о прочих звез

дах и планетах.

- Везде я был, все видел. Вот разве в подземном царстве 

не бывал, но туда и не стоит, так как терпеть не могу мрачнос

ти!.. Луна, балкон, она и он... Ха-ха-ха!..
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