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1№Ь~га этого-то ничтожества всемъ отъ эпизодовъ въ тЬхъ безконечныхъ аререка- 
дюсшиотказыш*ться? Опомнитесь, гг. Позд- шяхъ, которая всегда ведутъ между собою 
1ШОШБЫ* очень вы ужо высокую цену себе отцы и дЬти“. Дети — это „Неделя"... Отъ 
даете!—Другой примерь. Позднышевъ го- „детей* мы привыкли ждать молодости, 
встать: эВЬдь, вы поймете,что если женятся свежести, силы, даже некоторой бурности. 

Домострою,какъ говорилъ этотъ старикъ, а потому встретить въ роли „дитий дочтен* 
то цузовикв, црадаиое, постель—асе это наго редактора „Недели", г. Гайдебурова, 
подробности осоященнаго таинства", а ны* какъ будто и неожиданно немножко. При 
ггЬаийй, дескать, бракъ лищеяъ этого харак* глядываясь, однако, къ „д'Ьтямъ*, пред- 
тера а есть просто мерзость. Я отнюдь не ставляемымъ „Неделей", мы не найдемъ 
буду стоять за ныц'Ьгаш® бракъ, но вотъ тутъ ничего страннаго или удивительнаго. 
есть &е, стало-быть, и так1я формы брака— Въ той же мартовской книжке „Русской 
.,;о Домострою*, который удовлетворяюсь Мысли* приведена следующая выписка 
Поздимшева. Только вотъ въ чемъ беда. изъ статьи „Недели*, громко озаглавлен- 
Я въ еакомъ начале обратилъ внимаше ной („Неделя" вообще любить громкхя 
•нтателей на фигуру стараго купца,котораго заглавия) „Новое литературное цоколе ше".

.  ̂ 1 случайная спутница назвала „жнвымъ Новое поколЬше (80-хъ годовъ) родилось 
•^'мостроемъ1*. Этотъ Домострой, действа- скентикомъ, и идеалы отцовъ и дйдовъ 
;,!!Л(о, сакъ мы видели, говорилъ о свя- оказались надъ нимъ безсильными. Оно 
тценяомъ характере брака, объ обязатель- не чувствуетъ ненависти и нрезрЬшя къ 
поп вт.рности жены супружескому долгу, обыденной человеческой жизни, не при- 
о кос ходимости держать ее въ страхе. знаетъ обязанности быть героемъ, не в4- 

съ темь, однако, онъ разр’Ьшалъ ритъ въ возможность идеальныхъ людей, 
геСв ; тать съ красотками въ Кунавине, Все эти идеалы—сух1я, логичесюя про-

• 'гь основаны, что „это статья особая", изведешя индивидуальной мысли, и для 
>‘г:кели это въ самомъ деле удовлетво- новаго поколешя осталась только действа- 

рлетъ нравственное чувство Позднышева, тельность, въ которой ему суждено жить 
л не есть ли онъ въ такомъ разе не только и которую оно потому и признало. Оно 
ризвратиикъ и не последовательный чело- приняло свою судьбу спокойно и безро- 

гь, а кроме того еще и лицемерь? потно, оно прониклось сознашемъ, что все 
Одно, мне кажется, совершенно ясно въ жизни вытекаетъ изъ одного и того же 

утекает ь изъ предыдущаго, а именно, что источника—нрпроды, все лвляетъ собою 
никоимъ образомъ нельзя усвоивать гр. Тол- одну и ту же тайну б ьтя , и возвращается 
схему вей зшешя Позднышева. Если же къ пантеистическому м1росозерцан1ю", 
гр. Толстой, всегда склонный несколько Таковы современныя „дети*. Немудрено, 

:и;;чивать читателей, вложилъ Поздны- что г. Гайдебуровъ, „родившшея", можетъ 
шеау некоторый собственныя мысли, то быть, и не „скептикомъ* и фигурирующий 
надо распределить содержаше „Кренцеро- въ литературе летъ 30 слишкомъ, находитъ 
вен сонаты* такъ: все доброе и умное при- себе мЬсто среди этихъ старообразныхъ 
надлежать въ ней нашему знаменитому детей. Вообще, дело, очевидно, не въ воз* 
писателю, а все злое, развратное, глупое— расте, и это очень удобно. Какъ только 
Позднышеву. И намъ остается только бла- вы увидели человека, для котораго „оста- 
тодарить гр. Толстого за топкое и глубокое лась только действительность14 и который 
воспроизведете оригинальнаго типа раз- этимъ вполне доволенъ. такъ и знайте, что 
вратиика. Будемъ же надеяться что „Крей- это „дитя“, „новое поколете". Странпыя 
церова соната* есть задатокъ возрождешя дети, можно сказать, небывалыя дети, но 
художественной деятельности гр. Толстого, если они сами себя такъ называютъ, такъ

и Господь съ ними. И я могу съ чистою 
совестьюсказать: „О, дети, дети, какъонаспы 

Л ваши лета.1* Хотя дело и не въ возрасте.
Объ отцахъ Й ДЪТЯХЪ Й О Г .  Чехова. Нып4шя1яд4ти>илсобставниот4,котория

такъ сами себя называютъ въ „НедЬле*, 
Между II. В. Шелгуновымъ (въ „Русской пе щеголяютъ обычными свойствами моло- 

Мысли") и газетой „Неделя* все еще тя- дости; нетъ, они старше, солиднЬе своихъ 
не гея полемика, на которую я когда-то отцовъ и дедовъ, а потому не стоять не- 
сбратялъ внимаше читателей „Русскихъ редъ ними и опасности, обычно грозящая 
Ведомостей*. Изъ мартовской книжки „Рус- молодости,—‘опасности страстпаго у влечен! ц, 
екои Мысли* я узналъ, что, пом пенш  риска, горячей веры и надежды. Но та 
йНедели*, изложенному почтенною газетою самоуверенность, которая въ настоящей 
въ статье „Отцй к дети нашего времена", молодости является лишь естественнымъ 
Облемлиа „Является только однимъ изъ локаздоедехъ избытка сй -ш ^е  искушенной

. ..  . ^ 1 М О  М
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ОПЫТОМЪ, ВЪ ПИХЪ ВЪ ОТ И X V*-; -'> мре М 011И Ы ХЪ 
„д4тяхъ“ чревата иными ойяея-остями. По
лагая, что только и света/ что въ окоппг!;,- 
гордо отрезывал себЬ отъ идеаловъ отцовъ и 
д'Ьдовъ, даже отъ всякихъ идеаловъ, вполнЬ 
довольствуясь „действительностью4*, эти лю
ди обрекаютъ себя на жизнь тусклую изъ 
тусклыхъ. Они сознаютъ это п не боятся: 
имъ какъ разъ по плечу эта жизнь. Но въ 
прежнее время они въ этомъ не сознались 
бы публично, потому что, ведь, въ самому 
д'Ьл'Ь стыдно, а нын± они заявляютъ свою 
тусклость всенародно. Они считаютъ себя 
солью земли, которой м$шаетъ только ка- 
кая-пибудь горсточка „отцовъ*, оберегаю- 
щихъ былые* идеалы, а все остальное, де
скать, съ ними, готово признать ихъ своими 
выразителями и вождями: они—„повое ли
тературное ноколйше*... По существу дела, 
это только смешно. Возражая „Неделе*, г. 
Шелгуновъ справедливо говоритъ,чтоссылка 
на тургеневскую формулу „отцовъ и детей" 
не им4етъ въ данномъ случай никакого 
смысла. Современныя „дети44, то-есть опять- 
таки т’Ь, которые сами себя такъ назьгваютъ 
въ „Нед'Ьл'Ь4*, открещиваясь отъ идеаловъ 
отцовъ и д4довъ, ее блистаютъ ни талан
тами, ни знатями, ни оригинальностью фи- 
зюномш, ни даже численностью. Они пред- 
ставляютъ собою нечто въ роде тусклаго 
туманнаго пятна, расплывающагося въ об- 
щемъ фоне той апатш, безсодержательности, 
ТОГО 0ТСуТСТ81Я ВСЛКаГО ПрИСуТСТВ1 л, которое 
характеризуете теперешнее трудное время 
вообще. Они только вторятъ течешю реакцш 
противъ идеаловъ недавняго прошлаго, ниче
го новаго и положительнаго имъ не противо
поставлял и не обладая двусмысленнымъ 
мужествомъ и последовательностью откры- 
тыхъ реакцюнеровъ. Но трудное время нрой- 
детъ, потому что это именно только вопросъ 
труднаго времени, можетъ быть и долгаго, а 
можетъ быть совс4мъ не долгаго; волна ре
акцш отхлыпетъ, и л не поздравляю тЪхъ 
раковъ,* которые останутся на мели. Вообще, 
эти „дети*—явленге до такой степени ми
зерное, что. можетъ быть, г. Шелгуновъ д&- 
лаетъ даже ошибку, удёляя имъ столько 
внимашя. Но отметить его все-таки слЬ- 
дуетъ, и именно въ его связи съ общимъ 
наетроешемъ минуты.

„Для насъ существуеть только действи
тельность, въ которой памъ суждено жить*; 
„идеалы отцовъ и д’Ьдовъ надъ нами безеиль- 
й ы \—эти подлежащая, сказуеашя, опреде
ления и дополнешя можно встретить не въ 
одной пНедЬлец, а и въ такихъ мЬстахъ, 
где отнюдь не гоняются за йагшеновашемъ 
„д&тейа. Это то же самое „паше время не 
время шггрокихъ ;>адачъц, которое-когда-то 
гром идъ и осм'Ья-валъ Щедр и а ь, какъ н Ьчто

постыдное, а ныне оно расползлось ц ослож
нилось наклонностью къ оплевацш многаго 
изъ того, что еще недавно было общепри
знано дорогимъ. Чемъ же это дорогое за
меняется ныне?

Недавно я прочиталъ въ одной большой 
газете пеодпократноезаявлеше,чтогОетров- 
сглй устарелъй. Известзе это меня очень 
заинтересовало. Л полагалъ, что ОстровскШ 
принадлежптъ къ числу писателей, которые 
:-;е стареютъ или, по крайней мере, живутъ 
т&къ долго, что обь ихъ устарелости можно 
говорить только къ томъ случае, если на 
смену имъ явил и- что-нибудь особенно яр
кое и крупное. Должно быть, подумалъ я, 
наша драматическая литература сделала 
гигантские шаги после Островскаго, и надо 
мпе съ этой литературой познакомиться. Но 
это оказалось деломъ ве легкимъ. Драмы 
Островскаго, равно каг:ъ и некоторыхъ дру- 
гихъ „отцовъ*, какъ напримеръ.Писемскаго, 
Потехина, печатались въ свое время въ 
журналахъ. Ныне этого нетъ совсенъ, и 
когда я, наконепъ, досталъ несколько лито- 
графированныхъ драматическихъ произве
дены, имевпгихъ наибольшт успехъ въ 
прошлый театральный сезонъ, я пошыъ. по
чему они литографированы, а не напеча
таны въ журналахъ. Какъ яи далеко ото
шли наши теперешше журналы отъ недав- 
нихъ предашй, но это все-таки литература, 
а те драматически произведет я. которыя я 
прочиталъ, не имеютъ ничего обшаго съ 
литературой. Это истинно „детсюя* произ- 
ведешя. и до форме, и по содержант. Время, 
породившее эти малости, любующееся па 
нихъ (повторяю, я читалъ пьесы, имевнпя 
наиболышй успехъ, то-есть чаше всего да
вавшаяся), можетъ считать себя несчастным?» 
временемъ. [1 къ этому, какъ ко всякому 
сознанному несчастш, можно, даже должно 
отнестись съ сочувствгемъ. Какъ въ самомъ 
дел & не пожалеть этихъ бедиыхъ актеровъ, 
обреченныхъ изображать не живыхъ людей, 
а какпхъ-то говорящихъ куколъ, я произно
сить речи, либо совершенно безсмыслепныя, 
либо наполненныя азбучною моралью; какъ 
не пожалеть и зрителей и самихъавторовъ, 
выстунающихъ съ детскими вещами? Но 
если при этомъ говорятъ, что „ОстропскШ 
устарЬлъ*, такъ ужъ это не сожалешя, а 
смеха достойно.

Л хотЬдъ-было предложить вамъ пере
смотреть вместе со мной те пять-шесть но- 
вЬйшяхъ драматическихъ произведен!и, съ 
которыми я познакомился, по откладываю, 
это до другого раза. Фактъ отсутствия дра
матической литературы во веякомъ случае 
на~дицо, я никто, я полагаю, съ этимъ спо
рить но.станетъ. А еслибы „Неделя* или 
кто другой, довольный ходомъ дЬлъ вообще

25*
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ля^ратурвымъ воколешемъ* въ 
\ ъШ'тстм> к пожедалъ спорить, то я епро- 
-\ч*ъ бы: отчего же вы не печатаете этихъ 
^репраеяыхъ драяъ и коме л'й? Откладывая 
па неопределенное время беседу о новейшей 
драматической <}иа^К1нтературе, я лишаю 
сг&1 большого развлечешя. потому что тутъ 
есть ж\дъ чЪнъ посмеяться,хотя есть и пого
ревать объ чемъ. Но съ этимъ торопиться 
нечего, въ виду* непререкаемости факта ис
чезновения драматической литературы. Ну, 
к пусть радуются этому факту т$? для кого 
„осталась только действительность, въ кото
рой 1;МЪ суждено жить и которую они по
току и признали".

Любопытнее, можетъ быть, было бы пере
смотреть зритиковъ, публидистовъ, поэтовъ 
яЛ'Шг. -ительности". Но я пока и отъ этого 
уклонюсь. Передо мной лежитъ маленькая 
книжка, им еющая близкое отношешекъ на
глей темЬ, и на неи-то я и сосредоточусь 
ла этотъ разъ. Книжка эта— новый, только- 
что вышедппй сборникъ разсказовъ г. Че
хова подъ заглагдемъ „Хмурые люди0.

Признаться сказать, я началъ читать 
книжку съ конца, заинтересовавшись ориги* 
кальнымъ заглав!*емъ послЬдняго разсказа—
* Шам панское®, потомъ прочиталъ въ безпо- 
рядкЬ остальное, намеренно откладывая 
оодьконедъеамый большой разсказъ— „ Скуч
ная истор1я";са кладывалъ потому, чтобоялся 
того ыепрьчтиаго впечатлешя, которое раз- 
ечктывалъ получать отъ этого разсказа, а 
почему разечитывалъ получить непр1ятноеть, 
сейчасъ скажу. Въ разсказе „Шампанское" 
я остановился на сл'Ьдующяхъ хорошень- 
кихъ строчкахъ: Два облачка уже отошли 
отъ луны и стояли поодальсъ такимъ видомъ, 
какъ будто шептались объ чемъ-то такомъ, 
чего не должна знать луна. Легкш в'Ъте- 
рокъ проб±жал ь по степи, неся глухой шумъ 
ушедшаго поезда*1. Въ разсказе „Почта" 
опять хорошеньшя строки въ томъже вкусе: 
пКолокольчикъ что-то прозвякалъ бубенчи- 
камъ, бубенчики ласково ответили ему. Та- 
рацтасъ Вокпзгнулъ, тронулся, колокольчикъ 
уаплакалъ, бубенчики засмеялись44. Или вотъ 
еще, въ разсказе „Холодная кровь": „Ста- 
рикъ шгтаетъ и вместе съ своей длинной 
тЬпт ю осторожно спускается изъ вагона въ 
потемки*. Какъ это въ самомъ дгл'Ь мило, 
и такихъ милыхъ штришковъ много раз
бросано въ книжке. какъ, внрочемъ, и 
всегда въ разсказахъ г. Чехова. Все у не
го нивстъ; облака тайкомъ отъ луны шеп
чутся* щлокольчнкй плачуть, бубедчшш 
смеются, тГ.нь вм&сгЬ съ челов'Ькомъ езъ 
вагона выходи? ъ. Эта своего рода, пожалуй, 
Л а нте ис* и ч с с па я Лертч очень соОсо&ггвуетъ 
кр;>г1<:1 ка::а м сгл^гьтельствуетъ'. о ш> 
'•5: •• Ч‘,;. :<■ Н̂ лЛрОСпПС - Н о ,  — стран-

М ^Л Л  Ю: п.

ное, д4ло,—несмотря иа готовность автора 
о ж и в и т ь  всю природу, все пеживое, и оду- 
хотворить все неодушевленное, отъ книжки 
его жизнью все-таки не в4етъ. й  это от
нюдь не потому, что онъ взялся изобразить 
„Хмурыхъ людей". Заглав1е это совсЬмъ не 
еоотвётствуетъ содержать) сборника и вы
брано совершенно произвольно. Есть въ 
сборник!» и действительно хмурые люди, но 
есть так!е, кото]>ыхъ этотъ эпитетъ вовсе 
не характеризуете Въ какомъ смысле мо
жетъ быть назвапъ хмурымъ челов'Ькомъ, 
наприм'Ьръ, кунедъ Авд^евъ („Беда"), ко
торый выпиваетъ, закусываетъ икрой и по- 
падаетъ въ тюрьму, а потомъ въ Сибирь 
за то, что подписывала не читая, каые-то 
банковые отчеты? Нетъ, не въ хмурыхъ 
людяхъ тутъ дело, а можетъ быть именно 
въ томъ, что г. Чехову все едино,—что 
челов^къ, что его тень, что колокольчикъ, 
что самоубшца,

Г. Чеховъ пока единственный, действи
тельно талантливый беллетристъ изъ того 
литературнаго поколения, которое можетъ 
сказать о себе, что для него „еуществуетг 
только действительность, въ которой ему 
суждено жить", и что „идеалы отдовъ и 
д4довъ надъ нимибезеильны". И я не знаю 
зрелища печальнее, ч^мъ этотъ даромъ про
падающей талантъ. Богъ съ ними, съ этими 
старообразными „детьми",унражняющимися 
въ критик^ и публицистике: ихъ бездар
ность равняется ихъ душевной черствости 
и едва ли что-нибудь яркое вышло бы изъ 
нихъ и при лучшихъ услов1яхъ. Но г. Че
ховъ талантливъ. Онъ могъ бы и светить и 
греть, еслибы не та несчастная „действи
тельность, въ которой ему суждено жить". 
Возьмите любого изъ талантливыхъ „ отдовъ54 
и „дедовъ", то-есть писателей, сложив
шихся въ умственной атмосфере сороко- 
выхъ или шестидесятыхъ годовъ. Начните 
съ верш и нъ въ роде Салтыкова, Остров- 
скаго, Достоевскаго, Тургенева и кончите— 
ну хоть г. Лейкинымъ, трндцатилЛлшй юби
лей котораго празднуется на дпяхъ, ЛакЬ: 
это все определенный. законченный физ1о- 
ном1и и какъ определены ихъ взаимныя 
отношения съ читателемъ! Л помя-пулъ г. 
Лейкина, талантъ котораго отнюдь не изъ 
круиныхъ и который вдобавокъ потратил!; 
свое даровате на 7,000 (такъ нишутъ вг 
газетахъ) пустяковыхъ разсказовъ-. Однако, 
и онъ имеетъ свой определенный круп, 
читателей, которыхъ смешитъ или трогаетъ. 
Немножко надоедливы все эти „разделюд1и “ 
(вместо „резолюцш"), „насыпь еще лампа- 
дочку” (вместо „налей сще рюмку“), якг 
подкожно ногъ твоихъ“ и т. н. П(/ есть 
сред», где все это ь'ужно, где г. Лейкинх 
В'.ггда раВгИО желанный и дор<.я'ой гость.
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Т1.мъ паче надо это сказать о вершинахъ. 
„Писатель нонисываетъ, а читатель ночнты- 
иаетъ^—вта горькая фраза Салтыкова во
все не справедлива по отношегаю къ нему 
и его сверстникам!». Ихъ прои:,ведешя чи
татель не только почитывалъ,—онъ спори ль 
объ пнхъ, умилялся или иегодовалъ, ловнлъ 
мысль, горЬлъ чувствомъ, словомъ, жилъ 
ими. Между писателями и читателями была 
постоянная связь, можетъ быть, не столь 
прочная, какъ было бы желательно, но не
сомненная, живая. Повторяю, такая свянь 
существуетъ даже для г. Лейкина, а для 
неизмеримо более талаптливаго и серьез- 
паго г. Чехова ея нйтъ. Онъ, действитель
но, понисываетъ, а читатель его почиты
ваете Г. Чеховъ и самъ не живетъ въ 
своихъ произведешяхъ, а такъ себе, гу- 
ляетъ мимо жизни и, гуляючй, ухватитъ то 
одно, то другое. Почему именно это, а не 
то? почему то, а не другое?

Выборъ темъ г. Чехова норажаетъ сво
ею случайностью. Везутъ но железной до
роге быковъ въ столицу па убой. Г* Че
ховъ заинтересовывается этимъ и пишет* 
разсказъ подъ назвашемъ „Холодная кровь", 
хотя даже понять трудно, при чемъ тутъ 
„холодная кровь44. Фигурируешь, правда, въ 
разсказЬ одниъ очень хладнокровный чело- 
вЬкъ (сынъ грузоотправителя), но онъ во
все не составляете центра разсказа, да и 
вообще въ немъ никакого центра нетъ, 
просто не за что ухватиться.Почту везутъ, 
по дороге тарантасъ встряхиваетъ, почталь- 
оиъ вываливается и сердится. Это—раз
сказъ „Почта44. Зач'Ьмъ онъ мне? Но мне 
лично, конечно. Мне и „подножие ногъ" г. 
Лейкина не нужно, но где-нибудь въ трак
тире или въ бакалейной лавке это „под
ножие ногъи нроизведетъ свой эффектъ; а 
отъ „Почты44 никому, решительно никому 
ни тепла, ни радости, хотя именно въ этомъ 
разсказе бубенчики такъ мило пересмеива
ются съ колокольчиками. И рядомъ, вдругъ, 
„Спать хочется",—разсказъ о томъ, какъ 
тринадцатилетняя девчонка Варька, состоя
щая въ нянькахъ у сапожника и не имею
щая ии минуты покои, убиваётъ иоручен- 
наго ей грудного ребенка потому, что имен
но #опъ мЬшаетъ ей спать. Й разсказы* 
лается это тЬмъ же тономъ, съ тЬми же 
милыми колокольчиками и бубенчиками, съ 
тою же „холодною кровью44, какъ и. про 
быковъ или про почту, которая выехала съ 
одной станщи и пргЬхада на другую...

НЬтъ, не „хмурыхъ людей44 надо бы по
ставить въ заглавие всего этого сборника, 
а вотъ разв* ^холодную кровь41: г. Чеховъ 
съ холодною кровью' пописываетъ, а чита
тель съ холодною кровью почитываетъ.

Такъ думалъ я, пока, паконецъ, не до-

шелъ до „Скучной иеторш\ Этой сравни
тельно довольно большой вещи я боялся. 
Д’Ьло въ томь, что къ малснькичъ разскаа- 
цамъ г. Чехова, занимающим?» одипъ газет
ный фельетон?» или нять-шесть етраничекъ 
малоиькаго формата въ книжке, мы уже 
привыкли, и этотъ странный нереилетъ 
хорошенькихъ колокольчиковъ съ умйцами 
и людей съ быками не особенно утомляетъ, 
когда онъ разбитъ на малепьк1е, оборванные 
клочки. А въ „Степи", иервой большой вещи 
г. Чехова, самая талантливость этого перепле
та является уже источникомъ иепр!ятнаго 
утомлен!а: идешь по этой степи, и, кажется, 
конца ей нетъ... Нъ „НиановЬ44, комедш, 
не имевшей, къ счастью, успеха и на сцепе, 
г. Чеховъ явился пропагандистомъ двухъ 
в ы нге нри веде н и ыхъ „детскихъ“ тезисовъ: 
„идеалы отцовь и дЬдовъ падъ нами без- 
сит ьн ы14; „ для и асъ суш, ест в уетътол ь ко д4 й- 
ствительность, въ которой намъ суждено 
жить и которую мы потому и признали44. Эта 
проповедь была уже даже и не талантлива, 
да и какъ можетъ быть талантлива идеали- 
зац!я отсутств1я идеаловъ? Не везетъ г. Че
хову на больийя вещи. Можетъ быть, и 
„Скучная история44 есть действительно скуч
ный наборъ случайных?» внечатлбшй, или 
же опять что-нибудь вродЬ „Иванова44, опять 
пропаганда тусклаго, сера го, умерен наго и 
аккуратна го жит*я...

Я ошибся самымъ прштнымъ образомъ. 
„Скучная история14—есть лучшее и значи
тельнейшее изъ всего, что до сихъ поръ па- 
писалъ г. Чеховъ. Ничего общаге съ рас
пущенностью и случайностью виечатлЬгий 
въ „Стени44; ничего обща го съ идеадйгтфей 
серой жизни въ „Иванове**. И даже со
всем?» иаиротивъ.

„Скучная истор1*я44 имЬетъ нодзаглаЕие; 
„изъ запиеокъ стараго человека". Этотъ 
старый человек?., Николай Степановичъ „та
кой-то44, есть знаменитый нрофессоръ, уче
ный, умный, талантливый, честный. Такимъ 
онъ самъ себя рекомендует?» и, судя но со
общаемыми* имъ фактамъ, голорптъ правду* 
Жизнь его, вообще говорл, сложилась не
дурно, по къ (»2*мъ годамъподобралнеь раз
ный облачка: некоторая денежная иапутатт- 
пость* кое-каюя семениыя дрязги, хворость, 
главное хворость. Николаи Степановичъ, 
какъ профессор!, но медицинской части, по- 
нимаетъ, что смерть не за горами и чго 
было бы съ его стороны добросовестно усту
пить каоедру человеку болЬэ \^шдо»у и 
свежему, по этого онъ сделать а** нъ сялахъ. 
„Пустьсудить меня 1>огъ,— сагь говорить,— 
у мепя но хватаетъ мужества поступить по- 
совести44: оиъ слишкомъ привыкъ къ своему 
профессорскому дЬлу, слиш^омъ любитъ ого. 
„Какъ 20—30 летъ ш т д ъ , такъ ц теперь,
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аередъ смертью, меня интересуетъ одна 
т<йько наука; Испускал ноел*ЬднШ вздохъ, я 
|}се-тави буду верить, что наука—самое 
важное, самое прекрасное и самое нужное 
въ жизни человека, что она всегда была и 
будетъ выешимъ проявлешемъ любви и что 
только ею одною человйкъ победить при
роду и себя“* Это не м'&шаетъ, однако, Ни
колаю Степановичу иметь и высказывать 
свои мн4шя о литература, о театр!;, о раз- 
выхъ житейскнхъ дЬлахъ: мнЬшя не Богъ 
внаетъ какой оригинальности и премудрости, 
но съ нредаинаго своему д*Ьлу ученаго спе
циалиста нельзя въ этомъ отношеши мно- 
гаго и спрашивать. И вотъ этого „ о ре крас- 
иаго,р$дкаго человека®, какъ его аттестуетъ 
другой, несомненно тожехороппй человЪкъ, 
яачинаютъ посещать странный мысли. Ему 
кажется, что „все гадко, не для чего жить, 
а гЬ 62 года, которые уже прожиты, сле
дуете считать пропащими44. Съ особенною 
силою эти мрачный мысли возникаютъ въ 
Николай Степановиче при следующнхъ об~ 
стоятельствахъ. Понадобилось ему ехать въ 
Харьковъ, чтобы собрать сведешя о пред- 
полагаемомъ жених* его дочери. Поездка 
эта не особенно хорошо мотивирована. Пред
полагаемый женихъ, котораго, мимоходомъ 
сказать, Николай Степановичъ тернеть не 
можетъ, еще не делалъ предложешя; въ 
Харькове у Николая Степановича есть зна
комые, вообще решительно не видно, по
чему 62-летшй знаменитый профессоръ дол- 
зкенъ самъ ехать для собирашя сведешй о 
женихе. Но это все равно. Пр1ехалъ боль
ной, слабый старикъ въ Харьковъ, и нату
рально, загрустилъ. А тутъ еще телеграмма: 
дочь тайно обвенчалась (опять-таки не
известно, почему тайно), и надо ехать на- 
задъ. Тяжелая, безсонная ночь... Николай 
Степановичъ сидитъ въ постели, обнявъ ру
ками колена, и думаетъ... между прочимъ 
такъ: „Чего я хочу? Я хочу, чтобы паши 
жены, дети, друзья, ученики любили въ 
насъ не имя, не фирму и не ярлыкъ, а 
обыкновенныхъ людей. Еще что? Я хотелъ 
бы иметь помощников^ и наследниковъ... 
Еще что? Хотелось бы проснуться летъ че- 
резъ сто и хоть однимъ глазомъ взглянуть 
что будетъ съ наукой... Хотелъ бы пожить 
еще летъ десять... Дальше что? А дальше 
ничего... Я думаю, долго думаю и ничего 
не могу еще придумать. И сколько бы я пи- 
думалъ и куда бы ни разбрасывались мои 
мысли, для меня ясно, что въ моихъ же- 
д&шяхъ нетъ чего-то главпаго, чего-то очень 

_ зажнаго. Въ моемъ иристрастш къ науке, 
яселанщ яшть, въ‘ этомъ сиденш 

ж  чужой кровати и стремлеши познать са
мого себя, во «сехъ мысляхъ, чувствах^ н 
яош тяхъ, кашя я составляю оба всемъ,

нетъ чего-то общаго, что связывало бы чсе 
это въ одно целое... Каждое чувство и каж
дая мысль жнвутъ во мнЬ особнякомъ, и 
во всехъ моихъ суждешяхъ о науке, театр!;г 
литературе, учепикахъ и во всехъ карти- 
нахъ, которыя рисуетъ мое воображеше, 
даже самый искусный аналнтикъ не най- 
детъ того, что называется общей идеей или 
богомъ живого человека. А коли нЬтъ это го г 
то, значить, нетъ и пичего"...

Душевный мракъ все сгущается, какъ 
вдругъ въ комнату Николая Степановича 
совершенно неожиданно является п4каи 
Катя. Это—его воспитанница, дочь его умер- 
шаго друга, молодая женщина, хорошая, 
умная, живая, но претерпевшая много бЬдъ 
и въ конде-концовъ одинокая. На-скоро по
здоровавшись съ своимъ воспитателей, она, 
задыхаясь и дрожа всемъ тЪломъ, умоляетъ 
старика помочь ей советомъ, научить еег 
какъ ей жить, что делать.

— Помогите! — рыдаетъ она, хватая меня за 
руку п ц^луя ее. Ведь вы мой отецъ, мои един
ственный другь! ВЬдь вы умны, образованы, 
долго жпли! ’Вы были учителе мъ! Говорите ж е, 
что мне делать?

— По совести, Катя, не знаю...
Я растерялся, сконфуженъ, тронуть рыдая мм к 

и едва стою на ногахъ.
— Давай, Катя, завтракать,—говорю я, натя

нуто улыбаясь.—Будетъ плакать.

И больше ничего бедная Катя такъ и не 
добивается отъ знаменитаго профессора, 
котораго она не безъ основашя счнтаетъ 
„прекраснымъ, редкимъ человекомъ“. Онъ 
даже не даетъ ей высказаться, выложить 
свое горе и уже темъ самымъ облегчить 
его. Онъ только растерянно и безпомощно 
повторяете: „давай завтракать!" да „будетъ 
плакать!" Обезку раженная Катя уходить. 
Николай Степановичъ разсказываегъ: „Ладо, 
грудь и перчатки у пен мокрый отъ слезъ, 
но выражеше лица уже сухо, сурово. Я 
гляжу на нее, и мнЬ стыдно, что я счастли
вее ея. Отсутств1е того, что товарищи-фи
лософы называютъ общего идеею, я за- 
метилъ въ себе только незадолго передъ 
смертью, на закате своихъ дней, а ведь душа 
этой бедняжки не знала и не будетъ знать 
нршта всю жизнь, всю жизнь!и

Да, это трагедия! И, надо отдать спра
ведливость автору, хорошо поставленная  
трагед1Я. Но надо присмотреться къ ней 
несколько ближе.

Николаю Степановичу 62 года, онъ при
поминаете.-Въ числе своихъ друзей Пиро
гова, Кавелина, Некрасова. Это, конечно, 
вполне возможно, но едва ли типично. Мало 
ли есть несомненныхъ житейскихъ возмож
ностей, которыя, однако, слишкомъ индиви
дуальны, слишкомъ случайны, чтобы пра
вомерно сделаться объектомъ художествен-
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наго воепроизнедеии^ йо асЬхъ евоихъ кон- 
'Кретпыхъ подробностихъ. Безъ всякаго сом- 
н4ш1я, у Пирогова, Кавелина, Некрасова 
могъбитьсопремапникъи дру гг, который при 
м и о г и хъ от л и ч вы х ъ качества хъ ума и сердца 
всю жизнь прожилъ безъ того, „что назы
вается общей идеей или богомъ живого че
ловека*. Вс л ко бы па етъ. По если читатель 
приноминаетъ автобюграфт Пирогова, ли
тературную деятельность Капели на, .г: Ге
рату риуюдеятелытостьЯг* Брасова, б1огрдф1к
ДРУГИХЪ ЗНаМОПИТЫХЪ рТССПИХЪ ЛЮДСЙ, 7ЮС-
питавшихся около того лее времени, напр., 
Шлинекаго, Герцена и т. д., то согласится, 
я думай), что отсутстше „общей идеи* отнюдь 
для этого времени не характерно. Люди 
всегда люди. Они и въ те  времепа падали, 
уклонялись отъ своего бога, становились 
въ практическое противореч1е съ сами
ми собой, но они всегда, по крайней 
мере, искали „общей идеи*, и никоимъ 
образомъ нельзя сказать о нихъ, какъ гово
рить о себе Николай Степановичъ,— что 
они только иередъ смертью опомнились. 
Пусть ихъ обшдя идеи, эти ныне по-датски 
отвергаемые идеалы отцовъ и д’Ьдовъ, были 
на тотъ или другой взгллдъ ложны, неосно
вательны, недостаточно выработаны, все, 
что хотите, но они были, или же составляли 
предмет ь жадпыхъ поисковъ. Для людей, вое- 
питавшихся въ той умственной и нравствен
ной атмосфер!,, какую г. Чеховъ усвойваетъ 
НиколаюСиепановичу, нетъ даже ничего ха
рактернее этой логони за общими идеалами, 
которые связывали бы все концы съ коицами 
въ нечто цельное и непрерывное. Мн4 кажет
ся ио'.пому, что обсуждая фи гуру НиколаяСте- 
паноаича и его печальный конецъ, межно со
вершенно отрешиться отъ иоказашй автора 
насчетъ его возраста и дружескихъ связей ,~  
д'Ьло не въ нихъ совс’Ьмъ; не въ силу условШ 
своей молодости такъ тускло и жалобно дожи- 
ваетъ свои нос.гЪдше дни Николай Стенапо- 
вичъ, а наиротивътого—вопреки имъ. Очеви
дно, передъ г* Чеховымъ рисовался какой то 
психологически! тинъ, который онъ чисто 
случайно и въ этомъ смысле художественно 
незаконно обременилъ 62-мя годами и друж
бой съ Иироговымъ, Кавелинымъ, Некрасо
вым^ Может ь быть, случайность эта объяс
няется просто гЬмъ, что автору нужно было 
именно предсмертное проев1зтлеше, датою на
добностью обусловилсявыборъстарика, а такъ 
какъэтотъстарикъ должеиъ бытъиозамыслу, 
хорошимъ и выдающимся человекомъ,тодля 
сгущеншкрасокъавторънагралилъегодруж- 
бой съхорапимитожепвыдающимисялюдьми.

Зате.мъ г. Чеховъ сделать изъ Николая 
Стенановичасиещалист'а но'какой-то отрасли 
медицинскихъ наукъ, всецело преданного 
своей профессии. Беллетристы — могуще

ственные люди. Она красятъ своихъ героевъ 
въ любую краску, отдаюгъ ихъ куда забла- 
горазсудится на службу, на комъ хотятъ 
женятъ, съ кемъ хотятъ ра^жеписашъ.Это 
ихъ право, и ничего съ ними не поделаешь.
Но и читатель тоже вправе оскорбляться 
въ эстетическомъ чувстве теми явными не
сообразностями, которыя иногда господа 
беллетристы проделываютъ надъ своими без* 
ответными художественными детищами.
Г. Чеховъ большимъ несообразностям* не 
нодвергаетъ своего Николая Степановича, 
хотя, напр., выше отмеченная отиравка 
этого иочтекнаго учена го въ Харьковъ за 
справками—немножко оскорбительна и со
вершенно не нужна. Но, я думаю, бсяпй, 
внимательно прочитавтш прекрасную сцену 
объяснешя Кати съ Николаями Степаяо- 
вичемъ, долженъ остановиться наДъ вопро- 
сомъ: почему Николай Степановичъ медикъ 
и заслуженный профессоръ? Пожалуй, если 
хотите, вполне естественно, что именно ста
рый профессоръ медицины, въ течете мяо- 
гихъ летъ съ головой погруженный въ свою 
спещальность, не умеетъ откликнуться на 
вогтросъ молодой женщины: какъ жить? что 
делать? Вотъ еслибы къ нему обратились 
за врачебнымъ советомъ, за темой для дис- 
сертацш на степень доктора медицины, за 
указангемъ литературы того или другого 
спещально-медицинскаго вопроса и т. п.,— > 
онъ даль бы виолне удовлетворительные 
ответы, а тутъ съ него и спрашивать не
чего. Это такъ, конечно. Но сцена объяс
нения Кати съ Николаемъ Стенановичемъ |  
слишкомъ хороша, слишкомъ жизненна и 
очевидно слишкомъ глубоко задумана, чтобы 
къ ней могло быть приложено такое плос
кое объясненге. Дряхлый ученый спец!а- 
листънеумеетъответить на вопросъ молодой 
жизни,— стоить ли изъ-за этого огорода го
родить? Стоить ли изъ-за такого фи«&ла до
вольно большой разсказъ писать? Нетъ, и 
медицинская снешальность Николая Степа
новича и его дряхлость здесь опять-таки со
вершенно случайный черты, затемяяюпия 
суть дела* А суть дела въ томъ, „что у Ни- • 
колая Степановича яе*гъ того, „что назы
вается общей идеей или богомъ живого 
человека44. Сцена съ Катей превосходно 
иодчеркнваетъ этотъ коренной изъянъ Ни
колая Степановича, составляющей централь
ное м'Ьсто всего разсказа. Снимите съ плета 
Николая Степановича тридцать летъ, пере
делайте его изъ заслуженная профессора 
медицины въ кого угодно, ну хоть въ белле
триста, но оставьте его при его коренномъ 
душевномъ изъяне, и онъ точно такъ же 
растерянно и безпомощпо ответить на вопль 
Кати: „давай завтракать! будетъ плакать!* 
Опъ бы'и радь сказать другое, да словт*
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хгЬтъ и не откуда имъ ваяться. И въ этомъ 
’зра Г'СДН!. Только СОВЛСКаЯ съ нея тЬ чисто 
вн!>шшя случайности, которыми ее обста
вил ъ г. Чеховъ, ноймемъ ся жизненное 
м ач ете , а затЬмъ оставшемуся отъ такой 
онера цш разоблачешя психологическому мо
тиву надо найти соответственную конкрет
ную житейскую обстановку.

Припомните, что говорить Николай Сте- 
нановнчъ: „Во всЬхъ картинахъ, которыя 
рисуетъ мое воображение, даже самый ис
кусный аналитикъ не найдетъ того, что на
вивается общего идеей или богомъ живого 
человека". Это могутъ сказать о себе мно

ги е  современные писатели и въ томъ числе 
] г. Чеховъ. Гл$ ноображеше рнсуетъ ему 
| быковъ отнравляемыхъ по железной дороге, 

нотомъ тринадцати летнюю девочку, уби
вающую грудного ребенка, нотомъ почту, 
переезжающую съ одной стапцш на другую, 
нотомъ купца, иьющаго, закусывакщаго и 
неизвестно что подписывающего, нотомъ 
самоубгнцу-гимпазнста и т. д. И во всемъ 
этомъ действительно даже самый искусный 
аналитикъ не найдетъ общей идеи. Ни об
щей идеи, ни чутко настороженпаго въ ка
кую-нибудь определенную сторону инте
реса. При всей своей талантливости, г. Че-

* ховъ не писатель, самостоятельно разби
рающейся въ своем ь материале и сорти
ру юпий его съ точки зр*Ьшя какой-нибудь 
общей идеи, а какой-то почти механиче
ский аппарата. Кругомъ нега „действитель
ность, въ которой ему суждено жить и ко
торую онъ поэтому нризиалъа всю целикомъ 
съ быками и самоубийцами, колокольчиками 
и бубенчиками. Что попадется на глаза 
то онъ и изобразить съ одинаково „холод
ною кровью1*. Г. Чеховъ не одинъ въ та- 
комъ ноложеши. Таковы ужъ облил усло- 
В1Я, въ которыхъ находится иьпгЬ литера
тура, и не одна литература: такова „дей
ствительность", котору ю, какъ фактъ, и при
ходится признать. Но отъ ирмзнашя факта, 
какъ факта, егце далеко до его оправдания 
и восхваления. Фактъ печальный такъ и ' 
должепъ называться печальпымъ, иначе ра
зуму человеческому и человЬческому чув
ству нечего делать па бЬломъ свЬтЬ, да и 
вовсе онъ не белый въ такомъ случае. Л 
между тЬмъ находятся люди, плаваюнио въ 
этой мутной действительности, какъ рыба 
въ водЬ,— весело, легко, самоуверенно. 
„Они приняли свою судьбу безропотно и 
спокойно, они прониклись сознамемъ, что 
все въ жизни вытскаетъ изъ одного источ
ника—природы, все япляетъ собою одну и 
ту же тайну быт!яа,—-быки и убШцы, коло
кольчики и самоубЫцы...

Этнмъ такъ и Погъ велелъ, ибо, все 
равно, по летать курамъ подъ облака. Но

г. Чеховъ талаптливъ. Талантъ можетъ ша
лить забавными водевилями въ род '^М ед- 
вЬдьй и „Мредложете"; можетъ размени
ваться па „Почту“ и „Шампанское"; мо
жетъ, сбитый съ толку, изменить самому 
себЬ, своей стихийной силе таланта, по
пробовав!, въ „Иванове11 идеализировать от- 
сутств1е идеаловъ; можетъ, ноконецъ, съ те- 
чешемъ времени сопсЬмъ погрязнуть; но, 
пока этотъ печальный конецъ не пришелъ, 
талантъ должепъ время отъ времени съ 
ужасомъ ощущать тоску и тусклость „дей
ствительности" ;должепъ ущемляться тоской 
по тому, „что называется общей идеей или 
богомъ живого человека". Иорожденге та
кой тоски и есть „Скучная истор1я \  Оттого- 
то такъ хорошъ и жизиенеиъ этотъ раз- 
сказъ, что въ него вложена авторская боль. 
Я не знаю, конечно, на долго ли посЬтило 
это настроеше г. Чехова и не вернется ли 
онъ въ неиродолжительпомъ времени опять 
къ „холодной крови" и распущенности кар- 
тииъ, „въ которыхъ даже самый искусный 
аналитикъ не найдетъ общей идеи*. Теперь 
онъ во вслкомъ случаЬ сознаетъ и чув- 
ствустъ что „коли н Ьтъ этого, то, значить, 
■п'Ьтъ и ничего". И пусть бы подольше жило 
въ немъ это сознаше, не уступая наплыву 
мутныхъ волиъ действительности. Если онъ 
решительно не можетъ признать своими об- 
лн,1я идеи отцовь и дЬдовъ,—о чсмъ, однако, 
слЬдовало бы подумать, — и также не мо
жетъ выработать свою собственную общую 
идею, — падъ чЬмъ поработать все-таки 
стоитъ,—то пусть онъ будетъ хоть ноэтомъ 
тоски по общей идее и мучительнаго со- 
знатя ея необходимости. И въ этомъ слу
чае онъ проживетъ не даромъ и оставитъ 
свой слЬдъ въ литературе. А то, что хоро- 
шаго: читатель, подобно КатЬ, ждетъ от
клика на свои боли, а ему говорятъ: „ной- 
демъ завтракать!" Или даже еще того хуже; 
вонъ быковъ везутъ, вонъ почта едетъ, ко
локольчики съ бубенчиками пересмеиваются, 
вонъ человека задушили, вонъ шампанское

XI.

Объ о ш и б ш ъ  исторической 
перспективы.

Въ приложенныхъ къ 9-му тому сочинешЛ 
Салтыкова „Матер1алахъ дли бюгра<[нн“ 
номЬщенъ отрывокъ изъ письма покойиаго 
К7> какому-то ненЛзпапному писателю. „МиЬ 
кажется,—иинютъСалтшсовъ,—чтописатель, 
имЬюпцй въ виду но одни интересы минуты, 
не обязывается выставлять ипыхъ идеаловъ, 
в|Н)М'Ь ткхъ, которые вястари волиуютъ чело* 
вЬчество. А именно: свобода, равноправность


