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1№Ь~га этого-то ничтожества всемъ отъ эпизодовъ въ тЬхъ безконечныхъ аререка- 
дюсшиотказыш*ться? Опомнитесь, гг. Позд- шяхъ, которая всегда ведутъ между собою 
1ШОШБЫ* очень вы ужо высокую цену себе отцы и дЬти“. Дети — это „Неделя"... Отъ 
даете!—Другой примерь. Позднышевъ го- „детей* мы привыкли ждать молодости, 
встать: эВЬдь, вы поймете,что если женятся свежести, силы, даже некоторой бурности. 

Домострою,какъ говорилъ этотъ старикъ, а потому встретить въ роли „дитий дочтен* 
то цузовикв, црадаиое, постель—асе это наго редактора „Недели", г. Гайдебурова, 
подробности осоященнаго таинства", а ны* какъ будто и неожиданно немножко. При 
ггЬаийй, дескать, бракъ лищеяъ этого харак* глядываясь, однако, къ „д'Ьтямъ*, пред- 
тера а есть просто мерзость. Я отнюдь не ставляемымъ „Неделей", мы не найдемъ 
буду стоять за ныц'Ьгаш® бракъ, но вотъ тутъ ничего страннаго или удивительнаго. 
есть &е, стало-быть, и так1я формы брака— Въ той же мартовской книжке „Русской 
.,;о Домострою*, который удовлетворяюсь Мысли* приведена следующая выписка 
Поздимшева. Только вотъ въ чемъ беда. изъ статьи „Недели*, громко озаглавлен- 
Я въ еакомъ начале обратилъ внимаше ной („Неделя" вообще любить громкхя 
•нтателей на фигуру стараго купца,котораго заглавия) „Новое литературное цоколе ше".

.  ̂ 1 случайная спутница назвала „жнвымъ Новое поколЬше (80-хъ годовъ) родилось 
•^'мостроемъ1*. Этотъ Домострой, действа- скентикомъ, и идеалы отцовъ и дйдовъ 
;,!!Л(о, сакъ мы видели, говорилъ о свя- оказались надъ нимъ безсильными. Оно 
тценяомъ характере брака, объ обязатель- не чувствуетъ ненависти и нрезрЬшя къ 
поп вт.рности жены супружескому долгу, обыденной человеческой жизни, не при- 
о кос ходимости держать ее въ страхе. знаетъ обязанности быть героемъ, не в4- 

съ темь, однако, онъ разр’Ьшалъ ритъ въ возможность идеальныхъ людей, 
геСв ; тать съ красотками въ Кунавине, Все эти идеалы—сух1я, логичесюя про-

• 'гь основаны, что „это статья особая", изведешя индивидуальной мысли, и для 
>‘г:кели это въ самомъ деле удовлетво- новаго поколешя осталась только действа- 

рлетъ нравственное чувство Позднышева, тельность, въ которой ему суждено жить 
л не есть ли онъ въ такомъ разе не только и которую оно потому и признало. Оно 
ризвратиикъ и не последовательный чело- приняло свою судьбу спокойно и безро- 

гь, а кроме того еще и лицемерь? потно, оно прониклось сознашемъ, что все 
Одно, мне кажется, совершенно ясно въ жизни вытекаетъ изъ одного и того же 

утекает ь изъ предыдущаго, а именно, что источника—нрпроды, все лвляетъ собою 
никоимъ образомъ нельзя усвоивать гр. Тол- одну и ту же тайну б ьтя , и возвращается 
схему вей зшешя Позднышева. Если же къ пантеистическому м1росозерцан1ю", 
гр. Толстой, всегда склонный несколько Таковы современныя „дети*. Немудрено, 

:и;;чивать читателей, вложилъ Поздны- что г. Гайдебуровъ, „родившшея", можетъ 
шеау некоторый собственныя мысли, то быть, и не „скептикомъ* и фигурирующий 
надо распределить содержаше „Кренцеро- въ литературе летъ 30 слишкомъ, находитъ 
вен сонаты* такъ: все доброе и умное при- себе мЬсто среди этихъ старообразныхъ 
надлежать въ ней нашему знаменитому детей. Вообще, дело, очевидно, не въ воз* 
писателю, а все злое, развратное, глупое— расте, и это очень удобно. Какъ только 
Позднышеву. И намъ остается только бла- вы увидели человека, для котораго „оста- 
тодарить гр. Толстого за топкое и глубокое лась только действительность14 и который 
воспроизведете оригинальнаго типа раз- этимъ вполне доволенъ. такъ и знайте, что 
вратиика. Будемъ же надеяться что „Крей- это „дитя“, „новое поколете". Странпыя 
церова соната* есть задатокъ возрождешя дети, можно сказать, небывалыя дети, но 
художественной деятельности гр. Толстого, если они сами себя такъ называютъ, такъ

и Господь съ ними. И я могу съ чистою 
совестьюсказать: „О, дети, дети, какъонаспы 

Л ваши лета.1* Хотя дело и не въ возрасте.
Объ отцахъ Й ДЪТЯХЪ Й О Г .  Чехова. Нып4шя1яд4ти>илсобставниот4,котория

такъ сами себя называютъ въ „НедЬле*, 
Между II. В. Шелгуновымъ (въ „Русской пе щеголяютъ обычными свойствами моло- 

Мысли") и газетой „Неделя* все еще тя- дости; нетъ, они старше, солиднЬе своихъ 
не гея полемика, на которую я когда-то отцовъ и дедовъ, а потому не стоять не- 
сбратялъ внимаше читателей „Русскихъ редъ ними и опасности, обычно грозящая 
Ведомостей*. Изъ мартовской книжки „Рус- молодости,—‘опасности страстпаго у влечен! ц, 
екои Мысли* я узналъ, что, пом пенш  риска, горячей веры и надежды. Но та 
йНедели*, изложенному почтенною газетою самоуверенность, которая въ настоящей 
въ статье „Отцй к дети нашего времена", молодости является лишь естественнымъ 
Облемлиа „Является только однимъ изъ локаздоедехъ избытка сй -ш ^е  искушенной

. ..  . ^ 1 М О  М
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ОПЫТОМЪ, ВЪ ПИХЪ ВЪ ОТ И X V*-; -'> мре М 011И Ы ХЪ 
„д4тяхъ“ чревата иными ойяея-остями. По­
лагая, что только и света/ что въ окоппг!;,- 
гордо отрезывал себЬ отъ идеаловъ отцовъ и 
д'Ьдовъ, даже отъ всякихъ идеаловъ, вполнЬ 
довольствуясь „действительностью4*, эти лю­
ди обрекаютъ себя на жизнь тусклую изъ 
тусклыхъ. Они сознаютъ это п не боятся: 
имъ какъ разъ по плечу эта жизнь. Но въ 
прежнее время они въ этомъ не сознались 
бы публично, потому что, ведь, въ самому 
д'Ьл'Ь стыдно, а нын± они заявляютъ свою 
тусклость всенародно. Они считаютъ себя 
солью земли, которой м$шаетъ только ка- 
кая-пибудь горсточка „отцовъ*, оберегаю- 
щихъ былые* идеалы, а все остальное, де­
скать, съ ними, готово признать ихъ своими 
выразителями и вождями: они—„повое ли­
тературное ноколйше*... По существу дела, 
это только смешно. Возражая „Неделе*, г. 
Шелгуновъ справедливо говоритъ,чтоссылка 
на тургеневскую формулу „отцовъ и детей" 
не им4етъ въ данномъ случай никакого 
смысла. Современныя „дети44, то-есть опять- 
таки т’Ь, которые сами себя такъ назьгваютъ 
въ „Нед'Ьл'Ь4*, открещиваясь отъ идеаловъ 
отцовъ и д4довъ, ее блистаютъ ни талан­
тами, ни знатями, ни оригинальностью фи- 
зюномш, ни даже численностью. Они пред- 
ставляютъ собою нечто въ роде тусклаго 
туманнаго пятна, расплывающагося въ об- 
щемъ фоне той апатш, безсодержательности, 
ТОГО 0ТСуТСТ81Я ВСЛКаГО ПрИСуТСТВ1 л, которое 
характеризуете теперешнее трудное время 
вообще. Они только вторятъ течешю реакцш 
противъ идеаловъ недавняго прошлаго, ниче­
го новаго и положительнаго имъ не противо­
поставлял и не обладая двусмысленнымъ 
мужествомъ и последовательностью откры- 
тыхъ реакцюнеровъ. Но трудное время нрой- 
детъ, потому что это именно только вопросъ 
труднаго времени, можетъ быть и долгаго, а 
можетъ быть совс4мъ не долгаго; волна ре­
акцш отхлыпетъ, и л не поздравляю тЪхъ 
раковъ,* которые останутся на мели. Вообще, 
эти „дети*—явленге до такой степени ми­
зерное, что. можетъ быть, г. Шелгуновъ д&- 
лаетъ даже ошибку, удёляя имъ столько 
внимашя. Но отметить его все-таки слЬ- 
дуетъ, и именно въ его связи съ общимъ 
наетроешемъ минуты.

„Для насъ существуеть только действи­
тельность, въ которой памъ суждено жить*; 
„идеалы отцовъ и д’Ьдовъ надъ нами безеиль- 
й ы \—эти подлежащая, сказуеашя, опреде­
ления и дополнешя можно встретить не въ 
одной пНедЬлец, а и въ такихъ мЬстахъ, 
где отнюдь не гоняются за йагшеновашемъ 
„д&тейа. Это то же самое „паше время не 
время шггрокихъ ;>адачъц, которое-когда-то 
гром идъ и осм'Ья-валъ Щедр и а ь, какъ н Ьчто

постыдное, а ныне оно расползлось ц ослож­
нилось наклонностью къ оплевацш многаго 
изъ того, что еще недавно было общепри­
знано дорогимъ. Чемъ же это дорогое за­
меняется ныне?

Недавно я прочиталъ въ одной большой 
газете пеодпократноезаявлеше,чтогОетров- 
сглй устарелъй. Известзе это меня очень 
заинтересовало. Л полагалъ, что ОстровскШ 
принадлежптъ къ числу писателей, которые 
:-;е стареютъ или, по крайней мере, живутъ 
т&къ долго, что обь ихъ устарелости можно 
говорить только къ томъ случае, если на 
смену имъ явил и- что-нибудь особенно яр­
кое и крупное. Должно быть, подумалъ я, 
наша драматическая литература сделала 
гигантские шаги после Островскаго, и надо 
мпе съ этой литературой познакомиться. Но 
это оказалось деломъ ве легкимъ. Драмы 
Островскаго, равно каг:ъ и некоторыхъ дру- 
гихъ „отцовъ*, какъ напримеръ.Писемскаго, 
Потехина, печатались въ свое время въ 
журналахъ. Ныне этого нетъ совсенъ, и 
когда я, наконепъ, досталъ несколько лито- 
графированныхъ драматическихъ произве­
дены, имевпгихъ наибольшт успехъ въ 
прошлый театральный сезонъ, я пошыъ. по­
чему они литографированы, а не напеча­
таны въ журналахъ. Какъ яи далеко ото­
шли наши теперешше журналы отъ недав- 
нихъ предашй, но это все-таки литература, 
а те драматически произведет я. которыя я 
прочиталъ, не имеютъ ничего обшаго съ 
литературой. Это истинно „детсюя* произ- 
ведешя. и до форме, и по содержант. Время, 
породившее эти малости, любующееся па 
нихъ (повторяю, я читалъ пьесы, имевнпя 
наиболышй успехъ, то-есть чаше всего да­
вавшаяся), можетъ считать себя несчастным?» 
временемъ. [1 къ этому, какъ ко всякому 
сознанному несчастш, можно, даже должно 
отнестись съ сочувствгемъ. Какъ въ самомъ 
дел & не пожалеть этихъ бедиыхъ актеровъ, 
обреченныхъ изображать не живыхъ людей, 
а какпхъ-то говорящихъ куколъ, я произно­
сить речи, либо совершенно безсмыслепныя, 
либо наполненныя азбучною моралью; какъ 
не пожалеть и зрителей и самихъавторовъ, 
выстунающихъ съ детскими вещами? Но 
если при этомъ говорятъ, что „ОстропскШ 
устарЬлъ*, такъ ужъ это не сожалешя, а 
смеха достойно.

Л хотЬдъ-было предложить вамъ пере­
смотреть вместе со мной те пять-шесть но- 
вЬйшяхъ драматическихъ произведен!и, съ 
которыми я познакомился, по откладываю, 
это до другого раза. Фактъ отсутствия дра­
матической литературы во веякомъ случае 
на~дицо, я никто, я полагаю, съ этимъ спо­
рить но.станетъ. А еслибы „Неделя* или 
кто другой, довольный ходомъ дЬлъ вообще

25*
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ля^ратурвымъ воколешемъ* въ 
\ ъШ'тстм> к пожедалъ спорить, то я епро- 
-\ч*ъ бы: отчего же вы не печатаете этихъ 
^репраеяыхъ драяъ и коме л'й? Откладывая 
па неопределенное время беседу о новейшей 
драматической <}иа^К1нтературе, я лишаю 
сг&1 большого развлечешя. потому что тутъ 
есть ж\дъ чЪнъ посмеяться,хотя есть и пого­
ревать объ чемъ. Но съ этимъ торопиться 
нечего, въ виду* непререкаемости факта ис­
чезновения драматической литературы. Ну, 
к пусть радуются этому факту т$? для кого 
„осталась только действительность, въ кото­
рой 1;МЪ суждено жить и которую они по­
току и признали".

Любопытнее, можетъ быть, было бы пере­
смотреть зритиковъ, публидистовъ, поэтовъ 
яЛ'Шг. -ительности". Но я пока и отъ этого 
уклонюсь. Передо мной лежитъ маленькая 
книжка, им еющая близкое отношешекъ на­
глей темЬ, и на неи-то я и сосредоточусь 
ла этотъ разъ. Книжка эта— новый, только- 
что вышедппй сборникъ разсказовъ г. Че­
хова подъ заглагдемъ „Хмурые люди0.

Признаться сказать, я началъ читать 
книжку съ конца, заинтересовавшись ориги* 
кальнымъ заглав!*емъ послЬдняго разсказа—
* Шам панское®, потомъ прочиталъ въ безпо- 
рядкЬ остальное, намеренно откладывая 
оодьконедъеамый большой разсказъ— „ Скуч­
ная истор1я";са кладывалъ потому, чтобоялся 
того ыепрьчтиаго впечатлешя, которое раз- 
ечктывалъ получать отъ этого разсказа, а 
почему разечитывалъ получить непр1ятноеть, 
сейчасъ скажу. Въ разсказе „Шампанское" 
я остановился на сл'Ьдующяхъ хорошень- 
кихъ строчкахъ: Два облачка уже отошли 
отъ луны и стояли поодальсъ такимъ видомъ, 
какъ будто шептались объ чемъ-то такомъ, 
чего не должна знать луна. Легкш в'Ъте- 
рокъ проб±жал ь по степи, неся глухой шумъ 
ушедшаго поезда*1. Въ разсказе „Почта" 
опять хорошеньшя строки въ томъже вкусе: 
пКолокольчикъ что-то прозвякалъ бубенчи- 
камъ, бубенчики ласково ответили ему. Та- 
рацтасъ Вокпзгнулъ, тронулся, колокольчикъ 
уаплакалъ, бубенчики засмеялись44. Или вотъ 
еще, въ разсказе „Холодная кровь": „Ста- 
рикъ шгтаетъ и вместе съ своей длинной 
тЬпт ю осторожно спускается изъ вагона въ 
потемки*. Какъ это въ самомъ дгл'Ь мило, 
и такихъ милыхъ штришковъ много раз­
бросано въ книжке. какъ, внрочемъ, и 
всегда въ разсказахъ г. Чехова. Все у не­
го нивстъ; облака тайкомъ отъ луны шеп­
чутся* щлокольчнкй плачуть, бубедчшш 
смеются, тГ.нь вм&сгЬ съ челов'Ькомъ езъ 
вагона выходи? ъ. Эта своего рода, пожалуй, 
Л а нте ис* и ч с с па я Лертч очень соОсо&ггвуетъ 
кр;>г1<:1 ка::а м сгл^гьтельствуетъ'. о ш> 
'•5: •• Ч‘,;. :<■ Н̂ лЛрОСпПС - Н о ,  — стран-
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ное, д4ло,—несмотря иа готовность автора 
о ж и в и т ь  всю природу, все пеживое, и оду- 
хотворить все неодушевленное, отъ книжки 
его жизнью все-таки не в4етъ. й  это от­
нюдь не потому, что онъ взялся изобразить 
„Хмурыхъ людей". Заглав1е это совсЬмъ не 
еоотвётствуетъ содержать) сборника и вы­
брано совершенно произвольно. Есть въ 
сборник!» и действительно хмурые люди, но 
есть так!е, кото]>ыхъ этотъ эпитетъ вовсе 
не характеризуете Въ какомъ смысле мо­
жетъ быть назвапъ хмурымъ челов'Ькомъ, 
наприм'Ьръ, кунедъ Авд^евъ („Беда"), ко­
торый выпиваетъ, закусываетъ икрой и по- 
падаетъ въ тюрьму, а потомъ въ Сибирь 
за то, что подписывала не читая, каые-то 
банковые отчеты? Нетъ, не въ хмурыхъ 
людяхъ тутъ дело, а можетъ быть именно 
въ томъ, что г. Чехову все едино,—что 
челов^къ, что его тень, что колокольчикъ, 
что самоубшца,

Г. Чеховъ пока единственный, действи­
тельно талантливый беллетристъ изъ того 
литературнаго поколения, которое можетъ 
сказать о себе, что для него „еуществуетг 
только действительность, въ которой ему 
суждено жить", и что „идеалы отдовъ и 
д4довъ надъ нимибезеильны". И я не знаю 
зрелища печальнее, ч^мъ этотъ даромъ про­
падающей талантъ. Богъ съ ними, съ этими 
старообразными „детьми",унражняющимися 
въ критик^ и публицистике: ихъ бездар­
ность равняется ихъ душевной черствости 
и едва ли что-нибудь яркое вышло бы изъ 
нихъ и при лучшихъ услов1яхъ. Но г. Че­
ховъ талантливъ. Онъ могъ бы и светить и 
греть, еслибы не та несчастная „действи­
тельность, въ которой ему суждено жить". 
Возьмите любого изъ талантливыхъ „ отдовъ54 
и „дедовъ", то-есть писателей, сложив­
шихся въ умственной атмосфере сороко- 
выхъ или шестидесятыхъ годовъ. Начните 
съ верш и нъ въ роде Салтыкова, Остров- 
скаго, Достоевскаго, Тургенева и кончите— 
ну хоть г. Лейкинымъ, трндцатилЛлшй юби­
лей котораго празднуется на дпяхъ, ЛакЬ: 
это все определенный. законченный физ1о- 
ном1и и какъ определены ихъ взаимныя 
отношения съ читателемъ! Л помя-пулъ г. 
Лейкина, талантъ котораго отнюдь не изъ 
круиныхъ и который вдобавокъ потратил!; 
свое даровате на 7,000 (такъ нишутъ вг 
газетахъ) пустяковыхъ разсказовъ-. Однако, 
и онъ имеетъ свой определенный круп, 
читателей, которыхъ смешитъ или трогаетъ. 
Немножко надоедливы все эти „разделюд1и “ 
(вместо „резолюцш"), „насыпь еще лампа- 
дочку” (вместо „налей сще рюмку“), якг 
подкожно ногъ твоихъ“ и т. н. П(/ есть 
сред», где все это ь'ужно, где г. Лейкинх 
В'.ггда раВгИО желанный и дор<.я'ой гость.
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Т1.мъ паче надо это сказать о вершинахъ. 
„Писатель нонисываетъ, а читатель ночнты- 
иаетъ^—вта горькая фраза Салтыкова во­
все не справедлива по отношегаю къ нему 
и его сверстникам!». Ихъ прои:,ведешя чи­
татель не только почитывалъ,—онъ спори ль 
объ пнхъ, умилялся или иегодовалъ, ловнлъ 
мысль, горЬлъ чувствомъ, словомъ, жилъ 
ими. Между писателями и читателями была 
постоянная связь, можетъ быть, не столь 
прочная, какъ было бы желательно, но не­
сомненная, живая. Повторяю, такая свянь 
существуетъ даже для г. Лейкина, а для 
неизмеримо более талаптливаго и серьез- 
паго г. Чехова ея нйтъ. Онъ, действитель­
но, понисываетъ, а читатель его почиты­
ваете Г. Чеховъ и самъ не живетъ въ 
своихъ произведешяхъ, а такъ себе, гу- 
ляетъ мимо жизни и, гуляючй, ухватитъ то 
одно, то другое. Почему именно это, а не 
то? почему то, а не другое?

Выборъ темъ г. Чехова норажаетъ сво­
ею случайностью. Везутъ но железной до­
роге быковъ въ столицу па убой. Г* Че­
ховъ заинтересовывается этимъ и пишет* 
разсказъ подъ назвашемъ „Холодная кровь", 
хотя даже понять трудно, при чемъ тутъ 
„холодная кровь44. Фигурируешь, правда, въ 
разсказЬ одниъ очень хладнокровный чело- 
вЬкъ (сынъ грузоотправителя), но онъ во­
все не составляете центра разсказа, да и 
вообще въ немъ никакого центра нетъ, 
просто не за что ухватиться.Почту везутъ, 
по дороге тарантасъ встряхиваетъ, почталь- 
оиъ вываливается и сердится. Это—раз­
сказъ „Почта44. Зач'Ьмъ онъ мне? Но мне 
лично, конечно. Мне и „подножие ногъ" г. 
Лейкина не нужно, но где-нибудь въ трак­
тире или въ бакалейной лавке это „под­
ножие ногъи нроизведетъ свой эффектъ; а 
отъ „Почты44 никому, решительно никому 
ни тепла, ни радости, хотя именно въ этомъ 
разсказе бубенчики такъ мило пересмеива­
ются съ колокольчиками. И рядомъ, вдругъ, 
„Спать хочется",—разсказъ о томъ, какъ 
тринадцатилетняя девчонка Варька, состоя­
щая въ нянькахъ у сапожника и не имею­
щая ии минуты покои, убиваётъ иоручен- 
наго ей грудного ребенка потому, что имен­
но #опъ мЬшаетъ ей спать. Й разсказы* 
лается это тЬмъ же тономъ, съ тЬми же 
милыми колокольчиками и бубенчиками, съ 
тою же „холодною кровью44, какъ и. про 
быковъ или про почту, которая выехала съ 
одной станщи и пргЬхада на другую...

НЬтъ, не „хмурыхъ людей44 надо бы по­
ставить въ заглавие всего этого сборника, 
а вотъ разв* ^холодную кровь41: г. Чеховъ 
съ холодною кровью' пописываетъ, а чита­
тель съ холодною кровью почитываетъ.

Такъ думалъ я, пока, паконецъ, не до-

шелъ до „Скучной иеторш\ Этой сравни­
тельно довольно большой вещи я боялся. 
Д’Ьло въ томь, что къ малснькичъ разскаа- 
цамъ г. Чехова, занимающим?» одипъ газет­
ный фельетон?» или нять-шесть етраничекъ 
малоиькаго формата въ книжке, мы уже 
привыкли, и этотъ странный нереилетъ 
хорошенькихъ колокольчиковъ съ умйцами 
и людей съ быками не особенно утомляетъ, 
когда онъ разбитъ на малепьк1е, оборванные 
клочки. А въ „Степи", иервой большой вещи 
г. Чехова, самая талантливость этого перепле­
та является уже источникомъ иепр!ятнаго 
утомлен!а: идешь по этой степи, и, кажется, 
конца ей нетъ... Нъ „НиановЬ44, комедш, 
не имевшей, къ счастью, успеха и на сцепе, 
г. Чеховъ явился пропагандистомъ двухъ 
в ы нге нри веде н и ыхъ „детскихъ“ тезисовъ: 
„идеалы отцовь и дЬдовъ падъ нами без- 
сит ьн ы14; „ для и асъ суш, ест в уетътол ь ко д4 й- 
ствительность, въ которой намъ суждено 
жить и которую мы потому и признали44. Эта 
проповедь была уже даже и не талантлива, 
да и какъ можетъ быть талантлива идеали- 
зац!я отсутств1я идеаловъ? Не везетъ г. Че­
хову на больийя вещи. Можетъ быть, и 
„Скучная история44 есть действительно скуч­
ный наборъ случайных?» внечатлбшй, или 
же опять что-нибудь вродЬ „Иванова44, опять 
пропаганда тусклаго, сера го, умерен наго и 
аккуратна го жит*я...

Я ошибся самымъ прштнымъ образомъ. 
„Скучная история14—есть лучшее и значи­
тельнейшее изъ всего, что до сихъ поръ па- 
писалъ г. Чеховъ. Ничего общаге съ рас­
пущенностью и случайностью виечатлЬгий 
въ „Стени44; ничего обща го съ идеадйгтфей 
серой жизни въ „Иванове**. И даже со­
всем?» иаиротивъ.

„Скучная истор1*я44 имЬетъ нодзаглаЕие; 
„изъ запиеокъ стараго человека". Этотъ 
старый человек?., Николай Степановичъ „та­
кой-то44, есть знаменитый нрофессоръ, уче­
ный, умный, талантливый, честный. Такимъ 
онъ самъ себя рекомендует?» и, судя но со­
общаемыми* имъ фактамъ, голорптъ правду* 
Жизнь его, вообще говорл, сложилась не­
дурно, по къ (»2*мъ годамъподобралнеь раз­
ный облачка: некоторая денежная иапутатт- 
пость* кое-каюя семениыя дрязги, хворость, 
главное хворость. Николаи Степановичъ, 
какъ профессор!, но медицинской части, по- 
нимаетъ, что смерть не за горами и чго 
было бы съ его стороны добросовестно усту­
пить каоедру человеку болЬэ \^шдо»у и 
свежему, по этого онъ сделать а** нъ сялахъ. 
„Пустьсудить меня 1>огъ,— сагь говорить,— 
у мепя но хватаетъ мужества поступить по- 
совести44: оиъ слишкомъ привыкъ къ своему 
профессорскому дЬлу, слиш^омъ любитъ ого. 
„Какъ 20—30 летъ ш т д ъ , такъ ц теперь,
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аередъ смертью, меня интересуетъ одна 
т<йько наука; Испускал ноел*ЬднШ вздохъ, я 
|}се-тави буду верить, что наука—самое 
важное, самое прекрасное и самое нужное 
въ жизни человека, что она всегда была и 
будетъ выешимъ проявлешемъ любви и что 
только ею одною человйкъ победить при­
роду и себя“* Это не м'&шаетъ, однако, Ни­
колаю Степановичу иметь и высказывать 
свои мн4шя о литература, о театр!;, о раз- 
выхъ житейскнхъ дЬлахъ: мнЬшя не Богъ 
внаетъ какой оригинальности и премудрости, 
но съ нредаинаго своему д*Ьлу ученаго спе­
циалиста нельзя въ этомъ отношеши мно- 
гаго и спрашивать. И вотъ этого „ о ре крас- 
иаго,р$дкаго человека®, какъ его аттестуетъ 
другой, несомненно тожехороппй человЪкъ, 
яачинаютъ посещать странный мысли. Ему 
кажется, что „все гадко, не для чего жить, 
а гЬ 62 года, которые уже прожиты, сле­
дуете считать пропащими44. Съ особенною 
силою эти мрачный мысли возникаютъ въ 
Николай Степановиче при следующнхъ об~ 
стоятельствахъ. Понадобилось ему ехать въ 
Харьковъ, чтобы собрать сведешя о пред- 
полагаемомъ жених* его дочери. Поездка 
эта не особенно хорошо мотивирована. Пред­
полагаемый женихъ, котораго, мимоходомъ 
сказать, Николай Степановичъ тернеть не 
можетъ, еще не делалъ предложешя; въ 
Харькове у Николая Степановича есть зна­
комые, вообще решительно не видно, по­
чему 62-летшй знаменитый профессоръ дол- 
зкенъ самъ ехать для собирашя сведешй о 
женихе. Но это все равно. Пр1ехалъ боль­
ной, слабый старикъ въ Харьковъ, и нату­
рально, загрустилъ. А тутъ еще телеграмма: 
дочь тайно обвенчалась (опять-таки не­
известно, почему тайно), и надо ехать на- 
задъ. Тяжелая, безсонная ночь... Николай 
Степановичъ сидитъ въ постели, обнявъ ру­
ками колена, и думаетъ... между прочимъ 
такъ: „Чего я хочу? Я хочу, чтобы паши 
жены, дети, друзья, ученики любили въ 
насъ не имя, не фирму и не ярлыкъ, а 
обыкновенныхъ людей. Еще что? Я хотелъ 
бы иметь помощников^ и наследниковъ... 
Еще что? Хотелось бы проснуться летъ че- 
резъ сто и хоть однимъ глазомъ взглянуть 
что будетъ съ наукой... Хотелъ бы пожить 
еще летъ десять... Дальше что? А дальше 
ничего... Я думаю, долго думаю и ничего 
не могу еще придумать. И сколько бы я пи- 
думалъ и куда бы ни разбрасывались мои 
мысли, для меня ясно, что въ моихъ же- 
д&шяхъ нетъ чего-то главпаго, чего-то очень 

_ зажнаго. Въ моемъ иристрастш къ науке, 
яселанщ яшть, въ‘ этомъ сиденш 

ж  чужой кровати и стремлеши познать са­
мого себя, во «сехъ мысляхъ, чувствах^ н 
яош тяхъ, кашя я составляю оба всемъ,

нетъ чего-то общаго, что связывало бы чсе 
это въ одно целое... Каждое чувство и каж­
дая мысль жнвутъ во мнЬ особнякомъ, и 
во всехъ моихъ суждешяхъ о науке, театр!;г 
литературе, учепикахъ и во всехъ карти- 
нахъ, которыя рисуетъ мое воображеше, 
даже самый искусный аналнтикъ не най- 
детъ того, что называется общей идеей или 
богомъ живого человека. А коли нЬтъ это го г 
то, значить, нетъ и пичего"...

Душевный мракъ все сгущается, какъ 
вдругъ въ комнату Николая Степановича 
совершенно неожиданно является п4каи 
Катя. Это—его воспитанница, дочь его умер- 
шаго друга, молодая женщина, хорошая, 
умная, живая, но претерпевшая много бЬдъ 
и въ конде-концовъ одинокая. На-скоро по­
здоровавшись съ своимъ воспитателей, она, 
задыхаясь и дрожа всемъ тЪломъ, умоляетъ 
старика помочь ей советомъ, научить еег 
какъ ей жить, что делать.

— Помогите! — рыдаетъ она, хватая меня за 
руку п ц^луя ее. Ведь вы мой отецъ, мои един­
ственный другь! ВЬдь вы умны, образованы, 
долго жпли! ’Вы были учителе мъ! Говорите ж е, 
что мне делать?

— По совести, Катя, не знаю...
Я растерялся, сконфуженъ, тронуть рыдая мм к 

и едва стою на ногахъ.
— Давай, Катя, завтракать,—говорю я, натя­

нуто улыбаясь.—Будетъ плакать.

И больше ничего бедная Катя такъ и не 
добивается отъ знаменитаго профессора, 
котораго она не безъ основашя счнтаетъ 
„прекраснымъ, редкимъ человекомъ“. Онъ 
даже не даетъ ей высказаться, выложить 
свое горе и уже темъ самымъ облегчить 
его. Онъ только растерянно и безпомощно 
повторяете: „давай завтракать!" да „будетъ 
плакать!" Обезку раженная Катя уходить. 
Николай Степановичъ разсказываегъ: „Ладо, 
грудь и перчатки у пен мокрый отъ слезъ, 
но выражеше лица уже сухо, сурово. Я 
гляжу на нее, и мнЬ стыдно, что я счастли­
вее ея. Отсутств1е того, что товарищи-фи­
лософы называютъ общего идеею, я за- 
метилъ въ себе только незадолго передъ 
смертью, на закате своихъ дней, а ведь душа 
этой бедняжки не знала и не будетъ знать 
нршта всю жизнь, всю жизнь!и

Да, это трагедия! И, надо отдать спра­
ведливость автору, хорошо поставленная  
трагед1Я. Но надо присмотреться къ ней 
несколько ближе.

Николаю Степановичу 62 года, онъ при­
поминаете.-Въ числе своихъ друзей Пиро­
гова, Кавелина, Некрасова. Это, конечно, 
вполне возможно, но едва ли типично. Мало 
ли есть несомненныхъ житейскихъ возмож­
ностей, которыя, однако, слишкомъ индиви­
дуальны, слишкомъ случайны, чтобы пра­
вомерно сделаться объектомъ художествен-
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наго воепроизнедеии^ йо асЬхъ евоихъ кон- 
'Кретпыхъ подробностихъ. Безъ всякаго сом- 
н4ш1я, у Пирогова, Кавелина, Некрасова 
могъбитьсопремапникъи дру гг, который при 
м и о г и хъ от л и ч вы х ъ качества хъ ума и сердца 
всю жизнь прожилъ безъ того, „что назы­
вается общей идеей или богомъ живого че­
ловека*. Вс л ко бы па етъ. По если читатель 
приноминаетъ автобюграфт Пирогова, ли­
тературную деятельность Капели на, .г: Ге­
рату риуюдеятелытостьЯг* Брасова, б1огрдф1к
ДРУГИХЪ ЗНаМОПИТЫХЪ рТССПИХЪ ЛЮДСЙ, 7ЮС-
питавшихся около того лее времени, напр., 
Шлинекаго, Герцена и т. д., то согласится, 
я думай), что отсутстше „общей идеи* отнюдь 
для этого времени не характерно. Люди 
всегда люди. Они и въ те  времепа падали, 
уклонялись отъ своего бога, становились 
въ практическое противореч1е съ сами­
ми собой, но они всегда, по крайней 
мере, искали „общей идеи*, и никоимъ 
образомъ нельзя сказать о нихъ, какъ гово­
рить о себе Николай Степановичъ,— что 
они только иередъ смертью опомнились. 
Пусть ихъ обшдя идеи, эти ныне по-датски 
отвергаемые идеалы отцовъ и д’Ьдовъ, были 
на тотъ или другой взгллдъ ложны, неосно­
вательны, недостаточно выработаны, все, 
что хотите, но они были, или же составляли 
предмет ь жадпыхъ поисковъ. Для людей, вое- 
питавшихся въ той умственной и нравствен­
ной атмосфер!,, какую г. Чеховъ усвойваетъ 
НиколаюСиепановичу, нетъ даже ничего ха­
рактернее этой логони за общими идеалами, 
которые связывали бы все концы съ коицами 
въ нечто цельное и непрерывное. Мн4 кажет­
ся ио'.пому, что обсуждая фи гуру НиколаяСте- 
паноаича и его печальный конецъ, межно со­
вершенно отрешиться отъ иоказашй автора 
насчетъ его возраста и дружескихъ связей ,~  
д'Ьло не въ нихъ совс’Ьмъ; не въ силу условШ 
своей молодости такъ тускло и жалобно дожи- 
ваетъ свои нос.гЪдше дни Николай Стенапо- 
вичъ, а наиротивътого—вопреки имъ. Очеви­
дно, передъ г* Чеховымъ рисовался какой то 
психологически! тинъ, который онъ чисто 
случайно и въ этомъ смысле художественно 
незаконно обременилъ 62-мя годами и друж­
бой съ Иироговымъ, Кавелинымъ, Некрасо­
вым^ Может ь быть, случайность эта объяс­
няется просто гЬмъ, что автору нужно было 
именно предсмертное проев1зтлеше, датою на­
добностью обусловилсявыборъстарика, а такъ 
какъэтотъстарикъ должеиъ бытъиозамыслу, 
хорошимъ и выдающимся человекомъ,тодля 
сгущеншкрасокъавторънагралилъегодруж- 
бой съхорапимитожепвыдающимисялюдьми.

Зате.мъ г. Чеховъ сделать изъ Николая 
Стенановичасиещалист'а но'какой-то отрасли 
медицинскихъ наукъ, всецело преданного 
своей профессии. Беллетристы — могуще­

ственные люди. Она красятъ своихъ героевъ 
въ любую краску, отдаюгъ ихъ куда забла- 
горазсудится на службу, на комъ хотятъ 
женятъ, съ кемъ хотятъ ра^жеписашъ.Это 
ихъ право, и ничего съ ними не поделаешь.
Но и читатель тоже вправе оскорбляться 
въ эстетическомъ чувстве теми явными не­
сообразностями, которыя иногда господа 
беллетристы проделываютъ надъ своими без* 
ответными художественными детищами.
Г. Чеховъ большимъ несообразностям* не 
нодвергаетъ своего Николая Степановича, 
хотя, напр., выше отмеченная отиравка 
этого иочтекнаго учена го въ Харьковъ за 
справками—немножко оскорбительна и со­
вершенно не нужна. Но, я думаю, бсяпй, 
внимательно прочитавтш прекрасную сцену 
объяснешя Кати съ Николаями Степаяо- 
вичемъ, долженъ остановиться наДъ вопро- 
сомъ: почему Николай Степановичъ медикъ 
и заслуженный профессоръ? Пожалуй, если 
хотите, вполне естественно, что именно ста­
рый профессоръ медицины, въ течете мяо- 
гихъ летъ съ головой погруженный въ свою 
спещальность, не умеетъ откликнуться на 
вогтросъ молодой женщины: какъ жить? что 
делать? Вотъ еслибы къ нему обратились 
за врачебнымъ советомъ, за темой для дис- 
сертацш на степень доктора медицины, за 
указангемъ литературы того или другого 
спещально-медицинскаго вопроса и т. п.,— > 
онъ даль бы виолне удовлетворительные 
ответы, а тутъ съ него и спрашивать не­
чего. Это такъ, конечно. Но сцена объяс­
нения Кати съ Николаемъ Стенановичемъ |  
слишкомъ хороша, слишкомъ жизненна и 
очевидно слишкомъ глубоко задумана, чтобы 
къ ней могло быть приложено такое плос­
кое объясненге. Дряхлый ученый спец!а- 
листънеумеетъответить на вопросъ молодой 
жизни,— стоить ли изъ-за этого огорода го­
родить? Стоить ли изъ-за такого фи«&ла до­
вольно большой разсказъ писать? Нетъ, и 
медицинская снешальность Николая Степа­
новича и его дряхлость здесь опять-таки со­
вершенно случайный черты, затемяяюпия 
суть дела* А суть дела въ томъ, „что у Ни- • 
колая Степановича яе*гъ того, „что назы­
вается общей идеей или богомъ живого 
человека44. Сцена съ Катей превосходно 
иодчеркнваетъ этотъ коренной изъянъ Ни­
колая Степановича, составляющей централь­
ное м'Ьсто всего разсказа. Снимите съ плета 
Николая Степановича тридцать летъ, пере­
делайте его изъ заслуженная профессора 
медицины въ кого угодно, ну хоть въ белле­
триста, но оставьте его при его коренномъ 
душевномъ изъяне, и онъ точно такъ же 
растерянно и безпомощпо ответить на вопль 
Кати: „давай завтракать! будетъ плакать!* 
Опъ бы'и радь сказать другое, да словт*
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хгЬтъ и не откуда имъ ваяться. И въ этомъ 
’зра Г'СДН!. Только СОВЛСКаЯ съ нея тЬ чисто 
вн!>шшя случайности, которыми ее обста­
вил ъ г. Чеховъ, ноймемъ ся жизненное 
м ач ете , а затЬмъ оставшемуся отъ такой 
онера цш разоблачешя психологическому мо­
тиву надо найти соответственную конкрет­
ную житейскую обстановку.

Припомните, что говорить Николай Сте- 
нановнчъ: „Во всЬхъ картинахъ, которыя 
рисуетъ мое воображение, даже самый ис­
кусный аналитикъ не найдетъ того, что на­
вивается общего идеей или богомъ живого 
человека". Это могутъ сказать о себе мно­

ги е  современные писатели и въ томъ числе 
] г. Чеховъ. Гл$ ноображеше рнсуетъ ему 
| быковъ отнравляемыхъ по железной дороге, 

нотомъ тринадцати летнюю девочку, уби­
вающую грудного ребенка, нотомъ почту, 
переезжающую съ одной стапцш на другую, 
нотомъ купца, иьющаго, закусывакщаго и 
неизвестно что подписывающего, нотомъ 
самоубгнцу-гимпазнста и т. д. И во всемъ 
этомъ действительно даже самый искусный 
аналитикъ не найдетъ общей идеи. Ни об­
щей идеи, ни чутко настороженпаго въ ка­
кую-нибудь определенную сторону инте­
реса. При всей своей талантливости, г. Че-

* ховъ не писатель, самостоятельно разби­
рающейся въ своем ь материале и сорти­
ру юпий его съ точки зр*Ьшя какой-нибудь 
общей идеи, а какой-то почти механиче­
ский аппарата. Кругомъ нега „действитель­
ность, въ которой ему суждено жить и ко­
торую онъ поэтому нризиалъа всю целикомъ 
съ быками и самоубийцами, колокольчиками 
и бубенчиками. Что попадется на глаза 
то онъ и изобразить съ одинаково „холод­
ною кровью1*. Г. Чеховъ не одинъ въ та- 
комъ ноложеши. Таковы ужъ облил усло- 
В1Я, въ которыхъ находится иьпгЬ литера­
тура, и не одна литература: такова „дей­
ствительность", котору ю, какъ фактъ, и при­
ходится признать. Но отъ ирмзнашя факта, 
какъ факта, егце далеко до его оправдания 
и восхваления. Фактъ печальный такъ и ' 
должепъ называться печальпымъ, иначе ра­
зуму человеческому и человЬческому чув­
ству нечего делать па бЬломъ свЬтЬ, да и 
вовсе онъ не белый въ такомъ случае. Л 
между тЬмъ находятся люди, плаваюнио въ 
этой мутной действительности, какъ рыба 
въ водЬ,— весело, легко, самоуверенно. 
„Они приняли свою судьбу безропотно и 
спокойно, они прониклись сознамемъ, что 
все въ жизни вытскаетъ изъ одного источ­
ника—природы, все япляетъ собою одну и 
ту же тайну быт!яа,—-быки и убШцы, коло­
кольчики и самоубЫцы...

Этнмъ такъ и Погъ велелъ, ибо, все 
равно, по летать курамъ подъ облака. Но

г. Чеховъ талаптливъ. Талантъ можетъ ша­
лить забавными водевилями въ род '^М ед- 
вЬдьй и „Мредложете"; можетъ размени­
ваться па „Почту“ и „Шампанское"; мо­
жетъ, сбитый съ толку, изменить самому 
себЬ, своей стихийной силе таланта, по­
пробовав!, въ „Иванове11 идеализировать от- 
сутств1е идеаловъ; можетъ, ноконецъ, съ те- 
чешемъ времени сопсЬмъ погрязнуть; но, 
пока этотъ печальный конецъ не пришелъ, 
талантъ должепъ время отъ времени съ 
ужасомъ ощущать тоску и тусклость „дей­
ствительности" ;должепъ ущемляться тоской 
по тому, „что называется общей идеей или 
богомъ живого человека". Иорожденге та­
кой тоски и есть „Скучная истор1я \  Оттого- 
то такъ хорошъ и жизиенеиъ этотъ раз- 
сказъ, что въ него вложена авторская боль. 
Я не знаю, конечно, на долго ли посЬтило 
это настроеше г. Чехова и не вернется ли 
онъ въ неиродолжительпомъ времени опять 
къ „холодной крови" и распущенности кар- 
тииъ, „въ которыхъ даже самый искусный 
аналитикъ не найдетъ общей идеи*. Теперь 
онъ во вслкомъ случаЬ сознаетъ и чув- 
ствустъ что „коли н Ьтъ этого, то, значить, 
■п'Ьтъ и ничего". И пусть бы подольше жило 
въ немъ это сознаше, не уступая наплыву 
мутныхъ волиъ действительности. Если онъ 
решительно не можетъ признать своими об- 
лн,1я идеи отцовь и дЬдовъ,—о чсмъ, однако, 
слЬдовало бы подумать, — и также не мо­
жетъ выработать свою собственную общую 
идею, — падъ чЬмъ поработать все-таки 
стоитъ,—то пусть онъ будетъ хоть ноэтомъ 
тоски по общей идее и мучительнаго со- 
знатя ея необходимости. И въ этомъ слу­
чае онъ проживетъ не даромъ и оставитъ 
свой слЬдъ въ литературе. А то, что хоро- 
шаго: читатель, подобно КатЬ, ждетъ от­
клика на свои боли, а ему говорятъ: „ной- 
демъ завтракать!" Или даже еще того хуже; 
вонъ быковъ везутъ, вонъ почта едетъ, ко­
локольчики съ бубенчиками пересмеиваются, 
вонъ человека задушили, вонъ шампанское

XI.

Объ о ш и б ш ъ  исторической 
перспективы.

Въ приложенныхъ къ 9-му тому сочинешЛ 
Салтыкова „Матер1алахъ дли бюгра<[нн“ 
номЬщенъ отрывокъ изъ письма покойиаго 
К7> какому-то ненЛзпапному писателю. „МиЬ 
кажется,—иинютъСалтшсовъ,—чтописатель, 
имЬюпцй въ виду но одни интересы минуты, 
не обязывается выставлять ипыхъ идеаловъ, 
в|Н)М'Ь ткхъ, которые вястари волиуютъ чело* 
вЬчество. А именно: свобода, равноправность


