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Ф ЕЛ ЬЕТО Н Ъ .

Р к З С Ш Ы  А. Ч Е Х О В А .
I.

«Б'Ькъ богатырей» отшумЬлъ и 
промельквулъ давно. Богатыри свер
ли* ли свое дело, и на смену имъ 
вышли «мошки да букашки >, иво- 
бражагопця изъ себя ту «децентра- 
лвващю», къ которой идетъ челове
ческое существоваше во всЬхъ ви
да хъ и формахъ.

Лермонтовъ жаловался на <упа- 
докъ повестей въ стпхахъ»... Те
перь повестей въ стихахъ и вовсе 
нетъ. Процветаетъ исключительно 
мелкая поэвгя—поэз1Я лирическая да 
и то процветаетъ более, чемъ скром
но... Нетъ богатырей, р.етъ и Д’Ьлъ 
богатырскихъ!

Мелочность, раздробленность и ли- 
липутство во в семь. Даже объемъ 
современныхъ беллетристическихъ 
произведений по большей ч»сти весь* 
ма не внушителенъ. Это бы конечно 
не беда, если бы микроскопическая 
внешность не соответствовала ми
кроскопичности содержашя.

Когда выступилъ съ своими раз- 
сказами г. Максимъ БелинскШ, каза
лось—короче и мельче нельзя тракто
вать сюжегь. Но вогь появился г. Че- 
ховъ и опровергъ это ваблуждеше.

Отчего, въ самомъ делЬ, такъ 
съувилась концепция нашихъбеллетри- 
стовъ? Отъ того ли, что нечего на
блюдать и нечего писать? Оттого ли, 
что ихъ наблюдательность лишена 
способности суммироваться и годит
ся лишь на каждый отдельный слу
чай? Оттого ли, наконецъ, что поле 
для наблюденШ у современныхъ писа
телей съужено и они живутъ тою 
половинчатою жизнью, въ которой 
есть отрывки,—начала и концы,—и 
п-Ьть ничего ц+льнаго? Трудно оста
новиться па пачомг*либо одномъ иэъ

этихъ предположений, потому что 
вс* они одинаково правдоподобны и 
совокупностью своею вполне объяс- 
няютъ недостатки современной бел
летристики, о которыхъ мы сейчасъ 
говорили.

Если бы можно было одновременно 
пробежать все то, что пишется и пи
салось ва последнее время, и подвести 
итоги этому писаныо, мы увидели бы, 
что каждый беллетристъ, не въ конецъ 
бездарный, непременно улавливаетъ 
ничтожную черточку, характеризую
щую его время и эту черточку нала
гаешь на героя, очень давно внакомаго 
намъ. Такая черточка весьма драгоцен
на, но писатель, случайно подметивпйй 
ее, сейчасъ начинаетъ злоупотреблять 
своимъ открьтемъ и везде о чемъ 
бы ни шла речь—къ месту и не къ 
месту,—испещряетъ своихъ героевъ 
теми же самыми черточками. Даже 
когда онъ и не столь грубо эксплоати- 
руетъ свою куриную наблюдатель
ность, его произведешя все-таки 
удручаютъ однообравтемъ и увкостью: 
но равъ онъ начвваеть варьировать 
свой крохотный типикъ, эти вар1а- 
ц1и надоедаютъ читателю въ конецъ.

Те беллетристы, которые не за
нимаются вар1ац1ями, и пишутъ лишь 
«виденное», — при незначитель- 
номъ матергале для наблюдешй и 
при неэластичности своихъ наблю- 
дательскихъ способностей, въ луч- 
шихъ случаяхъ—иэбегаютъ повторе- 
Н1Я, но ва то страдаютъ недостат- 
комъ, ничуть не менее прискорб- 
нымъ и досаднымъ. Такой наблю
дательный беллетристъ не станетъ 
прибавлять своихъ черточекъ и ста
рается придерживаться «оригинала». 
И вотъ, онъ начинаетъ пересказы
вать виденное и слышанное. Пере- 
скаэываетъ съ чувствомъ, съ тол- 
комъ и большою обстоятельностью. 
Вы найдете у него описания првро- 
ды, точное обовначеше времени и 
места действ1Я, «равговоры», остро
ты, порою мнен1я, вамечашя и срав
нения—но... Вотъ в ъ  то м ъ -т о  и беда, 
что у современныхъ беллетристовъ



«но» им’Ёетъ преобидное и предосадное 
значеые. За этимъ «но» скрьвает- 
ся полное отсутствие серьезнаго содер
жания въ эскизахъ, поверхностность, 
мелкость и мелочность изложения.

Встречаетесь вы, напримеръ, съ 
какнмъ-ннбудь челов'Ькомъ. Потолко
вали и равощлись. Можетъ быть онъ 
и оставилъ въ васъ некоторое впе* 
чатл'Ьн^е, но настолько неопределен
ное и неглубокое, что вы, конечно, 
не придадите ему ни малейшей це
ны. Вы скажете, — «я виделъ его толь
ко равъ»—или даже два и уклони
тесь отъ суждешй. Вы будете пра
вы, ибо нужно видеть человека въ 
какомъ-либо совершенно особенномъ 
положенш, чтобы составить себе точ
ное поняпе о немъ при первой же 
встрече.

Герои современоыхъ беллетристовъ 
производить именно такое впечатле- 
ше; мы встречаемся съ ними какъ- 
то мимоходомъ и разстаемся, спра
шивая себя,—«что это ва люди?»

Впрочемъ, хорошо даже и то, если 
спрашиваютъ: «что это ва люди?» 
Хуже, когда говорить, что это не 
люди, а как1е-то манекены или ту
манные привраки людей.

Переходя теперь къ раэсказамъ г. 
Чехова, мы прежде всего должны 
наклеить на нихъ ярлычекъ разска- 
зовъ второй категории, то есть на- 
блюдательныхъ, хотя, порою, г. Че- 
ховъ не прочь и отъ «самостоятель
н а я  творчества».

Не особенно сильное впечатлено 
проиэводятъ писан 1Я г. Чехова. Вотъ 
хотя бы его книжечка «Раэсказовъ», 
вышедшая въ текущемъ году вто- 
рымъ иэдашемъ. Въ ней есть и «за
води» и «болота» и «чепыга» и 
всякая так1я детали. Есть описан!е 
пейэанскихъ панталонъ и офицерской 
шашки; есть несколько контуровъ 
красавицъ и красавцевъ; есть даже 
немножко философ!и—но нетъ глав- 
наго: связи между событЫми, кото
рая сообщала бы произведенш цель
ность; нетъ серьезности въ раэр^- 
ро’кЪ сюжета; н^тъ глубокой пр-
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блюдательности и, что важнее всего, 
нетъ ни одной определенной, ясно 
вычерченной человеческой фвгуры.

У г. Чехова даже не разсказы и 
не очерки; у него наброски, сценки, 
какъ удачные, такъ и неудачные. 
Некоторые дружественные критики 
пророчатъ г. Чехову «большую бу
дущность». Не имея удовольств1Я 
лично внать его. мы решительно 
ничего не имеемъ противъ такого 
пророчества: быть можетъ г. Чеховъ 
проживетъ два Маеусаиловыхъ ве
ка, напишетъ ровно две тысячи 
триста разсказовъ, но чтобы онъ со- 
вдалъ что-либо крупное, что-либо 
законченное, что - либо значитель
ное,—сомневаемся, мало того—не 
веримъ.

Г. Чеховъ, повидимому, толкался 
между людьми, виделъ ихъ много и 
иногда очень основательно подмЬ- 
чалъ. Но подмечалъ онъ нё какъ 
художникъ, которому по двумъ- 
тремъ черточкамъ дано понять всю 
нравственную фигуру человека, а 
какъ обыкновенный смертный. За 
парой внешнихъ черточекъ, онъ уже 
остального не видитъ и не угады- 
ваетъ. А такъ какъ судьба не по
слала г. Чехову на долгов сожитель
ство и изучеше ни одного особенно 
интереснаго типика, то типиковъ у 
него и нетъ, а есть лишь л е т е  
намеки, притомъ столько разъ по- 
вторявппеся, что слушать ихъ не 
очень интересно. Мозаичное письмо 
г. Чехова имеетъ лишь кое-каюя 
внешшя достоинства: довольно опрят
ную форму, живой, литературный 
языкъ и юморъ,—очень дешевенький 
и не глубоый, но местами бевспорно 
живненный.

Въ большинстве случаевъ г. Че
ховъ пишеть такъ. Выхватить изъ 
жизни какого - нибудь субъекта, и 
заставить поболтать съ другимъ 
Потомъ, когда «субъекты» набол- 
татотъ страницъ пять-шесть, г. Че
ховъ ставить точку и тэщитъ дру- 
гихъ субъектовъ, которые проделы 
ваютъ точно такую жо штуку. Вслед*



ств1е этого, какъ мы уже говорили, 
разскааы г. Чехова носятъ на себ* 
характеръ б'Ьглыхъ сценокъ и не 
производясь никакого прочнаго впе
ч атл я я . Если же автору удается 
отступить отъ обычной манеры, то 
опять-таки, не на утбху и радость 
читателя. Тогда г. Чеховъ вместо 
сценки даетъ анекдот*, интересный 
по фабул*, но слабый н грубый по 
разработка.

Какой-то рецензента, равбиравш1Й 
разсказы г. Чехова, пытался объ
яснить его «кратконись» продолжи* 
тельньпгь сотрудни чествомъ въ юно* 
ристическихъ листкахъ, гд* требуютъ 
отъ разсказа, прежде, чтобы онъ 
былъ посм’бшн’Ъе и поменьше. Пола- 
гаемъ, что такое толковаше неосно* 
вательно. Изъ подробнаго знакомства 
съ произведениями г. Чехова вывести 
такого заключешя нельзя. Видно, 
что каждый его разскавъ вполнгь 
закоменг—и что авторъ выболталъ 
все, что могъ выболтать. Мелочность 
концепцш г. Чехова очевидно въ 
его натур* и газеты тутъ решитель
но не прнчемъ. Наконецъ, если бы 
у г. Чехова была склонность къ 
крупнымъ пронвведвтямъ, то, ко
нечно, толстые журналы не закрыли 
бы для него своихъ страницъ. Ужъ 
если въ нихъ печатаются вс* эти 
Иксы в Игреки, съ значительно 
меньшими творческими способностя
ми, ч*мъ г. Чеховъ, то ему и по
давно нашлось бы м’Ьсто. Это тЬмъ 
болЬе вероятно, что г. Чехову имен
но склонности къ «большому» и не- 
достаетъ. При наличности же этой 
склонности, онъ, конечно, былъ бы 
ни чуть не худшимъ беллетристомъ, 
чЪмъ, наприм’&ръ, г. Максимъ Б4лин- 
сшй, съ его длинными, совершенно 
безсодержательными и хлыщевато* 
аретенщозными романами.

К. Гозоров*.
1 Т Г  , ,  С  ^•П.Мс.дй&ДСкГи.Ц V(Продолжен!? сл’Ьдуегь).


