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1То у насъ писатели умираютъ въ иищете и что даже талантъ я 
разносторонняя подготовка обезпечмваютъ писателю только возмож
ность кое-какого существовав!! и лишь на то время,"пока у пи
сателя есть силы работать.

А силъ втихъ у нашихъ писателей хватаетъ— увы!— очень не 
надолго. У насъ нередко высказывается удивлеше по поводу того, 
что наши писатели умираютъ въ большинстве очень молодыми. А 
между темъ ато явлеше, равно какъ и другое—что ваши виса* 
тели рано исписываются,— вшцн4 естественно. Сколько у насъ 
имеется писателей, которые первыми своими произведениями возбу
дили значительный ожидан!я, а зат&мъ такъ и остались до грозо
вой доски «молодыми писателями», «начинающими», «подающими 
больпия надежды». Эго не т^ бе:<даряости/о которыжъ мы гово
рили; ото люди не безъ таланта, и иныя произведена нхъ ясно 
показываютъ, что въ лице этих* «подающихъ надежды» мы им$- 
емъ действительные таланты, но они гибнутъ подъ давлешемъ ма
териальной нужды. Ничтожность вознаграждетя за литературные 
трудъ на нервыхъ-же порахъ приводлтъ писатё^я въ необходимости 
работать изъ за денегъ, напрягать свои творчески способности, 
когда къ тому нетъ ни малейшаго расположения, вринуждкть, на
силовать себя. А так»я операции даромъ не обходятся: у человека 
ладаетъ самоуважеше, является привычка къ чисто-механической 
работа, насилуемый талантъ нетолько не развивается, но блек- 
нетъ. И вотъ эти «подающее надежды» пишутъ произведение за 
нроизведешемъ, которыя стоятъ на той-же ступени, какъ и ихъ 
первыя работы,, а чаще бываютъ чемъ дальше, темъ хуже. Если- 
же у иныхъ талантъ и не гибнетъ въ этой борьбу съ нуждой, то 
достоянное напряжеше, работа черезъ силу подрываютъ и физиче
ская, и умственный силы, и челов'Ькъ делается развалиною въ та 
комъ возрасте, въ какомъ на Западе только раскрывается .во всей 
иолноте дарован1е писателя.

Въ виду нзложенныхъ фактовъ, вопросъ объ обезцечевш на
шихъ писателей на случай неспособности къ работепол участь у 
насъ особенную важность, и именно потону, что у насъ неспособ
ность къ работа— не случайность, а неизбежное' ио г̂Ьдствге усло- 
вхй литературнаго труда. Но объ этомъ вопрос!» мы поговоришь особо.

Критнчеш я заметки.
Въ ноябрьской пнижкЪ «Се&ернаго Вестника» надздЙно ао- 

вое произведете г. Чехова— *Скучная история >. Для автор малень- 
кйхъ разсказовъ, какнмъ до сихъ норъ остается г. Чеховъ, настоя
щая вещь его, занимающая около четырехъ дечатныхъ дметовъ, 
представляется большимъ нроизведешемъ. Какъ и Другая $ольш»я 

г его вещи, это— произведете безъ фабулы, безъ оиределе^шыхъ ра- 
:мо*ъ и наименовашя/ Эго нышъ современный, ;ру<шй родъ лите
ратуры— стадный, мскреннШ, чуждающейся всего условнаго, инте
ресный, конечно, когда имеешь передъ собою произведение таланта, 
но во всякомъ случае доказывающей малое развит у насъ соб
ственно эстетического чувства. Покажите таш  произведения фраа- 
цузамъ или итальянцамъ— народамъ съ наиболее сильною потреб* 
ностью изящнаго— и они въ ужас/ь придутъ отъ такой беллетри
стики. Огъ художественной литературы, какъ и отъ веякаго дру-
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то  искусства, они требуютъ красоты, мастерства въ замысле а 
иеаолвеиш, въ компановке и языке нроизведешя, и вещь, не от
вечающую тккимъ требовашямъ, они откажутся признать художе
ственною, какъ-бы много в% ней ни было иравды и искренности, 
Мы-же* добиваюсь только правды и питал отвращение ко всякой 
условности, за последнее время совс&мъ пренебрегли формою и нодъ 
аазващемъ беллетристики расплодили литературу ^трывковЪд диен* , 
н й к о в ъ , запвсокъ* литературу безиорядочно выраженныхь мыслей, 
йечатлешй, восвоминашй, а иногда и разеуждем1й но разньшъ 
ьоцросамъ.

Новое произведете т. Чехова, нодь заголовкомь котор&го самъ

авторъ отмЪтялъ— «нзъ записокъ етараго человека», нетолько т
• им^етъ фабулы в определенна™ яонтура, но не совсемъ выдержано 
> даже и съ внутренней, психологической стороны. Въ заиискахъ ста- 

раго человека, собственно етараго профессора медицины, Николая

роде кустариымъ промысломъ, существующнмъ только для того, 
чтобы его поощряли, но не охотно пользовались его яздЪлгями. Са
мое лучшее изъ кустарныхъ изд^лШ нельзя назвать замечатель- 
нммъ и нельзя искренно похвалить его безъ но; тоже самое сле- 
дустъ сказать и о всехъ тЬхъ литературныхъ новинкахъ, который 
я прочелъ въ послЬдшя 10 — 15 летъ: ни одной замечательной, в 
не обойдешься безъ но. Умно, благородно, но не талантливо; та
лантливо, благородно, но не умно; или, накоиецъ— талантливо, умно, 
ио не благородно. Л не скажу, чтобы французская книжки были н 
талантливы, и умны, в благородны. И оне не удовлетворяют* меня. 
Но оне не такъ скучны, какъ русская, и въ нихъ не редкость 
найти главный элементъ творчества— чувство личной свободы, чего 
нЪтъ у русскихъ авторовъ. не помню ни одной такой новинки, 
въ которой авторъ съ первой-же страницы не постарался-бы опу
тать себя всякими условностями и контрактами со своею совестью. 
Одвнъ боится говорить о годомъ теле, другой связалъ себя но ру- 
камъ в по ногамъ исихологическимъ анализомъ, третьему нужно 
«теплое отношение къ человеку», четвертый нарочно целыя стра
ницы размазываетъ описаниями природы, чтобы не быть заподозрен- 
нымь въ тенденцшзноети... Одинъ хочетъ быть въ своихъ произве
дших! непременно Мещанинове, другой непременно дворянином* 
и т. д. Умышленность, осторожность, себе на уме,— но нетъ т  
свободы, ни мужества писать, какъ хочется, а стадо быть, нетъ 
и творчества».

Ирекрасныя, верныя мысли! Только это мысли самого автора, 
писателя, нрнкимающаго близко къ сердцу интересы современной 
литературы, а не; старато медНка-префессора, < котораго судьбы 

! костнаго мозга иитерееуютъ больше, ч!мъ конечная цедь м!розда- 
шя >. Для последняя эта тонкая я меткая оценка беллетрастиче* 
скахъ работъ ноздаейшаго времени нетолько не характерна, но 
едва-л в и возможна. Ядесь авторъ забылъ свою художественную 
задачу— изобразить жизнь старая,уааменитаго человека,— увлекся 
постороннимь предметомъ и, не находя для самого себя места въ
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Степановича, есть, наприиЪръ, слЪдующгё взгляд* на современную 
нашу беллетристику: «Исключая двухъ-Трехъ стариков», вея ны
нешняя литература представляется мнЪ не литературой, в въ своеиъ

«зацаохах'ь» црофессора, нрииасаль свои мысли ему
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Н н ача д ъ  с ъ  указания Ш к о Щ Ш ъ  н ед остатко в^  » %  ароизведе- 

т и  г Ч ехова  з а т Ь м ъ ,  ч то б ы , н о ко н ч и въ  с ъ  ним и , пер ей ти  к ъ  гл а в 

ному в и е ч а т д ъ ш ю  о тъ  его разеказа . Г .  Ч е х о в ъ — кр упно е  х уд о ж ествея-  

ное д а р о в ш е , и н е ч а т ь  его т а л а н т а  д е ж и т ъ  на в се м ъ , что  о н ъ  ни- 

ш е т ъ . Н а в и са н н а я  и м ъ  в е щ ь  м о ж е т ъ  и м Ъ ть  нед остатки , но с к у ч 

ною , безсодерж атедьною  в ъ  х уд о ж е стве н н о м ъ  см ы сд Ь  олова не бы- 

в а е т ъ  никогда. Т о *ж е  самое сд Ъ д уе тъ  с к а з а т ь  и о н аето ящ ем ъ  его 
ар ^извед енш . « С к у ч н а я  м е т о д а » — ве щ ь  очен ь интересн ая  и бога

тая ео д ер ж аш ем г . Т во рчество , самое н ас то ящ е е  худож ественно е  

тво р че ство  ч у в с т в у е т с я  зд Ьсь  во в с е м ь — в ъ  маесЪ ж и в ы х ъ ,  ч р е з 
вы ч а й н о  м Ь т о  сх ва ч е н н ы х  ь сц е н ъ , в ъ  л е п и * х ь  о чер ка х ъ  а  в а я ю • 
щ и х ся  на м и н у т у  л й ц ъ г  каковы с т о р о ж ь  Н и к о л ай , «р о зе кто р ъ  П е т р г  

Й гн а т ь е в и п ъ , Г н а к к е р ъ , К а т я ,  в ъ  ч у в с т в а х ъ  н н а е т р о е а д х ъ  ста- 
раго профессора, авто р а  з а в а с о к ъ . 11 зто  впечатление  ж и ш и  и йравды  
достигается здЬеь самыми простыми средствами, б з̂ъ ярких* кар 
тинъ, действующих ь на воображайте, безъ аффектащи, безъ Кра
синой фразы. Простота— нто отличительная черта литературной 
манеры г. Чехова .. Признаюсь, я не еторонникъ простоты во что: 
бы-то ни стало и не сочувствую тому стремлен!# чопроститьсл», 
которое такъ рЪзко сказалось за поединее время и въ жизни, и 
въ искусств^. Жить можно и с* йростымъ, невзрачным* дйцомъ, 
но красота липа*—одииъ инъ лучшихъ даровъ нрароды, который 
всегда будетъ привлекать ладой; прикрывать нас/ъ и защищать отъ 
холода можетъ и неуклюжая, грубая одежда, но вкуеъ и изяще
ство въ К4>сгюм1> дост&вляетъ дюдямъ большое удовольетвге; но-
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!йться и жить можно и въ простыли храмахь и домахъ, но кра
сота и велиаолЪше храма выше настраиваютъ нашу .душу,-хоро
шая архитектура и красивое убранство жилишъ сами по себ* да 
ютъ намъ маесу пргятныхг, радостных* впечатдЫй; выражат? 
свои мысли и чувства можно простою, бегьиску.стшшою р$чыо, 
но изящество и блеекъ ядыка, какими вдад-Ьяи, ».-орииЪръ, Турге
нев* или Гончаровъ, доставляют* намъ тонкое и сильное эстети
ческое наслаждение, и потребность вь них ь настолько въ природЪ 
человека, что вещь, написанная плохим* языком*, причиняет* намъ 
мучительный ощущешя. Несмотря на все ото, простота г. Чехова 
им*етъ въ себт» много привлекательна^. Она шюднЬ естественна, 
яеврення, исполнена чувства мЪры; въ ней нЪтъ погони за кра
сотой, но она тщательно очищена отъ всякихъ уродливостей; глав- 
ное-же, она дает>'автору форму, такъ полно сливающуюся съ со
держанием* проязведешя, что въ последнем* не найдешь ни одной 
фразы, написанной не аатЪмъ, чтобы выразить мысль автора, а 
ради вн&пняго вффекта, чМ ъ грЪтатъ подчас* блвстяцие стилисты.

Передать еодержаяЦ «Скучной исторж» невозможно. Это— ряд% 
мыслей, ошушешй и чувствъ стараго человека, рядъ мелкихъ про- 
ясшествш ег«» ; и ши, записанных ь ям* самимъ. Но дШо собственно 
не въ отихъ оройсгавств1яхъ, а въ томъ, что старость не пощадила 
знаменитаго человека. Николай Степановичъ (такъ зовут* профес
сора) учился въ еемвнарш и еще здЪеь мечталъ о счастья быть 
врачемъ, объ известности. Мечта его сбылась. Онъ сделался не
только врачеиъ, но и профессоромъ, ученымъ, европейскою известно
стью. Мы застаемъ его заслужевнымъ професшромъ, тайным* со
ветником*, членомъ всЪхъ русскихъ и трехъ заграничныхъ уни
верситетов*, коротко знакомымъ со всЪми знаменитыми учеными 
Европы за посл*дшя 30 лЪтъу другомъ Пирогова, Кавелина, Не-
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красова, человЪкомъ популярнымъ и безупречнымъ. И не въ одномъ 
мышлеши, не въ однЪхъ книгахъ прошла жизнь Николая Степа
новича; онъ любилъ, женился по страстной любви, имЪлъ. дЪтей 
и выростилъ ихъ. Словом, действительность превзошла самыя 
смЪлыя его надежды; жизнь его представлялась ему € красивой, та
лантливо сделанной иомпояищейэ.. II что-же? Пришла старость— и 
знаменитый человЪкъ ослабЪлъ, охладЪлъ, «оравнодушЪлъ> ко все
му, сталъ* досту пень мелочнымъ мыслямъ, раздражительности, сталъ 
одинокъ, отошелъ отъ жизни самыхъ близкихъ ему людей. Слава 
не спасла его отъ слабости, мелочности и одиночества, а скорее 
подбавила яду въ его грустную жизнь Взгляните, въ самомъ дЪлЪ, 
на эту жизнь. День Николая Степановича начинается тЪмъ, что 
въ нему въ кабинетъ приходить жена и, послЪ тревожныхъ раз- 
спросовъ о здоровы, вспоминаетъ о сын$, служащемъ офицеромъ 
въ Варшава, м о томъ, что, пока онъ не сталъ на ноги, ему 
нужно помогать. ЗатЪмъ, словно сообщая мужу новость, она гово
рить о томъ, что хлЪбъ, слава Богу, сталъ дешевле, а сахаръ по 
дорожалъ на двЪ копЪйки. II это каждый день.

«Я слушаю (пигаетъ профессоръ), машинально поддакиваю, н 
вероятно оттого, что не спалъ ночь, странныя, ненужныя мысли 
овладЪваютъ мной. Я смотрю на свою жену и удивляюсь какъ 
ребенокъ. Въ недоумЪши я спрашиваю себя: неужели эта старая, 
очень полная, неуклюжая женщина, съ тупымъ выражешемъ ме
лочной заботы и страха передъ кускомъ хл$ба, со взглядомъ, оту- 
маненнымъ постоянными мыслями о долгахъ и нуждЪ, умеющая 
говорить только о расходахъ и улыбаться только дешевизнЪ— не
ужели вта женщина была когда-то той самой тоненькой Варею, 
иоторую я страстно полюбилъ за хороний, ясный умъ, за чистую 
*угау, красоту, и какъ Огелло Дездемону, за «состраданье» къ 
мое! наукЪ? Неужели это та самая жена моя Варя, которая когда- 
то родила мн$ сына?

«Я напряженно всматриваюсь въ лицо сырой, неуклюжей ста
рухи, ищу въ ней свою Варю, но отъ прошлаго у лея уцЪлЪлъ 
только стражъ за мое здоровье, да еще манера мое жалованье на
зывать т т им ъ  жаловайьемъ, мою шапку— наш ей шапкой, Мн% 
больно смотреть иа нее, и чтобы утешить ее хотя немного, я поз- 
воляю ей говорить что угодно, м даже молчу, когда она несправед

ливо судить о людяхь, илч журить меня за то, что я не за? 
маюсь практикой и не издаю учебниконъ.

«Кончает я нашъ разговоръ всегда одинаково. Жена вдру 
вспоминаетъ, что я еще не пилъ чаю, и пугается... Она быег 
вдеть и останавливается у дверей, чтобы сказать: - 

| < Мы Егору должны за пять мЬсяцевъ. Ты это знаешь. I 
слЪдустъ запускать жалованья прислуг ,̂ сколько разъ я говорил 
Отдать за мЪсяцъ десять рублей гораздо легче, чЪмъ за пять мК 
сяцевь пятьдесятъ.

«Выйдя за дверь, она опять останавливается и говорить:
<—  Никого мн& такъ не жаль, какъ нашу бедную Лиз̂  

Учится девочка въ кон | й постоянно въ хорошемъ обид 
ств1ц а одЪта Гим ь *.  ̂ Такая шубка, что на улиц 
стыдно показаться. Иуд» 4ья-кн4удь другая, это-бы еще нв 
чего; но в*дь вой знають, что е« отецъ знаменитый профессор! 
тайный совЬтнпкъ.

«И нонрекнувъ меня моимъ именемъ и чиномъ, она, наконец* 
у х-отъ, Такъ начинается мой день. Продолжается онъ не лучше» 

Во время чая входить дочь. Старикъ встрЪчаетъ. ее и он раж
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нему, но въ душ!» н'Ьтъ прежней теплоты и нежности, въ душ1 
горечь и унрскъ дочери за ея равнодуипе къ отцу, за то, что 
ведя мелочныя и обидныя страдая1я отца и.ть-за денегъ, она Н1 
разу не пришла къ нему тайкоиъ отъ матери и не лепнула 
«Отецъ, вотъ мои часы, браслеты, сережки, платья.,. Заложи вс* 
это, тебе нужны деньги»... Онъ, конечно, не взялъ-бы часовъ у 
браелетокъ, но ему такъ хотелось-бы видеть проявление таке5' 
любви.

Прежде чтеше лекфй доставляло Николаю Степановичу огром 
ное, ни съ чемъ несравнимое наелаждеше. Во время лекцги онъ 
отдавался страсти и поиималъ, что <вдохновеше не выдумка поэ 
товъ, а существуетъ на самомъ деле». Теперь на лекшяхъ онъ 
испытыпаетъ только мучение. У него нетъ уже нужныхъ для лек
тора филйческихъ силъ, онъ скоро устаетъ, во рту у него сохнетъ, 

! голосъ синнетъ, голова кружится. Чтобы скрыть свое состояше, 
| бедный старикъ пьетъ воду, кашляетъ, часто сморкается, говорить 
: не впопадъ каламбуры, наконецъ, совершенно изнсмогаетъ и объ

являете иерерывъ раньше, чемъ следуетъ. И ему стыдно, что онъ
• не кож^гь ралстаться съ канедрой, какъ требуетъ того его совесть.

Кеть у Николая Степановича воспитанница, Катя, девушка 
л1.тъ восемнадцати, дочь умершаго пр1ятеля его. Еслибы изъ на
стоящего нроизведешя выделить то, что касается Кати, то полу- 
чи*ся бы очень хорошенькш маленький разсказъ. Въ немногихъ 
словахъ авторъ съумйлъ и создать образъ Кати, и передать ея 
судьбу. Съ ранней юности Катя страстно полюбила театръ, идеа
лизировала его, деятельность актрисы считала выше всего на 
свете. Обезпеченная порядочнымъ наследствомъ, она по окончаши 
учешя, изъ любви къ сцене поступила въ актрисы и уехала съ 
кавою-то тру пою въ Уфу. Здесь она на иервыхъ же порахъ по
любила какого-то актера, была съ нимъ счастлива недолгое время, 
& загЬмъ очень скоро наступило разочароваше въ людяхъ, груп- 
иирующихся около сцены, а вместе съ ними и въ томъ, кого она 
любила. Она попробовала отравиться. Ее спасли, послали въ Крымъ 
лечиться. Тамъ она схоронила своего ребенка и апатичная, безг 
веры въ себя и въ свою будущность, но съ затаенною потреб
ностью жизни, вернулась въ Москву. Эта Катя— едва-ли не един
ственное существо, которое любитъ старый профессоръ. Она сидитъ 
по утрамъ у него въ кабинет*, онъ каждый вечеръ бываетъ у нея. 
Но она несчастна, она цинична, всл$дств1е перенесенныхъ ею стра- 
дашй, она съ пренебрежешемъ смотритъ на людей и любитъ позло
словить съ МихаЙломъ Оедоровичемъ, профессоромъ филологическаго 
факультета, посещающие ее каждый вечеръ. Это ннрушаетъ цель
ность чувства Николая Степановича къ Кате, на которую онъ при- 
выкъ смотреть какъ на свою дочь. Его раздражаетъ злослов|’е со- 
беседниковъ и, выйдя изъ себя, онъ встаетъ и уходитъ со словами: 
с Что вы сидите тутъ, как* две жабы, и отравляете воздухъ сво
ими дыхашями? Довольно!» Онъ даетъ себе клятву никогда больше
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не ходить къ КатЪ и въ то-же время прекрасно зааетъ, я го завтра* —  
же опять пойдстъ кг неб.

«Дергая у своей двери за звовокъ и потомъ идя вверхъ но 
л$етввц4, я чувствую, что у меня уже н^тъ семьи и нЪтъ же- 
а̂ыхн вернуть ее. Ясно, .что новыя аркчеевсмя мысли сидятъ во 

мн& не случайно и не временно, а владЪютъ всЪмъ сущеетвомъ 
моимъ. Съ больною совестью, унылый, лЬниный, едва двигая чле- 
вами, точно во мн$ прибавилась тысяча пудовъ в^су, я ложусь 
въ иостель и скоро засыпаю. А потомъ— безсонница...>

Не такъ давно литература наша старалась пробуждать въ насъ 
сострадаше въ увиженнымъ и оскорбленнымъ, къ обездоленнымъ 
людямъ. Это было понятно и нетрудно, такъ-какъ униженные и 
оскорбленные вообще народъ очень жалкШ. При чтенш г. Чехова, 
намъ становится жаль не кого-нибудь изъ этихъ несчастныхъ, а 
человека, увЪнч&вв&го славой, засыпаннаго почестями, выдающа
яся деятеля науки, заслужи котораго признаны веймъ свЪтомъ; 
намъ начянаетъ казаться, что слава—обманъ, жимера, безеильная 
дать настояния радости и защитить отъ настоящихъ несчастШ пе- 
чальнаго челов'Ьческаго жребия. Все на земл'Ь меркнетъ, разрушается, 
обращается въ развалины; радость проходитъ, красота гибнетъ, 
поэтическая прелесть любви выдыхается, самая жизнь заканчи-у 
вается смертью и тлЪшемъ. Но все это люда давно знаютъ. Еще 
шекспировскШ гробокопатель пЪлъ объ этомъ остроумную и пе
чальную п$сню. Однако, такое знаше не М’Ьша^о людямъ ценить 
блага жизни. 1мъ не отравлялъ имъ своимъ неумЪстнымъ вмЬ~ 
шательствомъ всякую хорошую минуту. На беспокойные вопросы 
зтого ума они могли отвечать: «умъ молчитъ, а сердцу ясно — 
жизнь для жизни мн'Ь дана*. Чтб въ томъ, что красавица, кото
рую любить юноша, превратится современемъ въ безобразную ста
руху, что слава, которой добился способнейиа& изъ мужчинъ, когда- 
то дяжетъ лишнимъ бременемъ на его старость? Пока они сильны, 
молоды, они умЪли действительно пользоваться своимъ счастьемъ, 
а не отравляли его разеуждешями о его непрочности. Откуда же у 
насъ эти постоянный мысли о смерти и разрушении? Для ума 
жизнь— печальная картина. А въ нашемъ ноко-Шпи «молчитъ 
сердце», которому открытъ смысдъ въ жизни, и всевластно гос
подств у етъ умъ, для котораго ясна судьба всякаго сердечного по
рыва. Мы не хотимъ земного, преходящаго счастья, мы согласны 
принять его развЪ въ шутку или изъ любопытства; когда-же мы 
вполяй серьезны и искренни, мы всегда думаемь и потому всегда 
печальны. Г. Чеховъ— истый представитель своею времени, и ояъ 
бываетъ веселъ и жизнерадостенъ только въ своихъ шутках* и 
фарсахъ, врод'Ь «МедвЪдя». ВсЪ-же его серьезный произведешя об
веяны духомъ печали. Въ особенности это задумчиво-меланхоли
ческое настроение йреобладаегь въ иослЪднихъ «го вехцахъ— «Нме-̂  
вины» м «Скучная истор1я». Р. Д
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(Но поводу его продето»щаго пятидеенти-лЬтияго юбилея).

А йтонъ Григорьевича Рубинштейнъ выстунилъ передъ публи
кой какъ шанистъ въ 1839 г., десяти л$тъ отъ-роду. Оъ т$хъ 
поръ прошло пятьдесятъ л!тъ, и вс* вти годы были имъ всецело 
посвящены многостороннему, непрерывному и плодотворному слу- 
жеиш музыка.

Жизнь г. Рубинштейна не богата внешними собьшямн. Онъ 
родился въ 1829 г., въ м'ЬстсчкЪ Выхнатенецъ, Волынской губер-


