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Платились деньги только за механяческШ трудъ: банкъ, счетное от- 
делеше въ железно-дорожиомъ управленш, стагистичесшй коми* 
т е л ,— словомъ,ташя места, где главную роль играютъ счеты, за- 
писываше цифръ и возможность совершенно свободно размышлять 
о томъ, чтб изъ этихъ цифръ вышло, хотя размышлять и молча. 
Что-жь? молча можно съ полныяъ безпристрасгоемъ и неустраши
мостью раскритиковать или разоблачить какую-нибудь плутоватую 
Цифру и, благодаря этому, можно не продавать за чечевичную похлеб
ку своихъ взглядовъ и уб'ЪжденШ. Частицу не и здесь, разумеется, 
поставить тамъ, где найдутъ выгоднымъ и нужнымъ, но это сд'Ь- 
лаютъ уже люди высшаго калибра, руководители тЪхъ илидругихъ 
финансовыхъ предпр1ят1Й; механическШ работникъ-счетоводъ тутъ 
не причемъ, и опять-таки, хотя молча, но можетъ сберечь въ еебе 
протестующую мысль. И точно, если даже теперь, при полномъ, 
повидимому, разъединен^ старыхъ товарищей, забредетъ къ кому- 
нибудь изъ нихъ письмо, также отъ какого-нибудь стараго това
рища, но во сто разъ более, ч'Ьмъ они, несчастнаго, веб они не 
отложатъ въ дальнШ ящикъ дела о помощи или хлопотъ по инымъ 
его просьбамъ, и сдЬлаютъ все, что нужно, все, что возможно въ 
ихъ положенш.

Но съ годами и эта возможность «ожить» въ какомъ-нибудь со- 
чувственномъ д'Ьл'Ь стала все более и более уменьшаться и то, 
что въ нихъ осталось истинно хорошаго, непроданнаго за хлебъ и 
неизменнаго,— все это большею частью практиковалось только въ 
узкихъ пред’Ьлахъ собственной семьи. Семьи ихъ, большею час
тью сложивнняся уже не въ молодыхъ годахъ, после многочислен- 
ныхъ и трудныхъ испыташй,передрягъ,страдашй,въ большинстве 
случаевъ, возникали изъ строго обдуманныхъ основашй, и искра 
взаимной любви береглась поэтому измученными прежнею жизнью 
мужемъ и женой свято и безукоризненно. Ташя семьи тщательно 
берегутъ сознательность во всЬхъ отношешяхъ жизни въ своемъ 
углу, берегутъ личную самостоятельность другъ друга, берегутъ 
чуткую совесть своихъ маленькихъ детой, горячо тревожатся объ 
ихъ совести, а еще больше —  объ ихъ участи. И те изъ случайно 
встретившихся старыхъ товарищей, кому Богъ далъ устроить, на- 
конецъ, себе «тихое пристанище» какъ въ заработке, такъ и въ 
семье, и которые по совести решили, что теперь единственное и 
существенное ихъ дело— «семья» и «дети»,— всемъ имъ,при ихъ 
случайной встрече, конечно, прежде всего хотелось говорить о 
семье, о детяхъ, но ихъ прошлое само собой заградило путь къ 
-этой искреннейшей беседе, оно сразу напомнило о томъ, «каше



они были»,оно напомнило объ этомъ ихъ внешностью (сединой, а 
то и лысиной), ихъ тенерешнимъ положешемъ, удовольствуешь 
жить«въ тихомъ пристанище». Прошлое припомнилось въ тяжкихъ 
воспоминашяхъ, оно вызывало въ ихъ памяти гораздо больше чер- 
наго,чемъ белаго,— и вотъ почему, несмотря на шумъ собесЪдни- 
ковъ, неизбежный при случайной встрече старыхъ знакомыхъ, 
разговоръ этотъ не былъ оживленъ и не сулилъ оживлешя.

Къ счастью ихъ, неожиданно нашлась было весьма благодар
ная тема для общаго разговора; некоторые изъ этихъ старыхъ тог 
варищей, аныне податныхъ инспекторовъ,чиновниковъ при кресть- 
янскихъ банкахъ, служащихъ въ железно-дорожныхъ управлешяхъ 
и т. д., пользуясь отпускомъ въ Петербургъ,не преминули побы
вать и въ театре, видели драму г. Чехова Ивановъ, и такъ какъ 
о ней много говорили, то и они нашли возможнымъ по поводу нея 
коснуться вообще состояшя «современнаго общества».-Не растре
воживая, такимъ образомъ, личныхъ воспоминанШ своего прошла
го, они получили возможность высказать то, чтб въ своихъ бан
кахъ и управлешяхъ они молча думали о настоящемъ. И первое 
время разговоръ на эту тему какъ будто бы и действительно ожи
вился.

—  Ловко онъ схватилъ все это безобраз!е! Отлично!
—  Живо, верно, чудесно!— слышалось съ разныхъ сторонъ.
А железно - дорожный служащШ, по фамилш Усачовъ, не

много уже охмелевнйй, задумалъ было придать разговору шутли
вое направление и тономъ легкой насмешки сказалъ черезъ весь 
столъ растолстевшему статистику Кондратьеву:

—  А? Михаилъ Петровъ? А? братъ? До чего мы дожили-то? 
Михалъ Петровъ?... Слышишь, что-ль?

—  Слышу, слышу,— отвечалъ ему Кондратьевъ,— что такое? 
До чего дожили?

—  «Давай съ тобой кувыркаться»! Помнишь, въ первомъ дЬй- 
ствш, а?

—  Что такое? —  въ недоуменш отозвался было и податной 
инспекторъ Гавриловъ, больше всехъ поседевилй, но меньше всехъ 
прикасавнййся къ стакану.— Кто? что?...

—  Умнейшая, братецъ ты мой, женщина!— иронизируя и со
болезнуя, продолжалъ Усачовъ.—Женщина, которая изъ-за убежде
ния—понимаешь ли?—изъ-за известныхъ целей, конечно, высшихъ, 
переменила веру, бросила семью, состояше, пошла за челове- 
комъ принципа... И теперь, въ наши времена, до того все это въ 
ней изсякло, что она этому самому Иванову, мужу, предлагаетъ

*М>0 Ру с .-с.д а  ̂ Мыс л ь . ^ ^
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иногда отъ скуки кувыркаться! «Вели принести сена и давай съ 
тобой кувыркаться! > А? Это Сарра-.то, которая шла на подвигъ!
И, ведь, когда ей въ голову-то пришло? Ведь, передъ смертью, 
ведь, она умирала уже! Каковъ успЬхъ-то? А ну-ко и мы съ тобой 
такъ-то.г. помремъ кувыркомъ?... Ведь, доживаютъ люди! Поче- 
му-жь мы-то? Разве наша жизнь умнее?

Но шутливая речь Усачова не имела успеха. РастолстевшШ 
статистикъ омрачилъ ее и тономъ речи, и самою речью.

—  Нетъ,другъ любезный!— сказалъ довольно сурово Михаилъ 
Петровичъ Усачову,— дожили, действительно, дожили до такого бе- 
зог>раз1Я, какое представлено въ драме г. Чехова,— это верно!— но ка- •=■ 
ме-таше люди дожили до такого состояшя— этого я, кажется, не по
нимаю; я даже вотъ что тебе скажу: объяснять причины такого без- 
■смысленнаго существовашя известной части общества тЬмъ, что 
некоторые изъ этихъ страдальцевъ погибаютъ отъ слишкомъ на-  ̂
пряженной общественной деятельности,— это значить съ больной 
головы переносить вину на здоровую...

—  Это, брать Михайло, верно!— все более и более обмягчаясь, 
благодаря постоянно пополняемому стакану, уже почти лепеталъ 
Усачовъ.— Верно, Миша! Не присвоивай чужаго имущества!

—  Погибъ и развалился въ дребезги, превратился въ прахъ отъ 
слишкомъ напряженной деятельности!— уже съ некоторымъ него- 
довашемъ въ голосе продолжалъ Михаилъ Петровичъ.—  Слишкомъ 
страстно предался, видите ли, устройству школъ какихъ-то, веро
ятно, ссудо-сберегательныхъ товариществъ,—словомъ,изорвался въ 
любви къ ближнему до того, что, будучи земскимъ гласнымъ, не мо- 
жетъ ехать въ собрате, а предпочитаетъ отдохнуть отъ своихъ 
ужаснейшихъ разочарован^, все-таки, при ней... И, ведь, чи- 
таетъ советы: не женитесь на женщинахъ съ убеждешемъ,не суй
тесь въ реформы,— все это прахъ, все это доводить до безсмыс- 
леннаго состояшя. И газеты то же твердятъ: «Вотъ что означаютъ 
«реформы»! Пора все эти бредни выкинуть изъ головы! Заблуж
дение погубило! Самопожертвоваше довело до безсмыслицы!»

—  И, ведь, всего только «годъ тому назадъ» Ивановъ былъ 
«поглощенъ» кипучею деятельностью! *)— съ тонкою насмешкой

*) Изъ драмы И вановъ... „Если когда-нибудь въ жизни теб$ встретится молодой 
человЬкъ, горяч1й, нскреншй, неглупый, и ты увидишь, что онъ любитъ, ненавидитъ и 
вйритъ не такъ, какъ вей, работаетъ и надеется за десятерыхъ, сражается съ мельни
цами, бьется лбомъ о сЛЬны, если увидишь, что онъ взвалилъ на себя ношу:, отъ кото- 
рой хруститъ спина и тянутся жилы, то скажи ему: не сп^ши расходовать свои силы на

*одну только молодость, побереги ихъ для всей жизни; пьянМ, возбуждайся, работай, но 
знай м$ру, иначе жестоко накажетъ тебя судьба!- (Д^йствге IV, явл. IX).

КНИГА. 1У. 11
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проговорилъ «служапцй въ крестьянскомъ банке», все время нераз- г 
говорчивый, но не скучный и внимательный слушатель.

—  Да!— разсердился уже совс'Ьмъ Михаилъ Петровичъ.— «Я,—  
говорилъ Ивановъ,—  годъ тому назадъ былъ необыкновенно ожив- 
ленъ деятельностью» *). А Сарра считаетъ не годъ назадъ,»  три го
да. «Три года назадъ,— говорить,— онъ былъ совсёмъ другой!»... 
Числа-то даже перезабыли! Нетъ, ужь, пожалуйста, объясните вти 
безобраз1я какъ-нибудь по-иному!

И вследъ затЬмъ началась скучная и томительная речь и имен
но объ этихъ безобраз1яхъ жизни. Оживленная беседа положительно 
не удавалась; это чувствовали все, и все думали, кавъ бы пере
менить разговоръ; но «служапцй въ крестьянскомъ банке» не
ожиданно перенесъ разговоръ о современномъ обществе въ такую 
таинственную область, что даже и скучные разговоры изсякли, за
мерли и слушатели были почти окончательно помрачены.

—  Действительно, —  началъ почти профессорскимъ тономъ 
«служапцй въ крестьянскомъ банке»,— есть целые слои обще
ства, которые живутъ такъ же безсознательно, какъ и все дЬй- 
ствуюпця лица драмы Ивановъ.'. То, что они не страдаютъ за об
щее дело,— это верно; но верно, что это и не пустяки, и что ихъ 
жизнь,повидимому,такая пустопорожняя, заслуживаетъ глубочай
шего внимашя!...

«Служащий въ крестьянскомъ банке» сказалъ это съ такимъ та- 
инственнымъ выражешемъ лица, что собеседники совершенно за
молкли, и только Усачовъ нашелъ въ себе храбрость спросить:

—  То-есть?
Къ всеобщему удивлению, «служащШ» тотчасъ же объяснилъ 

свои тайныя мысли еще более неожиданными для собеседниковъ 
и ужь решительно загадочными соображешями.

—  Жизнь этихъ людей— это жизнь... въ гипнотическомъ сне!
Этихъ страшныхъ словъ было совершенно достаточно для того,

чтобы даже Усачовъ окончательно замолкъ и забылъ про то, что 
надо долить стаканъ. Но ораторъ, убедившись, что все общество 
находится въ столбняке, нашелъ этотъ моментъ весьма удобнымъ 
для того, чтобы прочитать сотоварищамъ целую лекщю о гипнотиз-

*) ДМ сппе III, лвл. VI: „...Ещ е года ю ыпг, какъ былъ здоровъ и силенъ, былъ. 
бодръ, неутомимъ, горячъ, работалъ этими самыми р у к а м и , говорилъ такъ, что тро- 
галъ до слезъ даже нев'Ьждъ, умплъ плакать, когда вид1>лъ горе, возмущался, когда встрЬ- 
чалъ зло. Л зналъ, что такое вдохиовеше, зналъ прелесть и поэзш такихъ ночей, когда, 
отъ зари до зари сидишь за рабочимъ столомъ или гЬшишь свой умъ мечтами. Я вЪро- 
валъ, въ будущее гляд'Ьль, какъ въ глаза родной матери... А  теперь, о Боже! утомился* 
и т. д.
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ме, тянувшуюся немеете, какъ полтора часа. Пересказывая все, что 
происходило на этомъ товарищескомъ вечере, я никакъ не могу 
пропустить и этой длиннейшей лекцш, но постараюсь пересказать 
ее въ самомъ краткомъ виде.

Прежде всего, онъ обратилъ общее внимаше на свойство тка
чество гипнотическаго сна. Такой ли это сонъ, какимъ спитъ 
дворникъ Егоръ, сидя зимой у воротъ? Всякому известно, что 
не только приказаше или «внушеше»: «Егоръ, отвори!» —  не 
действуетъ на Егора, спящаго у воротъ, но что если и палкой 
его потолкать и даже за воротникъ шубы потрясти довольно 
энергически, да, притомъ же, непристойно повторять во всеуслы
шанье всей улицы: «Егоръ, отвори!»— и то Егоръ не послушаетъ 
этихъ внушенШ и будетъ спать до тЬхъ поръ, покуда не будетъ 
приподнятъ за тотъ же воротникъ усшпями обЬихъ рукъ вошюща- 
го къ нему человека. Такимъ образомъ, ни внушеше словесное, ни 
внушеше помощью прикосновешя палкой къ плечу или рукой къ 
воротнику,— ничто не дЬйствуетъ на Егора, если онъ спитъ насто- 
ящимъ сномъ. Не такъ спитъ субъектъ загипнотизированный. Онъ 
засыпаетъ не по требовашю всего организма, не исключая и жела- 
ющаго отдохнуть сознатя, а именно только однимъ сознашемъ. 
Желая довести человека до гипнотическаго сна, стараются удалить 
изъ всего многосложнаго механизма, называемаго человекомъ, 
только одного этого хозяина, повелителя надъ всЬмъ этимъ ог- 
ромнымъ хозяйствомъ, пменуемымъ человеческою жизнью, и дЬй- 
ствуютъ при этомъ именно такъ, чтобы сознательна л деятель
ность хозяина и повелителя сошла на нуль, сосредоточилась на без- 
смыслице,на пустяке, отъ которыхъ хозяинъ уходилъ, не понимая 
ее: показываютъ светящуюся точку, «сосредоточнваютъ» внимаше 
на кольце, на камне въ нерстне, просятъ ни о чемъ не думать, 
кроме предлагаемой безсмыслицы. Сознашю нечего делать съ без- 
смыслицей и оно уходить; тогда человеку, у котораго уже нгьть 
царя вь головгь, говорятъ: «спи\»— и онъ остается въ ту же се
кунду вполне безъ малейшаго сознанья самого себя; но организмъ 
его вовсе не спитъ: онъ видитъ, слышитъ, ходить и дЬлаетъ все, 
что ему прикажетъ— уже не собственный его хозяинъ, царь его 
собственной головы, а всяшй чуждый ему хозяинъ, всякая чужая 
воля и мысль; его живое безсознателыюе тело, его живой, но безъ 
царя въ голове, организмъ воспришшаетъ безпрекословно всевоз
можный не отъ него идунця впечатлешя. Ему говорятъ о стуле,, 
что это преетупникъ, котораго надо убить, и даютъ ему для этого 
сигару, приказавъ видеть въ ней кинжалъ. И точно: въ стуле онъ

11*
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видитъ убШцу,въ сигаре— кинжалъ и убиваетъ имъ преступника. 
Онъ дрожитъ отъ холода, когда ему внушать, что онъ на льдинЬ 
въ Ледовитомъ океане, и потъ льетъ съ него градомъ, когда вну
шать, что онъ на экватор^. Не только впечатлЬшя слова воспри
нимаются втимъ живымъ трупомъ въ безукоризненной точности, 
согласно внушенш, но этотъ дивный механизмъ, эта невообрази
мо-сложная, божественная тайна, эта непостижимая тайна «пре
мудрости» откликается и на неосязаемый вел'Ьшя тайнъ м1роздашя: 
магнитъ, коснувшись этого живаго трупа сЬвернымъ полюсомъ, 
коверкаетъ его въ страшныхъ судорогахъ, тогда какъ прикоснове- 
ше южнаго полюса разливаетъ во всемъ его организме ощущеше 
чего-то необычайно радостнаго инр1ятнаго. Нельзя себ'Ь вообразить, 
для какого безграничнаго обил1я воспр1ят1я и отражения впечатле- 
1пД, идущихъ изъ совокупности тайнъ всего м1роздан!Я, способна и 
создана эта божественная загадка. («А за недоимку-то дерутъ!»—  
не утерпЬлъ Усачовъ). Но такъ какъ внушешя идутъ отъ людей, 
не спящихъ обыкновеннымъ человеческимъ сознашемъ, т.-е. не бле- 
щутъ какими-нибудь требовашями, превышающими обыденныя тре- 
бовашя жизни,— то опыты на практике доказываютъ съ полною 
яспостью только то, что «челов'Ькъ безъ царл в?> головгъ» живетъ 
теми впечатлешями, которыя идутъ къ нему со стороны, и по вну- 
шешю техъ,кто ему приказываетъ и внушаетъ. Но вотъ этому ра
бу внЬшнихъ впечатлЬнШ говорятъ: «проснись!» Теперь онъ опять 
съ царемъ въ голове, теперь онъ видитъ стулъ,а не преступника, 
теперь его нельзя заставить убить, заставить украсть, теперь онъ 
скажетъ: «не хочу!» «глупо!» «подло!», теперь его хозяинъ,царь, 
царствующШ надъ всЬмъ достояшемъ его естества, оберегаетъ 
свое право сопротивлешя внЬшнимъ впечатлешямъ, отгоняетъ 
иныя изъ нихъ, друпя беретъ, хранить, бережетъ. Теперь ни се
верный, ни южный полюсы магнита не развеселять и не сокрушать 
это царское добро: сознаше сторожить враговъ, не противится 
друзьямъ, теперь оно знаетъ, когда и почему нельзя не страдать, 
не рыдать или не смеяться. Эти опыты сна сознпшл непреложно 
говорятъ, что челов'Ькъ именно въ немъ, т.-е. только въ этомъ со 
знанш, что въ немъ его сила, смыслъ, въ немъ его велич1е, что 
только въ немъ источникъ смысла жизни человеческой. Но бы- 
ваютъ минуты, когда правамъ сознашя обрезаны крылья, когда 
хозяинъ божественнаго механизма почти бросаетъ хозяйство, и 
тогда живой трупъ начинаетъ жить не сознашемъ впечатл'ЬнШ, а 
ощущетемъвпечатлЬшй... Люди, изображенные г. Чеховымъ,жи- 
вутъ только ощущешями. Они выросли и жили именно въ то
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время, когда сознательная жизнь все убывала и убывала въ сво- 
ихъ размЪрахъ.

Некоторое время вся компашя находилась какъ бы въ самомъ 
иепробудномъ гиинотическомъ снЬ. Но когда «служащей» замолкъ и, 
находясь нисколько въ возбужденномъ состоянш, налилъ себ  ̂ ста- 
канъвина, то сотоварищи какъ бы проснулись, вспомнивъ, что и 
они забыли про свои стаканы,— и скоро, пробужденные отъ сна, 
шумно стали сообщать собственные свои коментарш на эту лекцш.

—  Помилуйте!— вошялъ кто-то, покрывая всЬ голоса, —  все 
снято съ плечъ, все! Никто ни въ чемъ не виноватъ!

—  Если бы «хозяинъ» въ моей головЬ жплъ, какъ подобаетъ 
хозяину, принимая одно, отвергая другое, я бы жилъ, я бы отстра- 
нялъ, боролся съ тЪмъ, что мой хозяинъ не принималъ, отвер- 
галъ. Въ этомъ н жизнь!

—  Теперь магнитъ дЬйствуетъ: пришелъ къ Иванову южный 
полюсъ, въ амазоикЪ, —  и развеселилъ, а тарелка съ объедками 
на письменномъ столЬ разсердила и огорчила.

—  А жена-то взбЪсила? Северный нолюсъ! Точь-въ-точь какъ 
северный полюсъ судороги производить... Та, южный-то полюсъ, 
весела, какъ лягавая... что я?— какъ ласточка... а эта умираетъ! 
отъ нея несетъ смертью! Ну, и исковеркало судорогами!...

—  И смЪютъ валить на страстность въ трудЬ «для обще
ства?» —  почти съ ожесточешемъ уже гремЬлъ Михаилъ Петро- 
вичъ.— Это «жертвы ошибки» жить во имя общаго счастья? Да раз- 
вЪ действительный страдашя человека могутъ привести къ отвра- 
щешю жить9 Можно и чахнуть, но не потерять сознашя!

И затЪмъ Михаилъ Петровичъ сталъ рисовать картину стра- 
дашй людей своего покол^шя. Не замедлили присоединиться къ 
нему и друпе товарищи съ своими воспоминашями, но, начавъ 
Р'Ьчь о томъ, что уб'Ьжден̂ е не гаснетъ въ самыхъ тяжкихъ нре- 
пятств1яхъ, кдущихъ ему на - перер'Ьзъ, незаметно стали при
поминать только одни нреиятсшя. Общая картина невознагради- 
мыхъ страдашй, вмЪстЪ съ тягостными картинами жизни, о кото-  ̂
рыхъ шла рЪчь, благодаря драмТ» г. Чехова, положительно при
вела всЬхъ опять въ самое тяжелое душевное настроеше. Стали 
пить мрачно, говорить злобныя рЪчи.

Вотъ тутъ-то податному инспектору н стало «не въ могуту».
Показалось ему, что изъ р'Ьчей собесЬдниковъ оказывается, 

будто ужь и свЪту ни откуда не видно, но онъ чувствовать, что 
это какъ будто не такъ.

И вдругъ онъ всномнилъ Анну Петровну.
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—  Да что вы, господа, воете? Чего вы мраку-то напускаете? 
Да разве ваши страдашя пропали даромъ? Разве на Руси изсякъ 
живой человекъ? Да я вамъ тысячи прнмеровъ... Да вонъ у 
насъ есть акушерка Анна Петровна... тоже Иванова...

И съ искреннею радостью разсказалъ про то, что намъ уже из
вестно.

Точно гора свалилась съ плечъ у всехъ собеседниковъ. Вспо
мнилась светлая сторона трудныхъ временъ, тяжкая жизнь, со
гретая горячимъ желашемъ относиться къ ближнему подлинно, 
такъ же, какъ къ самому себгь, и все, что оставалось въ ихъ серд- 
цахъ живаго и нетленнаго, все вышло на белый светъ и широко 
распахнулось.

—  Дамы обижаются!— вошяли лакеи.
—  Михайло! —  гневался буфетчикъ, —  скажи имъ! Что это 

такое?
—  Не слушаютъ, Иванъ Матвеичъ!
Около шести часовъ утра на Большой Морской слышны были 

даже возгласы:
—  Городовой!...
Но, въ конце-концовъ, этотъ неожиданно сделавнййся пр1ят- 

нымъ вечеръ никто изъ сотоварищей,—  опять разъехавшихся и 
разъединившихся по своимъ «местамъ»,— никогда не забудетъ.

Такъ вотъ что натворила эта Анна-то Петровна Иванова!

ГлЪбъ Успенскш.


