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ОБО ЕОЕЖЪ.
(Критическ1я 8ам4тки).’

•Ивановъ» драма А. Чехова.

1ашикъ читателямъ известно имя А. Чехова, молодого 
•беглетраста, не только подающаго, но и осуществляющаго 
почти въ хаждомъ новомъ своемъ нроизведенш тЬ не зауряд
ный надежды, который на него многими возлагаются. До сихъ 
поръ онъ писалъ маленьшя по объему вещицы, исключая 
двухъ-трехъ поиытокъ дать пЪчто болйе крупное («Степь», 
«Именины», (йВечерше огни»}. Теперь онъ выступилъ съ 
драмой, которой мы займемся подробнее.
V Главнымъ дМствующимъ лицомъ ея является богатый 
молодой номЬщикъ, членъ по крестышскимъ дЬламъ, Ивановъ. 
Судя по тому, что онъ самъ разсказываетъ о себЪ и что о немъ 
говорить жена и еще одна героиня, девушка, влюбленная въ 
него, Саша Лебедева, опъ еще недавно былъ эцергичнымъ 
общестзеннымъ Д'Ьятелемъ. По въ драмЬ опъ является ие- 
редъ нами совершенно надломившимся и, какъ объясняете онъ 
самъ, эта надломленность произошла отъ того, что онъ черезъ 
чуръ много навалилъ па себя работы. Онъ сравпиваетъ себя 
даже съ однимъ своимъ работникомъ-силачемъ, который же- 
лалъ на молотьба похвастать своей сплой, навалилъ себЬ на 
сппиу два к&пка ржи и надорвался подъ ихъ тяжестью. Пе
речисляя причины, утомнвнпя его,.Ивановъ упомннаетъ также 
н гимназш, и университета; онъ говорить: «Гимназ1Я, уни
верситета, хозяйство, школы, проэкты... ВЪровалъ я не такъ, 
какъ вс&, горячился, рпсковалъ, деньги свои бросалъ направо 
ж налево, былъ счастливъ и страдалъ, какъ никто въ всемъ 
у&здй. Все это мои м’Ьшки. Взвалнлъ на спину ношу, спина-то 
ж треснула». Хотя тутъ же онъ прибавляегь: «впрочемъ, быть
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можетъ, это не то... не то, не то!..» Однако, въ конце драмы 
от, снова возвращается къ такому же объяснешю, и говорить 
своему щпятелю Лебедеву: «если ты встретишь въ жизни 
молодого человека, горячаго, искренняго, не глунаго и уви
дишь, что онъ агобитъ, еенавидитъ и верить не. там., какъ 
все, работаетъ и надеется за дссятерыхъ... если увидишь, 
что онъ взвалилъ на себя ношу, отъ которой хрустптъ спина 
и тянутся жилы, то скажи ему: не спеши расходовать свои 
силы на одну свою молодость, побереги ихъ для всей жизни, 
пьяней, возбуждайся, работай, но знай меру, иначе жестоко 
накажетъ тебя судьба», и т. д. и т. д.

Одвимъ словомъ, судя по всему этому, а особенно по упо
минание гимиазш и университета, можно думать, что ав- 
торъ хот'Ьлъ намъ представить продуктъ того явлешя, которое 
въ современной науке известно подъ именемъ «переутомле- 
тпл». Такое предположеше весьма вероятно, особенно прини
мая во впимаше, что г. Чеховъ врачъ, т.-е. долженъ иметь 
наклонность объяснять себе явлешя жизни съ медицинской 
точки зр’Ьшя. Но этому случаю не м'Ьшаетъ выяснить пред
варительно,— насколько въ искусства уместит»! сисщальныя 
точки зр'Ыйя. Вирочемъ, впередъ оговариваемся: эту мысль 
нельзя непременно навязывать автору; се высказывает!» герой, 
но отождествлять его взглядъ на себя со взглядомъ на него ав
тора,—н’Ьтъ пока другихъ основанШ, кроме вышеупомянутаго. 
Можно даже думать, что г. Чеховъ далеко не всегда стоить 
на стороне узко-спещальныхъ объяснений ррзличныхъ душев- 
ныхъ явлешй; это онъ, кажется, хотЪлъ выразить въ своемъ 
нрелестномъ очерк* «Припадокъ». напечатанномъ въ «Сбор
ник* въ память Гаршина». Тамъ молодой студснтъ, попавнйй 
въ первый разъ въ притонъ разврата, приходить въ страст
ное отчаяше отъ того падешя, въ какомъ овъ увиделъ жен
щину—человека, а между Т'Ьмъ его товарищи, привычные къ 
такимъ явлешямъ, и модный врачъ, къ которому ведутъ сту
дента, объясняюсь это нервными припадками, къ которымъ 
студснтъ, действительно, склопенъ. При этомъ модный врачъ 
дйлаетъ сотни обычныхъ вопросовъ, пужныхъ для объектив
ной постановки диагноза, допрашиваетъ о томъ, каковъ быль 
характер!» у отца, у матери студента, не было-лн какпхъ 
болезней у родственников!.? Однимъ словомъ, пытается раз
решить воиросъ о наследственности. Все это глубоко возму-
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щаетъ студента, а съ шшъ п читателя, и, невидимому, са
мого автора.

Въ самомъ д'Ёл'Ь, нисколько не отрицая научныхъ объ- 
яснешй нодобныхъ явлешй исключительной нервностью, въ 
то же время очевидно, что нервность—нервностью, а вл1яше 
на чуткую сострадательную душу (или, если угодно, впечат
лительную нервную натуру) какого нибудь мерзкаго факта 
им’Ьетъ еще и особое значеше. Врача призвали лечить больного, 
вотъ этого самаго больного, а не ц&гое общество или не 
общественное явлен1е, возмутившее нсрвнаго человека; на это 
есть свои специалисты. Врачъ и говорить, что у этого 
больного наследственная нервность, огь которой его можно 
лечить. И опъ нравъ въ томъ отношеши, что тысячи людей 
пройдутъ мимо того Яге факта, ликуя. У и ихъ, очевидно, н'Ьтъ 
наследственной нервности, а скорее существуетъ наследствен
ная нервная деревянность. Врачъ призванъ лечить не эту де- 
ревянность. а наоборотъ нервную раздражительность. Въ этомч 
пе его вина: людямъ, очевидно, щиятн'Ье ихъ нервная дереДч 
вянность, ч'Ьмъ ихъ нервная возбудимость. Отъ деревяпности 
они не только не думаютъ лечиться, а наоборотъ нросятъ 
врачей: «голубчики, сделайте насъ деревяшками:. мы нездоро
вы,— мы очень сильно чувствуемъ всякая гадости»! Внрочемъ, 
чаще всего объ этомъ нросятъ не сами мнимо-больные, а ихъ 
добрые щлятелн пли заботливые родственники, которыхъ пу- 
гаютъ всяческая непр1ятныя последствия такой чувствитель
ности. Врачъ закатываетъ ир1емы бромистаго натра или кал!я 
и человЪкъ мало-по-малу становится все-довольпымъ, а его 
близкие считаютъ его въ этомъ состояли совершенно здоро- 
вымъ и нормальиымъ. II у нихъ есть резонъ: вЪдь, что же 
такое—нормальный, какъ не то, что человЪкъ «не выходить 
изъ нормы», не отличается отъ другихъ? Что такое— больной 
или ненормальный, или патологический, какъ не то, что че- 
ловЪкъ вышел'ь изъ нормы, сталъ не похожимъ на другихъ, 
сталъ ненормален!.. Но не чувствуете-ли вы, что во всемъ 
этомъ лежитъ на дн1'> какая-то гнусность, отъ которой вамъ 
становится стыдно и мерзко? И это ваше чувство- совершенно 
законно. Пока дЪло не касается душевныхъ и нервныхъ бо
лезней, спещальпо-меднцннское отношение къ д1>лу не можетъ 
возбуждать ни малЬЙшаго сомнения. Но вотъ передъ нами Ива- 
новъ, или этотъ самый студент.: врачъ увЪряетъ, что онъ 
ооленъ, потому что сильнее другихъ чувствуетъ безобразие
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данного явлешя. Близкие люди думаютъ то же, потому что себя 
каждая деревяшка считаетъ нормальной. Но не правеё/лн этотъ 
студента, когда от» считадъ и своихъ товарищей и моднаго 
врача людьми больными, ненормальными? Очевидно, что по
н ят  о иормЬ, о нормальности, можетъ быть двухъ родовъ: 
одна нормальйость состоить въ томъ, чтобы быть—какъ все, 
не выходить изъ средней нормы. Тутъ критерием!. нормаль* 
иос\и является среда, какъ-бы гнусна пи была она: шайка 
воровъ будетъ, съ этой точки зрешя, считать ненормалышмъ 
человека честиаго, а тупоумный бомондъ объявить Чацкаго 
сумасшедшим'!.. Другая нормальность вытекаетъ изъ требований 
вравственйа го и обществен наго идеала. Съ точки зрешя этого 
идеала самодовольные скоты съ деревянными нервами, если 
они пршшмаютъ образъ человека, суть явления не нор
мальный; они— зло и язва общественная, а этотъ нервный 
впечатлительный юноша, онъ-то и есть нормальное явлете, 
потому что онъ епособенъ откликаться на чужое страдаше 
и иадеша, снособенъ. значить, быть не холодпымъ, индефе- 
рентнымъ членомъ общества, а жнвымъ его дЬятелемъ и пе- 
чальнмкомъ. Съ одной только чнсто|-медицинской точки зрешя 
мы можемъ довести человечество до полиаго оскотинещя. Но, 
скажутч. намъ, и съ исключительно сощальпоп и моральной 
точки зр’Ьшя, мы иногда можемъ признать идеаломъ то, что 
въ самомч. д'Ьл'Ь граничитъ съ номТ.шательствомъ, иногда са- 
моубШствомъ, или весьма часто ведетъ и къ тому, и въ дру
гому. Допустимъ. Значить, есть нормальный тииъ, отклопеше 
отъ которого мы должны признать болЪзненнымъ, хотя * бы 
оно шло не въ направлен!!! чувствительности а въ ианрав- 
леши безчувственности и деревянносги? Такой типъ, такой 
критср1умъ должепъ быть непременно установленъ; но крайней 
мПр'Ь, общество должно иметь его, чтобы знать, кто изъ 
среды его действительно боленъ и кто только несчастенъ, 
какъ ЧацкШ, потому что умнее и чувствительнее, другихъ. 
Быть можетъ, установлеше такого типа, не нужно для спе- 
щалистовъ - врачей, быть можетъ они могутъ обойтись съ 
Фенологически определеннымъ типомь нормы: Но они и должны 
помнить, что ихъ тииъ имееть снещалыюе иазначеше и не 
должны вносить его въ вопросы общественные; обществеиность 
имеетъ свою пауку: сощолошо, этику, который шире меди
цины, и охватываютъ ее какъ свою часть. Поэтому врач ь, 
если онъ забываетъ соц!алыю- нравственную точку зрешя,
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не въ снлахъ установить нормальнаго сощальнаго тина. Где 
у него критер1умъ, если ему дела нетъ до общестненнаго 
блага, совершенствовашя и прогресса? Съ общественной или 
нравственный точки зрешя, нельзя людей делать безчувствен- 
ными, иначе всякая деятельность, направленная къ улучшешю 
общей жизни и обусловленная чуткостью къ чужому страда
нию— прекратится. Останутся только таш  общественный дея
тельности, которыя опираются— уже на друпе, менее могучее 
и мен ее благородные мотивы. Пропорщональпо этому потеряете 
н прогрессъ человечества. Й это не все: те опаспыя послед- 
ств1Я отъ нервной чуткости, которыя можно бы привести какъ 
доводъ въ пользу необходимости лечить чуткихъ людей и счи
тать ихъ больными, являются, съ точки зрешя общественной, 
въ другомъ освещсши: въ самомъ деле, ведь, опасность отъ 
сильной нервной возбудимости, отъ излишней чуткости зави
сите не только отъ этой чуткости, но и отъ техъ явлешй въ 
окружающей среде, которыя потрясаютъ натуру, маломальски 
выдвигающуюся изъ сферы воловьпхъ или свннскихъ нервовъ. 
Самый безчувственный и тупо-|нервпый скотъ вздрагиваете, 
если у него надъ ухомъ выстрелить изъ ружья, или полос
нуть его пожемъ, или хватить палкой. Точно также и самый 
здоровый нервно-мозговой организмъ можете пошатнуться/ если 
условш его жизни бьютъ его въ три кнута, или напоминаютъ 
неожиданные выстрелы надъ ухомъ. Во всехъ этихъ случаях!», 
исключительно медицинский взглядъ будете возмутителенъ, 
даже престуиенъ съ общественной точки зрешя: эта точка 
зрешя убеждаете насъ, что опасность отъ чувствительности 
не только ненормальной, но и средней лежите не въ одной 
чувствительности, а и въ среде; чувствительность для того 
и дана природой, чтобы мы, избегая опасностей, переделывали 
среду, какъ глаза даны намъ для того, чтобы видеть ямы и 
загородки, не падать и. не ломать шеи. Притуплять чувстви
тельность, это— тоже, что ослаблять зреше. Человеческая чут
кость къ чужому страдав по есть то же, что и глаза: ее надо 
развивать и усиливать, какъ мы развиваемъ зреше. Но, чтобы 
она не вела къ несчаотьямъ, надо установить разумный пре
делу и здесь можете играть роль медицина, но не одна она, 
а въ сочеташи съ соцшлопей: медицина есть часть, а сощоло- 
г!я— целое, и часть не должна поглощать цЬлаго. А целое 
говоритъ;между прочимъ, что есть и иное средство, кроме бро- 
мистаго йатра, и оно лежите въ общественной работе, въ при-
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ЛОЖеН III своихъ силъ къ исцЬлешю того, что поражаетъ нашу 
чувствительность. Самая возможность такой работы даетъ уже 
исходъ чувству; кром'Ь того, если работа, наковецъ, достигла 
цЬли, она устраияетъ то тяжелое явление, которое било по 
нерваыъ, и вызывало то, что казалось «припадками». И такъ, 
не ел'Ьдуетъ увлекаться односторонне какой нибудь спещаль- 
ной точкой зр'Ьшя, какъ бы она ни была в'Ьрна въ своей спе- 
щальной области. Специальность—дЬло хорошее, пока она не 
вы ходить изъ своей области, не захватываетъ право чужой и 
болВе широкой. Она входить въ эту болЬе широкую, какъ 
одна изъ сотрудницъ, объединяясь съ другими помощницами 
и подчиняясь бол'Ье широкимъ задачамъ, но не подчиняя ихъ 
еебЬ. Повторяем!., медицина, какъ и всякая наука или искус
ство, служить одной изъ потребностей людей, потребности въ 
физическомъ здоровьи. Ц'Ьли же сощологш, цЬли этики, въ 
которую медицина можетъ входить какъ часть, бесконечно 
пшре, ибо захватывают!» всю сумму духовныхъ, нравствен- 
ныхъ, умственны хъ, эстетическнхъ и гумаино-нрогрессшшыхъ 
потребностей человечества, Отсюда, очевидно, что пока врачъ 
не выходить изъ своей снещальной области, онь не обязанъ 
усваивать бол'Ье широкой точки зр'Ьшя, но едва онь высту- 
инлъ въ область бол’Ье широкихъ вопросовъ, поднялъ вопросъ 
общественный, психологичесы й или этическШ, онь обязанъ под
чиниться бол'Ье широкой морально-соцюлогической точкЬ зр'Ьшя.1

Худоашикъ же ед'Ьлать это обязанъ сугубо, ибо онъ но- 
необходимости соприкасается съ самыми широкими задачами) 
общества и личности, и въ этомъ равенъ сощологу и этику, 
а съ другой стороны, онъ по самому свойству искусства, обя
зан!. давать жизнь вь ея цЪльномь, синтетическомъ вид*, а 
не въ формЬ патологическихъ и анатомическихъ нрепаратовъ, 
безъ ихъ связи съ остальными явлешями. Поэтому, въ искус- 
ствЬ, специальная точка зр'Ьшя еще бол’Ье пагубна.

Такимъ образомъ, мы только повидимому удалились оть 
предмета пашей статьи, заговорнвъ о патологш. Вернемся къ 
«Иванову»,* и читатель увидитъ, что наше предислов1е было 
необходимо для его оцЬнки въ художественпомъ отпошенш. 
Допустим!», что Ивановъ надломился отъ переутомлеига.' «Гим
назия, университета, хозяйство, школы, проэкты...» говорить 
онъ. Но развЬ не тысячи людей хозяйничают!,, учатся вт» 
гнмиазгяхъ, университетах!», разв'Ь не тысячи заботятся о 
школах!», создают!» проэкты? Если у насъ большинство дЬя-
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тс льны хъ людей должно окончить переутомлешемъ, то почему 
этого не бываетъ съ англичанами, французами, немцами, ра- 

I ботающими въ десять разъ больше, или съ американцами, ко
торые отдыхъ считаютъ почти преступлешемъ. Отчего, нако- 
нецъ, русскШ крестьянинъ пе переутомляется, работая съ 
утра до ночи, да при этомъ еще участвуя и въ обществен- 

\ ныхъ д'Ьлахъ, сходахъ? Очевидно, что или въ организме рус- 
скаго интеллигента меньше силы для труда, чЪмъ у ино
странца и даже у мужика, или трудъ его не нормаленъ, или 
окружающая его среда ставить ему ташя преграды и душев- 
ш,]я муки въ иЬкоторыхъ родахъ работы, которыя пе но- 
сильны даже самой могучей организации

Поищемъ въ-' драме г. Чехова отвЬтовъ на эти вопросй. 
Къ сожал'Ьнпо, мы ихъ почти не находимъ въ ней. Мы со- 
вс'Ьмъ не видимъ въ драме картины прошлой жизни Иванова, 
чтобы судить, па сколько его деятельность была интенсивпЬе 
или экстенсивнее пе только деятельности любого иностранца, 
но и деятельности средняго земскаго работника? А стало быть, 
зависело-ли иереутомлеше отъ слабости его личной органи- 

Гзацш, или отъ слабости русскаго интеллигента вообще, срав- 
I ннтельно съ другими? Точно также нетъ основашй судить о 

томъ, не зависело-ли переутомлеше огъ какихъ-либо особен
ностей интеллигентной работы въ Россш, отъ какихъ-либо 
Iособенностей обстановки этого труда: общественная обстановка, 
въ смысле возможности применения своихъ снлъ къ служенио 
обществу, совершенно игнорирована авторомъ. Остаются въ 
драме только семенныя отиошешя и среда, въ смысле окру- 
яающкхъ Иванова тииовъ его соседей, знакомыхъ и, такъ 
сказать, сотрудпиковъ. Ужь изъ этого нельзя не видеть, что 

| сфера условий, могущнхъ создать переутомлеше, съужепа авто- 
1 ромъти что, взявши темой художествен наго произведешя такой 

широкШ вопросъ, онъ постунилъ не совсЬмъ правильно, а 
стало быть, и не вполне художественно, огранпчнвъ сферу 
своихъ наблюден!й узкимъ кругомъ фактовъ. Тутъ уже для насъ 

■ достаточно ярко выступаетъ недостаток!, соцшлоги ческой точки 
зрещя, и связь этого недостатка съ недостаткомъ истинной 
художественности въ драме. Въ самомъ деле, въ большинстве 
она вызвала огромное недоумеше: что такое Иваповъ? Подлецъ, 
негодяй или хорошШ человек»? Исихонатъ или новый Чац- 

'к!й? Когда мы чйтаемъ «Горе отъ ума», когда всгречаемъ 
знаменитые монологи Фамусова о томъ, какъ сдедуетъ слу-

■
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жить, или разсуждешя Скалозуба, тогда намъ совершенно 
ясны веб общественный уелов1я Чацкаго, мы попимаемъ его 
слова: «служить бы радъ, прислуживаться тошно», мы но- 
нимаемъ его носл'Ьдшя слова: «пойду искать по сайту, гдЬ 
оскорбленному есть чувству уголокъ!» ГрнбоЪдовъ показалъ 
намъ не одну сторону обстановки Чацкаго, не одно отношение 
къ нему женщины и его знакомых!., но весь фонт, тогдаш- 
няго общества. То же сд'Ьлалъ и ОстровскШ относительно Жа-. 
дова. И такъ всегда пишутъ истинно—болыше художники: 
даже не зная сознательно о той социологической точк* зр'Ь- 
шя, которую мы выяснили, — они чувствуютъ необходимость 
этой широты захвата, необходимость ея для широкаго син
теза, который и составляет!, суть истиннаго, серьезнаго искус
ства. Отъ этого нхъ произведешя не возбуждаютъ сомнений, 
осьЬщаютъ жизнь и остаются веками. ,

Объяснить этотъ недостаток!, драмы г. Чехова нельзя не
достатком!, у него таланта. Остается объяснить его односто
ронней точкой зрТ.шя, подчиняющей его талантъ, вредящей ему.

Но носмотрнмъ, что же онъ даетъ относительно того узкаго 
круга, которымъ онъ ограничил!» сферу своихъ наблюдений? 
Что касается семейной жизни, то мы узиаемъ, что Ивановъ 
уже нисколько л1ш, женатъ по любви. Жена его — еврейка; 
онъ былъ когда-то счастливь сч. нею, но потомъ почувство
вал!, охлаждение.- Отчего произошло это охлаждеше, авторъ не 
объясняет!,. Для чего женой Иванова сд’Ьлапа еврейка, а не 
русская, и какое это отношеше имКетъ къ его охлаждение или 
переутомленно, также совершенно непонятно. Х огЬл ъ - ли этнмъ 
авторъ сказать, что не нужно жениться на еврейкахъ? Что 
такле браки не удовлетворяютъ русскнхъ интеллпгситовъ? 
Герой говорить въ одномъ изъ монологовъ: «не женитесь вы 
ни на еврейкахъ, ни на психопаткахъ, ни пасиннхъ чулкахъ!» 
Но развй б[»акъ на русской гарантпровалъ̂ бы отъ охлаждешя? 
И, главное, если что-нибудь подобное имелось въ виду у автора, 
то онъ ничего не сд'Ьлалъ, чтобы пояснить свою мысль. Ива
нову стало скучно съ Саррой, вотъ и все, что мы внднмъ. 
Неизвестно даже, не отъ того-ли стало скучно, что она больна 
чахоткой, или отъ того, что ея любящи!, нисколько санти
ментальный тшгь не соотв'Ьтствовалъ его деятельной иатурЬ, 
замкиулъ эту натуру въ круп» чисто личных!., супружеских!, 
наслаждешй, съ беседами при лун'Ь, с!. и1;,н1емъ Сарры и 
ыечташями вдвоемъ. Влечете Иванова въ семью соседей его
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Лебедевыхъ, где его любить дочь Лебедевыхъ, Саша, натура 
живая и деятельная,—какъ будто намекаетъ на эту неудов
летворенность. Въ самомъ деле, Ивановъ спасается огь своей 
«тоски» въ беседахъ съ этой энергической девушкой. Не 
понимая, очевидно, этой жажды, жена умоляетъ: «останься, 
будемт̂  смеяться, нить наливку, и твою тоску разгоннмъ въ 
одну минуту. Хочешь я буду петь? Или пойдемъ, сядемъ у 
тебя въ кабинете въ потемкахъ, какъ прежде, и ты мне про 
свою тоску разскажешь... У тебя таше страдальчеше глаза! 
Я буду глядеть въ ннхъ и плакать, н намъ обоимъ станетъ 
легче»... Все это рисуетъ отчасти то, какъ супруги проводили 
время прежде. И это могло бы служить объяснешемъ охлаж
дения къ жене у натуры некогда деятельной, но чувствую
щей, что она убаюкана н разслаблеиа такой любовью. Но 
все это было бы понятно, если бы Сарра не страдала въ то 
же время чахоткой, о чемъ знаетъ мужъ. Этотъ фактъ уже 
осложняетъ задачу: ведь, предложение Сарры, приговоренной 

. къ смерти, п'Ьть мужу, могло навести грусть и отчаяше вовсе 
не потому, что Ивановъ былъ натурою деятельной и не могъ 
примириться съ своимъ уопокоешемъ на засасывающихъ жен- 
скихъ ласкахъ... Неть, Иванову просто можетъ рисоваться, 
что нередъ нимъ существо, приговоренное къ смерти. Каково 
же слушать ея нт.ше, чувствовать ея ласки, зная, что она 
заживо разлагается огь каждаго дыхашя?

Значить, н тутъ авторъ отнимаетъ у своего произведения 
всякую определенность, а у серьезнаго читателя всякую почву 
для суждешя о мотивахъ свонхъ героевъ. Наконецъ, дону- 
стимъ-ли мы, что авторъ причину охлаждешя внделъ въ ча- 

I хотке: тогда возннкиетъ вонросъ,—зачемъ же взять такой 
исключительный случай для обрисовки типа, которому самое 
назваше ^Ивановъ» старается придать всеобщность и совре
менность? И еще более становится непонятпымъ, для чего 
Сарра сделана еврейкой? Разве только еврейки могугь стра
дать чахоткой?.. Если же и русская, и еврейка одинаково 
склонны къ чахотке, то стало быть жеиа сделана еврейкой 
для какой-нибудь другой цели. Значить, причину авторъ ви- 
делъ въея недеятельной, нсключнтельно-успоконвающей любви?

Но разве русская, та же М-ше Лебедева, не хуже въ смысле 
семейпомъ? Разве все руссш девицы непременно деятельны? 
И разве еврейка непременно можетъ быть только воркующей 
голубкой? Да—наоборотъ: это одиа изъ самыхъ деятельныхъ
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нащй. Но каково же было наше изумлеше, когда изъ драмы 
оказывается, что Сарра именно своей незаурядностью и 
надоела Иванову: въ пользу этого говорить очевидно следую
щее место въ монологе героя: сопосТавнвъ вместе «евреекъ, 
пеихопатокъ н еншя чулки», онъ добавляешь: «выбирайте! 
(въ жены) что-нибудь заурядное, серенькое, безъ яркпхъ кра-' 
сокъ, безъ лишних!» звуковъ». Вотъ тебе и разь?!.. Такимъ 
образомъ, все это совершенно Непонятно, безтолково и сделано 
какъ будто нарочно такт., чтобы и зритель, и читатель ни
чего не поняли. Можно же такъ безтолково писать, что и 
нарочно не придумаешь большей путаницы! Такимъ образомъ, 
въ семейпыхъ отношешяхъ мы не находимъ никакйхъ опре- 
дЬлснныхъ прнчипъ переутомлешя или, вернее, столько сме- 
шанныхъ нричпнъ, что онЬ напоминаютъ малороссШскую 
пословицу: «въ огороде бузина, а въ Шсве— дядько». Въ 
самомъ деле, судя по драме, иереутомлеше происходить отъ 
того, что жеиы у совремеиныхъ интеллигентов!»—еврейки, и 
оть того, что еврейки страдаютъ чахоткой, и отъ того, что 
оне сантиментальны и заурядны, и отъ того, что они не 
заурядны!.. Очевидио, тугь ничего не разберешь.

ИереЙдемъ къ окружающей среде, къ знакомымъ Иванова 
и къ его хозяйству. Но словамъ Иванова, онъ мечталъ о ра- 
цшнальномъ хозяйстве, но унравляюннй у него, родственникъ 
Боркинъ, вовсе не рацюнальный хозяинъ, а какой-то идеалистъ ( 
плутовства, фантазеръ мошенничества. Отъ этого на имеши1 
масса долговъ и оно въ конецъ разорено. И опять невольно 
возникаетъ вопросъ: что же это такое? Да действительно-ли, 
Ивановъ мечталъ о рац1ональном!. хозяйстве или онъ думалъ 
только порадеть «родному человечку», хотя и мошеннику. 
Что же онъ такое: действительно-ли онъ новый типъ, или 
лрежшй Фамусовъ? Нетъ, онъ пегодуетъ изредка на этого 
Боркина; но терпитъ его. Почему? Не принадлежитъ-ли онъ 
къ типу Обломовыхъ, тол1»ко подъ новымъ соусомъ? И на это 
онределенпаго ответа не находимъ, потому очень поверхностно 
знаемъ его прошлое: былъ-ли онъ, действительно, деятелемъ, 
или только казался такимъ и себе, и другой», а всегда былъ 
Ильею Ильичомъ? Или его терпимость къ Боркину есть уже 
нродуктъ его позднейшаго нереутомлешя? 1’азрушен1е хозяй- 
ствепныхъ делъ и долги могли бы считаться одною изъ при
чин!» переутомлен 1Я. Но отчего произошло это разрушеше 
хозяйства, отъ обломовщнны-ли, терпящей Боркпныхъ, или
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отчего другого, не известно, потому что мы пе зиаемъ, съ ка
кого времени Ивановъ сталъ терпеть Боркина. А если онъ 

. терп'Ьлъ его п прежде, въ свой деятельный перюдъ, то по
чему? Ничего не известно. >

Перейдемъ къ окружающШ среде, т.-е. къ знакомымъ. Кроме 
дочери Лебедева, Саши, это—все ужасные уроды и такое об
щество способно, действительно, довести до сумасшеств1Я. Са
мые лучине люди, т.-е. по крайней мере съ уннверситетскимъ 
образовашемъ,—представляютъ изъ себя следующее: предсе
датель управы Лебедевъ, честный и добрый, но пьяница и со
вершенно порабощенный женой, которая занимается роотовщп- 
чествомъ и, между прочимъ, осаждаетъ и терзаетъ Иванова 
требовашемъ процентовъ за долгъ. Графъ ШабельскШ, родствеп- 
никъ Иванова, живупцй у него на хлебай», разоривнийся 
аристократъ, старикъ, бранящШ все направо и налево, безъ 
всякой определенной идеи; за нимъ следуютъ: акцизный чи- 
новникъ, заигравшШея въ вннтъ до того, что» вместо «про
щайте» говорить «пасъ!» и купчиха —  вдовушка, мечтаю
щая о томъ, что выйдегь за Шабельскаго, который иногда 
тоже въ шутку мечтаетъ, что женится па пей, и па ея 
деньги поедетъ слушать въ Москву цыгань, а потомъ 
отправится въ Парижъ и тамъ окончить свои дни, посещая 

а могилу жены п плача падъ ней. Все это скорее похоже на 
; фарсъ, чемъ па действительные типы. 'А если это и тины, 
1 то обрисовапые очень поверхностно, Остальныя лица, кроме 
уезднаго врача, о которомъ будетъ после, совсемъ не обри
сованы, но можно догадываться, что это—пошляки ужасные. 
И все это клевещетъ на Иванова, сплетничаеть объ его отно- 
шешяхъ къ Сарре, о томъ, что онъ женился на ней изъ за 
денегъ, по ошибся въ разечоте, потому что родители Сарры 
прокляли ее за обращеше въ хрисганство. Мечтательное моше
нничество управляющая Боркина это общество взваливастъ 
на того же Иванова, напоминая, такимь образомь, отношеше 
общества къ Чацкому. Но такъ какъ у него есть защитники 
и даже поклонники въ лице Сарры, Лебедева, его дочери, 
то, кажется, отъ этого еще нельзя дойдти до персутомлешя.

Более другихъ персутомляетъ Иванова уездный врачъ, 
Львовъ, молодой человёкъ, посящШся со своею честностью, 
возмущающШся отпошешемъ Иванова къ чахоточной жене, 
т.-е. темь, что то’тъ иногда уезжастъ къ Лебедсвымъ. Этотъ 
Львовъ подозреваете Иванова въ томъ, что онъ хочетъ смерти
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Сарры, чтобы жениться на богачке Саше Лебедевой, онъ ув1>- 
ренъ, что и па Сарр!» Ивановъ женился изъ корыстныхъ, 
неудавшихся распетовъ и за это возненавиделъ ее. Все это 
Львовъ открыто высказываетъ Иванову, доводя его до изсту- 
плешя, отъ котораго тотъ, однако, сдерживается. Но драма 
идетъ дальше: когда однажды Ивановъ быль у Лебедевыхъ, 
Саша сказала ему о своей любви. Онъ сперва благородно убЬж- 
даетъ ее—отказаться отъ этой любви, но загЬмъ ему мель- 
каетъ мысль, что, быть можетъ, для него еще возможно счастье 
и воскрешеше къ прежней живой и разумной жизпи. Онъ поз
воляет!» себе «первый поцелуй», по въ этотъ моментъ, жена 
его, щлехавшая неожиданно съ докторомъ къ, Лебедевымъ, 
входить въ комнату, и падаете въ обморокъ. После этого 
докторъ уже ведете войпу против;. Иванова совершенно от
крыто; жена тоже начппаетъ въ глаза называть Иванова 
цодлецомъ и негодяемъ, женившимся на ней по разечету. 
Ивановъ сперва умоляете ее замолчать, предупреждая, что 
онъ можетъ не выдержать и сказать ей что-нибудь ужасное. 
Но она не унимается, и онъ называете ее «жидовкой» и 
объявляете, что у нея чахотка. Это производите ужасный 
эффекта, а Ивановъ рыдаете и повторяетъ свою любимую 
фразу: «Какъ я виновата, какъ я виновата»! Проходите годъ, 
Сарра умерла, Ивановъ сталъ женпхомъ Саши; готовятся ехать 
въ церковь. Вдругь въ домъ Лебедевыхъ является самъ герой 
и отказывается отъ женитьбы на любимой девушке, потому 
что увид'Ьлъ у себя седые волосы, считаете себя негоднымъ 
для жизни, переутомленнымъ трудомъ, счастьемъ и борьбой. 
Девушка и ея отецъ, которые передъ этимъ только сами 
наедине задумывались о томъ, выйдетъ-ли что либо путное 
изб этого брака молодого существа съ .надломленнымъ и боль- 
нымъ Ивановымъ. теперь унотребляютъ всевозможный убеж- 
дс1ня, чтобы онъ не отказывался. Является врачъ Львовъ и 
публично пазываетъ Иванова подлецомъ, который женится на 
Саше по разечету, какъ онъ женился и па Сарре. Саша го-'' 
рячо протестуете и обличаетъ самого Львова, но Ивановъ ни 
съ того, ни съ сего вынимаетъ пистолета и застреливается, 
т.-е. оказывается, действительно, больнымъ, хотя мотивируетъ 
свое предварительное поведеше тЬмъ, что утомился одинаково 
и отъ трудовъ, и отъ счастья жизни.

Теперь два слова о враче Львове. Авторъ очевидно, хогЬлъ 
въ немъ вывести типъ бездушшлхъ, но благородно-негодующихъ
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людей, иосящихъ камень вместо сердца, а потому д'Ьлаю- 
щихъ больше зла, чТ.мъ добра своей откровенной якобы че
стностью и своими негодующими, благородными громами. И, 
быть можетъ, изъ Львова вышелъ бы тииъ, если бы ,во-иер- 
выхъ его душевный ипръ былъ более обрисованъ. Но мы этого 
1пра совсЬмъ не видимъ. Онъ все время только кричитъ о 
своемъ благородства и пегодовашн. Во-вторыхъ, его типич
ность, даже и въ этомъ отношеши, значительно затушевалась 
самимъ авторомъ: док̂ оръ сознается, что влюбленъ въ Сарру, 
и читатель остается въ недоумении, отчего Львовъ такъ горя
чился: отъ того-ли, что у него вообще такой характеръ, та
кой тииъ, или потому, что онъ влюбленъ и потому смотрить 
на своего соперника, Иванова, глазами ревииваго влюблен- 
наго?

Изъ этого разбора самаго содержашя, вы видите, какъ 
слабо, не доделано, не продумано новое поизведете г. Че
хова. Мы ужь не будемъ придираться къ подробностям!». Тутъ 
можно бы указать сотни ошибокъ, сотни отступлешй отъ есте
ственности, простоты и правды. Но ташя отступлешя видны 
уже изъ изложешя самаго содержант: нанрим'Ьръ, это поя- 
влеше жены въ момента нерваго поцелуя, это самоубийство 
передъ толпою, не вызванное ничемъ именно въ данный мо
мента и пр., и пр.

ТЬмъ не менЬе, на сцене въ Петербурге пьеса имела 
успЬхъ, за то въ Москве она провалилась. Объясняется это 
тбмъ, что въ Петербурге она быля разъиграна съ совершен- 
ствомъ, заслуживающимъ лучшей участи. Кроме того, Петер
бург!. не привыкъ въ последнее время вовсе къ ньесамъ съ ■ 
мало-мальски идейнымъ оодержашемъ, съ лицами, взятыми изъ ■ 
яшвой действительности, а въ пьесе г. Чехова есть намеки 
па то, и на другое.

Не мало, кажется, помогли г. Чехову въ Петербурге н , 
некоторый вл1ятельныя газеты, въ которыхъ онъ работаеть и 
нмгЬетъ преданныхъ друзей и хвалителей.

Впрочемъ, въ пьесе есть достоинства: есть отдельный 
жнвыя сцепы, но,’ къ сожалешю, онн, какъ мы видели не 
имЪютъ единства ндейнаго, т. е. синтеза, личность Иванова . 
написана въ нЪкоторыхъ деталяхъ съ замечательной искрен
ностью. Наприм'Ьръ, когда Ивановъ сознается Львову, что не 
любитъ жены, что ему не тяжело отъ мысли о ея смерти. Но 
таш  места редки. ТЬмъ не менее эта искренность, это отсут-
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лтв1е идеализацш пекоторыхъ душенныхъ движеюй героя под
купает!. на столько, что кажется иногда художественностью 
вышей пробы. Быть можетъ, оно такъ и есть. Но такъ такъ 
все это является лишь въ р'Ьдше моменты, то подобные мо
менты не могутъ искупить другихъ недостатков!, пьесы.
, Вотъ и все, что можно сказать о пьесе г. Чехова. Если 

до сихъ норъ онъ оправдывал, ожидашя, возлагаемый на него, 
то едва-ли это можно сказать, положа руку на сердце, о его 
пьесе. Причины этого, какъ мы старались вылепить/ лежать 
не въ Нодостаткахъ таланта, а, невидимому, въ односторон
них'!. взглядах'!., въ пробйлахъ М1росозерцчп1я, а-быть можеть 
и обществсинаго чувства, Этотъ нослЬднШ недостаток'!, мы 
выяснили въ сноемъ м'ЬстЬ и возвращаться къ нему не бу
дем ь. Мы повторим!, только, что безъ него не мыслимо 
истинно-высокое, значительное художественное произведете. 
При более ц1>лыюмъ м1росозерцашп, этотъ недостаток!, могъ бы 
пополниться теоретическим!. сознашемъ, соцшлогической точкой 
зрен)Я на жизнь и искусство.

Но, какъ нам'ь кажется, эта точка зр'Ьшя отсутствует!. у 
г. Чехова и совершенно подчинена (по крайней мере, въ Ива
нове) более узкой и специальной. И вотт. чемъ объясняются , 
всеобщ!я жалобы на то, что во всехъ более' крупных!, ве- , 
щ%ь г. Чехова петь единства, а есть только прекрасны)! 
'отдельный картинки: узкая точка зрешя не можетъ охватить* 
и связать всехъ явлений жизни и дать ихъ синтез!»: поэтому,; 
ся результатом!, всегда б у деть разрозненность отдельныхъ 
•М'Ьстъ, недостаточность ихъ сведете въ одинъ идеальный фо- 
кусъ, т. е. отсутств1е гармойш; (единства въ разиообразш), 
какъ основнаго требования искусства. Мы боийся, что въ этомъ 
лежитъ отчасти безилодность всехъ крупныхъ понытокъ Че
хова и что эта безилодность станетъ хронической, а изъ его 
таланта родится пустоцвете, если этотъ тадантъ не будетъ 
овлодотворень более живым ь и широкимъ началомъ, состав- 
ЛЯЮЩИИЪ и въ жизни, и въ искусстве главную основу ВЫ
СОТЫ, глубины и долго—пе увядающаго совершенства. Отсут- 
сине этого начала жестоко мстить за себя даже такимъ огром
ным!, талантамъ, каковъ быль Писомсхий. Бодрствуйте, г. Че- 
ховъ.
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