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КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Л'ч -у/
ЗННаконецъ-то!... Наконецъ-то наша литература смело и 
искренно принимается за современную жизнь, наконецъ-то 
она обмолвилась серюзнымъ и оригинальнымъ словомъ... 
Эта мысль невольно приходить въ голову при чтеши новой 
драмы Чехова „Ивановъ“ . Драма эта возбудила наиболышй 
интересъ во весь текущш сезонъ; о ней много говорили и 
говорятъ до сихъ поръ, о ней даже спорятъ искренно и оду
шевленно, что теперь случается далеко нечасто. Видно, 
что драма эта задела зрителей за живое, затронула что-то 
всЬмъ намъ близкое и для насъ важное. Въ печати также, 
всл'Ьдъ за представлетемъ драмы на александринской сценЬ, 
появилось нисколько отзывовъ о ней, преимущественно, 
впрочемъ, отзывовъ присяжныхъ театральныхъ рецензентовъ, 
говорившихъ объ усп'Ьх’Ь драмы и объ ея сценическихъ 
особенностяхъ. Въ настоящее время пьеса Чехова напеча
тана, и намъ хочется поговорить о ней, какъ о явленщ 
литературномъ, чего она вполне заслуживаетъ по своему 
содержание.

ДМств1е драмы очень несложно и сводится, въ сущности 
къ следующему. Въ деревне, въ средней полосе Россш, 
живетъ пом’Ьщикъ Ивановъ, занимающей должность непре
менная) члена по крестьянскимъ дЬламъ присутств1я. Онъ 
женатъ на еврейке, ради него переменившей веру и под
вергшейся родительскому проклятш и лишеню наследства. 
Она сильно привязана къ нему, любитъ его до самозабвешя. 
Онъ уже охладЬлъ къ ней. Чтобы разорять тоску, овладе
вавшую имъ въ присутствш больной жены (у нея чахотка) 
и желчнаго, раздражительнаго дяди (графа Шебельскаго), 
онъ часто уезжаетъ къ соседямъ, Лебедевымъ. Дочь ста- 
риковъ Лебедевыхъ, двадцатилетняя Саша, влюбляется въ 
Иванова и сама первая признается ему въ этомъ. Тотъ 
моментъ этой сцены, когда Ивановъ на слова любви отве
чаешь объяиями, застаетъ его жена. Вскоре после этого, 
измученная холодностью мужа и ревностью къ нему, она 
умираетъ отъ чахотки. Ивановъ становится женихомъ Саши.



Черезъ годъ ихъ свадьба. Въ день, назначенный для в'Ьн- 
чашя, когда родители готовы уже благословить свою дочь, 
вопреки всЬмъ обычаямъ и приличхямъ, въ домъ Лебедевыхъ 
нрйзжаетъ Ивановъ, во фраке и б'Ьлыхъ перчаткахъ, со- 
всЬмъ готовый къ венцу. Онъ проситъ, чтобы ему позво
лили поговорить наедине съ невестой и умоляетъ ее отказать 
ему, не итти за него замужъ. Саша, все еще надеющаяся 
спасти и поддержать Иванова, остается верна своему слову, 
приказываетъ ему ехать въ церковь и ждать ее и зоветъ 
отца. Посл^ довольно длиннаго объяснешя Иванова съ Ле- 
бедевымъ, изъ котораго последит все-таки ничего не по- 
нялъ, въ комнату входятъ родные и гости Лебедевыхъ, въ 
томъ числе и докторъ Львовъ, лечивппй покойную жену 
Иванова и любившШ ее. Докторъ этотъ передъ всеми на
зываешь Иванова подлецомъ. „Покорнейше благодарю", 
холодно отвечаетъ тотъ и тутъ же при всехъ, въ ответъ 
на брошенное въ него обвинеше, застреливается.

Вотъ остовъ драмы, вотъ ея действ1е, отвлеченное отъ 
характеровъ и побочныхъ обстоятельствъ. Развязка драмы, 
при такомъ изложенш, представляетъ загадку. Разрешить 
ее можетъ только характеръ Иванова, являющШся центромъ 
драмы и внутри себя носящШ все пружины действ1Я. Для 
выражешя этого характера собственно и создана вся драма.

Что же это за характеръ?

Недугъ, котораго причину 
Давно бы отыскать пора,
Подобный англШскому сплину,
Короче —  русская хандра 
Имъ овладела понемногу;
Онъ застрелиться, слава Богу,
Попробовать не захотелъ,
Но къ жизни вовсе охладелъ.

Больше чемъ полъ-века назадъ написано это, но недугъ, 
о которомъ говоритъ поэтъ, поражаетъ насъ и въ настоя
щее время. Странную вообще особенность представляетъ 
история нашей интеллигенщи за последнее, по крайней мере, 
столеие. Люди, весьма метко названные у насъ въ лите
ратуре „героями времени®, обладающее тайною привлекать 
сердца современниковъ, становятся для нихъ невольными 
образцами подражашя, словно бы они переживали необхо-
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димыя мысли и настроешя времени, —  эти люди, почти все 
безъ исключешя, были обречены на глубокое и постоянное 
страдаше. Вей они изверились въ себя и охладели къ жизни, 
все они неудовлетворены, все мучатся и ищутъ выхода. 
Припомните Онегина, Печорина, Рудина, Гамлета Щигров- 
скаго уЬзда, Нежданова. Услов1я жизни и воспиташя, об
щественная среда, форма и причина владЬвшаго ими недуга 
менялись для каждаго времени, но сущность его все та же 
тоска, не позволяющая жить спокойно, простою человече
скою жизнью.

Едва ли, однако, недугъ этотъ былъ когда-либо распро- 
страненъ въ такой степени, какъ въ наше время. Поколете, 
т о л ь к о -ч т о  вступившее въ пору мужества и зрелости, зара
жено имъ въ огромной своей части. Печать унышя, тоски, 
безешпя жить легла на все общество. Мы все это видимъ, 
чувствуемъ, но въ литературе до сихъ поръ не было ни
чего, сколько-нибудь ярко и серхозно выражающаго совре
менную форму этого стараго недуга. Драма Чехова есть 
опытъ именно въ этомъ роде. Авторъ взялъ этотъ всеми 
чувствуемый, но неим'ЬющШ имени недугъ, взялъ его прямо, 
искренно, правдиво и назвалъ его самою обыкновенною, 
ходячею, избитою фамшпей Иванова. Въ ряды „героевъ 
времени", въ ряды ОнЬгиныхъ, Печориныхъ, Бельтовыхъ 
и Рудиныхъ пытается проникнуть новая, нисколько уже не 
аристократическая личность Николая Алексеевича Иванова, 
и какъ увидимъ, претензхя его далеко небезосновательна. 
Не знаемъ, долго ли удержится имя Иванова въ родослов
ной нашихъ „героевъ времени “ . Быть можетъ, рано или 
поздно явится въ нашей литературе личность, имеющая 
более законныхъ правъ на представительство современнаго 
поколешя, и затмитъ собою, своимъ художественнымъ зна- 
чешемъ и силою, грубовато сделанный образъ Иванова. 
Но до сихъ поръ этотъ образъ является лучшимъ выраже- 
шемъ господствующаго среди насъ настроешя и даетъ намъ 
право причислить Чехова къ темъ художникамъ, которые 
умели схватывать и изображать внутреннюю физшномш 
сменяющихся поколенШ.

Ш. Посмотримъ, какъ отразилась физшном1я нашего поколе- 
шя въ образе Иванова. Обращаясь къ драме Чехова, нельзя, 
конечно, не заметить существеннаго недостатка ея, обли-
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чающаго въ авторе еще неопытнаго драматурга. Недостатокъ 
этотъ состоитъ вътомъ, что до четвертаго акта герой драмы, 
Ивановъ, совсЬмъ почти не д'Ьйствуетъ. Да и вообще три 
первые акта ея стоятъ словно вне плана собственно дра- 
матическаго действ1я, не развиваютъ и не движутъ его, а 
изображаютъ какъ бы состояше предшествующее драм*, 
являются какъ бы ея прологомъ, знакомящимъ насъ до не
которой степени съ характеромъ дМствующихъ лицъ и ихъ 
взаимными отношешями. Появлешя Иванова во всЬхъ этихъ 
сценахъ отв^чаютъ только такой цели, но не представляютъ 

^днастоящаго\ драматическаго изображешя характера, раскры
вающаяся въ дЪйствш. Какъ мы уже сказали, въ этихъ 
сценахъ онъ въ сущности не д'Ьйствуетъ, а только зани
мается самоанализомъ. Но и этотъ самоанализъ проявляется 
у него не въ монологахъ, отв'Ьчающихъ более или менее 
напряженному состоянш души, въ монологахъ, составляю - 
щихъ во многихъ драмахъ ихъ лучппя места, а въ разго- 
ворахъ съ окружающими его лицами. Разговоры всегда, 
правда, выражаютъ мысль автора, взглядъ его на занимаю
щей его психологическШ сюжетъ, но съ точки зретя лите
ратурной техники тайе пр1емы не могутъ быть не признаны 
крайне примитивными и мало искусными. Въ самомъ деде, 
все речи Иванова —  это или советы окружающимъ его 
людямъ, проникнутые горечью личнаго опыта, или попытки 
самоопред'Ьлешя, которыя онъ д'Ьлаетъ, точно ставитъ док- 
торсюй д1агнозъ. Речи эти настолько характерны, однако, 
для выяснеюя авторской точки зретя на характеръ его 
героя, что мы приведемъ нисколько выдержекъ изъ нихъ. 
Вотъ что, наприм4ръ, говоритъ Ивановъ доктору Львову, 
довольно неделикатно касающемуся его отношенш къ женё.

„Вы, милый другъ, кончили курсъ только въ прошломъ 
году, еще молоды и бодры, а мне тридцать пять. Я имею 
право вамъ советовать. Не женитесь вы ни на еврейкахъ, 
ни на психопаткахъ, ни на синихъ чулкахъ, а выбирайте 
себе что-нибудь заурядное, серенькое, безъ яркихъ красокъ, 
бёзъ лишнихъ звуковъ. Вообще всю жизнь стройте по 
шаблону. Чемъ сёрее и монотоннее фонъ, темъ лучше. 
Голубчикъ, не воюйте вы въ одиночку съ тысячами, не 
сражайтесь съ мельницами, не бейтесь лбомъ о стены... 
Да хранитъ васъ Богъ отъ всевозможныхъ ращональныхъ
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хозяйствъ, необыкновенныхъ школъ, горячихъ речей... За
притесь себе въ свою раковину и делайте свое маленькое, 
Богомъ данное дело... Это теплее, честнее и здоровье. 
А  жизнь, которую я прожилъ —  какъ она утомительна! 
Ахъ, какъ утомительна!... Сколько ошибокъ, несправедли
востей, сколько нел'Ьпаго!...“

Эти слова указываютъ намъ, что, по мысли автора, при
чиною современнаго недуга является душевное утомлеше, 
наступившее после чрезм4рнаго напряжешя, то нравствен
ное банкротство, которое должно было последовать за прежде- 
временнымъ и безумнымъ расходовашемъ ограниченныхъ силъ 
человеческой личности, истраченныхъ къ тому же на цели 
недостижимыя, ничего не даюиця въ утеху этой личности. 
Поколеше, съ ранней юности кипевшее избыткомъ замы- 
словъ и деятельности, въ зрелый возрастъ вошло уже со
вершенно состарившимся, усталымъ и разочарованными 

Еще нагляднее и образнёе мысль эта въ беседе Иванова 
со старикомъ Лебедевымъ, котораго онъ прямо спрашиваетъ: 
ячто со мною?“ и которому загЬмъ говоритъ следующее: 
„Мне кажется, или... впрочемъ, нетъ! Видишь ли, что я 
хотелъ сказать. У меня былъ рабочШ Семенъ, котораго ты 
помнишь. Разъ во время молотьбы онъ захотелъ похвастать 
передъ девками своей силой, взвалилъ себе на спину два 
мешка ржи и надорвался. Умеръ скоро. Мне кажется, что 
я тоже надорвался. Гимназ1я, университетъ, потомъ хозяйство, 
школы, проекты... Веровалъ я не такъ, какъ все; женился 
не такъ, какъ все; горячился, рисковалъ, деньги свои, самъ 

' знаешь, бросалъ направо и налево, былъ счастливъ и стра- 
далъ, какъ никто во всемъ уезде. Все это, Паша, мои 
мешки... Взвалилъ себе на спину ношу, а спина-то и трес
нула. Впрочемъ, быть можетъ это не то... Не то, не то! 
Иди, Паша, съ Богомъ, я надоелъ тебе“ .

Хотя Ивановъ и говоритъ, что это не то, но въ словахъ 
его много правды. Его поколеше, действительно, надорвав
шееся поколеше. Оно, действительно, взваливало на себя 
огромные мешки и погибло подъ тяжестью этой ноши. Исто- 
р1я его разочарованШ и охлаждешй не та, что истор1я 
Онегиныхъ, „россШекихъ Гамлетовъ“ иРудиныхъ. Охлажде- 
ше Онегиныхъ есть въ значительной степени пресыщен^тть 
наслаждетями жизни. Это т к ъ  бы преждевременное ык»-
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щеше даннаго человеку запаса эгоистическихъ радостей и 
удовольствш. Человеку, умевшему только наслаждаться и 
возвысившемуся только до возможности изящныхъ и тонкихъ
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леты уже иродуктъ иныхъ условШ. Ихъ молодость ушла на 
отвлеченную науку, на немецкую философт, на н’Ьмещне 
университеты. Изъ этой отвлеченной школы они попадали 
на родину,, въ какой-нибудь Щигровсгай уЬздъ, и тутъ мало- 
по-малу убеждались, что ихъ родине д-Ьла н^тъ до тЬхъ 
логическихъ и д1алектическихъ тонкостей, на постижеше 
которыхъ они истратили лучнйе годы своей жизни, что они 
лиште, ненужные своей стране люди. Оставалось или, 
очертя голову, броситься во что-нибудь, въ какое-нибудь 
дело, далекое, чужое, но хоть несколько связанное съ 
усвоеннымъ курсомъ философщ, какъ сделалъ Рудинъ, или 
остановиться на вечной насмешке надъ собой, что постигло 
более трезваго и холоднаго „Гамлета Щигровскаго уезда“ . 
Молодость Ивановыхъ прошла въ химерахъ, но въ химе- 
рахъ деятельныхъ, требующихъ огромныхъ и непрерывныхъ 
подвиговъ. Они действительно пробовали выходить на борьбу 
съ тысячами, действительно сражались съ мельницами, дей
ствительно сильно верили и были счастливы собою въ своемъ 
фанатическомъ и наивномъ ослепленш. Но донкихотство 
безнаказанно не проходитъ. Рано или поздно глаза рыцарей 
какой угодно блистательной химеры открываются, и они со 
стыдомъ и грустью оглядываются на пройденный ими путь, 
на совершонные ими поступки. А между тЬмъ въ это ры
царство вложены все силы, способности, съ ними были 
связаны все ихъ надежды. И что же потомъ имъ остается? 
Частная жизнь, утехи семьи, радости мещанскаго счастья? 
Это после того, какъ сражались со зломъ м1ра и своими 
мечтами счастливили человечество? Нетъ, это невозможно... 
Такая мечташя даромъ не даются. Разбиваясь и падая, они 
вместе съ тЬмъ поражаютъ и душу человека. Попадая съ 
ихъ высотъ въ действительность, они могутъ чувствовать 
себя въ ней такъ, какъ чувствуетъ себя богачъ, брошен
ный судьбою изъ роскошнаго дворца въ ночлежный домъ. 
Отвращеше къ жизни, къ себе —  вотъ постоянное ихъ 
чувство.

немъ



„Какъ я себя презираю, Боже мой!“ говорить Ивановъ 
едва ли не въ единственномъ своемъ монологЬ. „Какъ 
глубоко ненавижу я свой голосъ, свои шаги, свои руки, 
эту одежду, свои мысли! Ну, не см'Ьшно ли, не обидно ли? 
Еще года нбтъ, какъ былъ здоровъ и силенъ, былъ бодръ, 
неутомимъ, горячился, работалъ этими самыми руками, гово- 
рилъ такъ, что трогалъ до слезъ даже нев’Ьждъ, ум’Ьлъ 
плакать, когда вид’Ълъ горе, возмущался, когда встр’Ьчалъ 
зло. Я зналъ, что такое вдохновеше, зналъ прелесть и 
поэзш такихъ ночей, когда отъ зари до зари сидишь за ра- 
бочимъ столомъ, или гЬшишь свой умъ мечтами. Я в’Ьро- 
валъ, въ будущее гляд’Ьлъ, какъ въ глаза родной матери... 
А теперь, о Боже мой! Утомился, не в’Ьрю, въ бездЬльи 
провожу дни и ночи. Не слушаются ни мозгъ, ни руки, 
ни ноги. Им’Ьнье идетъ прахомъ, л'Ьса трещатъ подъ топо- 
ромъ (плачетъ). Земля моя глядитъ на меня, какъ сирота. 
Ничего я не жду, ничего не жаль, душа дрожитъ отъ страха 
передъ завтрашнимъ днемъ“ ...

Если мы возьмемъ Иванова не какъ лицо въ драм*, а 
просто какъ психологическш д!агнозъ автора, то внутреннШ 
образъ его представится намъ вполнЬ яснымъ и чрезвычайно 
правдивымъ. Къ приведенному выше сл'Ьдуетъ прибавить еще 
одну черту, весьма тонко подмеченную авторомъ въ людяхъ, 
томящихся тоскою и отвращешемъ. Это совершенное почти 
отсутствие радостныхъ ощущенш или, по крайней м'Ьрй, 
ихъ мимолетность и безсл’Ьдность, и зато необыкновенная 
чувствительность къ непр1ятностямъ, какъ бы они не были 
ничтожны и мелки. Когда Саша призналась Иванову въ 
любви, онъ на минуту ожилъ, смеялся счастливымъ см'Ь- 
хомъ, восклицалъ: „Это что же такое? Это значить начи
нать жизнь сначала? Шурочка, да? Счастье мое! Моя мо
лодость, моя свежесть..." Но посмотрите, какъ онъ относится 
къ этому своему порыву на другой день: „Сашу, девочку, 
трогаютъ мои несчастья. Она мн&, почти старику, объяс
няется въ любви, а я пьянЬю, забываю про все на св^тЬ, 
обвороженный какъ музыкой и кричу: новая жизнь, счастье! 
А на другой день в-Ьрю въ эту жизнь и счастье такъ же 

ЗЫ|мало, какъ въ домового"... Тутъ же онъ признается и въ 
своей нервности и раздражительности: „Стоить только боль
ной женё уколоть мое самолюб1е, или не угодитъ прислуга.
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или ружье дастъ осечку, какъ я становлюсь грубъ, золъ и 
не похожъ на себя11... И действительно онъ часто злится 
и раздражается, то на стараго графа, то на Боркина (своего 
родственника), то на жену.

Но если Ивановъ длинными и умными самоанализами 
достаточно объясняетъ намъ самого себя, то нельзя не ска
зать, что анализы эти служатъ къ несомненному вреду его 
какъ лица, какъ характера въ драме. Зритель смотритъ 
драму со стороны, относится къ ней какъ къ проходящей 
передъ его глазами жизни, и въ разговорахъ и речахъ 
действующихъ лицъ видитъ ихъ поведете, известнымъ обра- 
зомъ ихъ характеризующее. Съ такой точки зрешя у Ива
нова нетъ определеннаго стиля, свойственнаго ему, какъ 
действующему лицу. Въ этомъ отношеши все проч1я лица 
лучше охарактеризованы. Каждый изъ нихъ говорить своимъ 
оиределеннымъ и притомъ более или менее свойственнымъ 
ему языкомъ. Возьмите, напримеръ, старика графа Боркина, 
доктора Лебедева. Но у Иванова нетъ тона, нетъ языка. 
Онъ, правда, всемъ почти себя объясняетъ, всемъ откры
ваете свои страдашя и жалуется на нихъ. Но здесь-то и 
сказывается фальшь драмы. Какъ характеръ, Ивановъ вовсе 
не такъ слабъ и внутренно безпомощенъ, чтобы изливаться 
въ жалобахъ передъ окружающими, передъ ограниченнымъ 
и ходульнымъ докторомъ, передъ старикомъ Лебедевымъ, 
никакъ не могущимъ понять его. Напротивъ, его духовный 
горизонтъ шире, чемъ у кого-нибудь изъ действующихъ 
лицъ драмы, онъ богаче ихъ онытомъ, радостями и страда- 
шями, и не ему искать у нихъ помощи. Наконецъ, какъ 
показываетъ исходъ драмы, онъ даже довольно решителенъ 
и крепокъ волею, такъ что безпрерывныя ламентацш его 
не могутъ быть даже объяснены инстинктивной потребностью 
слабаго человека высказать кому-нибудь свою муку. Сло- 
вомъ, какъ действующее лицо драмы, Ивановъ въ первыхъ 
трехъ актахъ поставленъ совершенно неправильно. Увлек
шись разрешешемъ сложной психологической задачи, разъ
яснен! емъ известнаго типа, авторъ упустилъ изъ виду услов1я 
драматическаго творчества и испортилъ своего Иванова, 
какъ характеръ.

До сихъ поръ мы говорили только о трехъ актахъ драмы. 
Четвертое действ1е, насколько то возможно, искупаетъ все



недостатки предшествующихъ. Иоложеше, въ которое авторъ 
ставитъ здесь своего героя и совершенно ново и придумано 
чрезвычайно удачно. Какъ знаетъ уже читатель, Ивановъ 
въ последнюю минуту передъ свадьбою поразительно ясно 
понялъ, что онъ, отжившШ и утомленный пессимистъ и 
скептикъ, не им^етъ права вести къ алтарю молодую и 
чистую девушку, не им^етъ права своею судьбою губить 
ея жизнь. Онъ пргЬзжаетъ къ невесте и умоляетъ ее отка
зать ему. Какъ это ново, сильно, и вдумайтесь, сколько 
зд^сь драматизма; ведь онъ любитъ ее, вёдь безъ нея онъ 
одинъ въ жизни и, вероятно, одинъ навсегда. Но какъ ни 
равнодушенъ Ивановъ къ жизни,— чувство долга и чести, 
даже въ деликатнейшихъ ихъ проявлешяхъ, не чуждо ему. 
Онъ не можетъ решиться на шагъ, котораго требуетъ отъ 
него сама невеста и устраняетъ себя изъ ея жизни само- 
убШствомъ.

Здесь все ясно, выпукло, драматично и сильно. Д4йств1е 
говоритъ здесь само за себя и говоритъ гораздо сильнее, 
чемъ все Д1агнозы и вопли предшествующихъ актовъ. Чтобы 
отказаться отъ любимой невесты, нужно действительно быть 
искренно убежденнымъ въ своей негодности къ жизни; чтобы 
просить ее объ этомъ отказе, нужна смелость действительно 
и глубоко разочарованнаго человека; наконецъ, чтобы за
стрелиться—  глупо и нагло оскорбленному, безъ желашя 
оправдашя и отомщешя, нужна полная безнадежность п 
презреше къ жизни. Тутъ передъ нами встаетъ уже что-то 
непоправимое, какъ физическш недугъ, неотвратимое по- 
следств1е роковой ошибки. Ивановъ —  это жертва, которою 
расплачивается поколеше за ошибки своей молодости: вотъ 
мораль драмы.

Несмотря на все указанные недостатки, драма Чехова 
очень интересна, какъ бываетъ интересна всякая вещь, на- 

3̂ . писанная  ̂съ умомъ и талантомъ. Какъ интересенъ бываетъ 
талантливый авторъ даже въ своихъ ошибкахъ. Кроме цент
ральной личности драмы —  Иванова, все проч1е ея персонажи 
очерчены очень живо и правдиво. Въ особенности свой
ственно имъ это последнее качество —  правдивость. Эта 
правдивость навлекла даже на автора нарекаше въ томъ, 
что его персонажи все люди ненормальные. А между темъ 
эта кажущаяся ненормальность есть не иное что какъ только

та своеобразная физкшомгя/которую каждый изъ людей но- 
ситъ въ действительности и которая при смеломъ и правди- 
вомъ изображенш можетъ поразить насъ, какъ исключитель
ное уродство. Съ истинно художественной точки зрешя все 
живунця личности, все человечесшя индивидуальности пред
ставляются въ сущности исключешями изъ логически со- 
ставленныхъ людскихъ категорш и нормъ. Р .  Д.
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