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Въ последнее вроия иа ЗаиадЬ, а отчасти и у васъ, распро
странился новый оригинальный родъ лнтературпыхъ произведен^—  
иаленьше сжатые очерки, почти отрывка, приближающееся по 
своимъ размФр&мъ и содержант къ извЪстиынъ «Стихотворешямъ 
въ проз’Ь» Тургенева. Монпассанъ, Ришпснъ, Копа, Банвидь и 
друпе французские беллетристы новейшей формацш первые введи 
въ моду эту своеобразную и довольно гращозную форму, отлично 
приспособленную въ потребвостяиъ и вкусамъ современной публики.

Свенсеръ въ своей статье о иузикЬ дЬлаетъ предположение, 
что атому искусству должна принадлежать въ будущемъ все бол’Ьо 
и болЬе выдающаяся роль, такъ что со врененемъ красота зву- 
ковх отодвинетъ на задшй планъ красоту слова и пластическнхъ 
образовъ. Можетъ быть, эта мысль и пе вполн4 в4рна, во вся- 
комг случаЬ нельзя не признать, что современное настроение 
массъ въ значительной степени ее подтверждаешь. Бкусъ и пони
мание живописи, скульптуры и даже отчасти поэзш уменьшается 
съ каждымъ диемъ, дЬлаетсн достоян^емъ ограниченнаго кружка 
зиатоковъ и ценителей, между гЬмъ какъ популярность музыки 
растетъ не по днямъ, а по часамъ. Кя возрастающее вл1яше пе 
“огло пе отразиться на искусств* болЪе всего родственномъ ей—  
на изящной литератур*. Эдгаръ Поэ и Гоффманъ— гейш виолнЬ 
^врсиениыо, которыхъ никакая эпоха кромЬ нашей ие могла бы 
произвести и оцЬиить, стремились воилотцгь въ слов* неясное, 
И(!Улоинмое и почти непередаваемое волвёп1о, достуиное, повиди-

*) Статьи г. Ыерсжковскыго, расходись съ мвкшини ц1шоторыхъ изъ 
ч»шихъ сотрудивковъ лишь въ иодройноотихъ эстетнчиевихъ возар»иШ вл 
“‘«усство, въ освовыыхъ своихъ иринцшшхъ ни столько ириблияиогсв »ъ 
■’гииъ мивиЫиъ, что ны сочли воавоаыывъ, дать ой икгго ив страницах*. 
*^*ьериаго Цветника». Пулы. ред. ~1'1
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мому, одной только музык*. Съ другой стороны, ми кажется, 
все бо.тЬе утрачиваемъ способность наслаждаться крупными чер
тами, рЬзкпмп контурами и не обращать вниматя на детали, 
мелочи, подробности, способность, составлявшую громадное преиму
щество античныхъ народовъ; &ля насъ — въ мелочахъ мпкроско- 
пическихъ, неуловнмыхъ обикновеннимъ глазомъ таится самая 
сущность, душа предмета^ Архитектурная красота художествен
ного плана въ его шнрокихъ очерташяхъ ускользаетъ отъ боль
шинства пзъ насъ, части заслоняютъ цЬлое, умъ нашъ слишкомъ 
охотно погружается въ подробности, дольше всего ^пережпваютъ 
въ насъ виечатлйшя не отъ книги, а отъ отд'Ьльпыхъ главъ, стра- 
пицъ, отрывковъ. По мЪрЪ того, какь читатель все бол'Ьс утра- 
чиваетъ способность сосредоточивать внимаше на широкихъ кон- 
турахъ стройнаго, законченнаго произведения,— поотовъ, невольно 
пспытывающихъ на себй влЦше преобладающа™ эстетичсскаго 
настроешя, увлекаетъ страстная погоня за деталями, за тонкими 
психологическими полутонами, за гЬмъ непередаваемымъ п мало- 
нзслйдованнымъ музыкальнымъ элементомъ, который таится на 
диЬ всякаго ощущении Писатель, отчасти ободряемый внЬшнимъ 
уснЬхомь новой формы, еще бол$е привязывается къ ней потому, 
что эти маленькая, шящныя новеллы, какъ будто нарочно, созданы 
для того, чтобы передавать микроскоиичесшя детали, мимолетные, 
музыкальные оттЬнкп чувства, которые такъ дороги современ
ному искусству.

Г. Чеховъ, пздавипй въ прошломъ и  нын'Ьшнемъ году двЪ 
книжки новеллъ, принадлежите къ беллетристамъ этого но- 
ваго типа. Книжки его сразу обратили на себя внимаше луч
шей части читающей публики и литературиыхъ кружковъ, за 
то, что такъ называемая, критика отнеслась къ нимъ, хотя и благо
склонно, но довольно сдержанно. Современные руссме рецензенты 
и публицисты (потому-что художественныхъ критиковъ, въ соб- 
ственномъ смысл!; этого слова, у насъ не имеется) обыкновенно 
судятъ писателя не за тЬ достоинства, который у него есть, а за 
тЬ, которыхъ, по ихъ мнЬнш, ему недостаетъ. Пр1емъ этотъ крайне 
невыгодный для авторовъ и читателей, оказывается за то чрез
вычайно легкимъ и удобнымъ для самихъ «критиковъ»: чело- 
вЬку, пе обладающему художественнымъ чутьемъ, гораздо легче 
предъявлять мертвыя, отвлеченный формулы- и теоретичесйя тре- 
бопавш, чЬмь прочувствовать и проанализировать живую красоту 
жнвыхъ образовъ, легче осудить, чЪиъ понять, легче смеяться, 
чЬмъ объяснить. Передъ каждымъ произведешемъ, ктм которомъ 
не сдишкомъ р̂ Ьзко обозначена общественная тендеищя, дающая 
повадь хоть о ченъ-нибудь поговорить и поспорить, «критики» 
останавливаются въ родцомъ, безиомощаомъ недоумевал, болЪе 
смелые и нзъ ннхъ съ плеча отрииаютъ самую возможность 
иодобныхъ произведет», бол!е трусливые хвалятъ, по сдер
жанно н неискренне только потому, что всЬ ихъ знакомые, 
литературные кружки и публика хвалятъ. Вотъ причина, которая
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заставила рецепзентовъ отнестись къ г. Чехову, хотя и благо
склонно, но гораздо менее внимательно и добросовестно, чЪнъ 
онъ этого заслуживаете.

А между т1.мъ разсказы молодого беллетриста подкупаютъ 
своей задушевностью и, не смотря на отрывочность, произ
водят!. вполне пЬльное художественное впечатлеше. «Чувство, 
оставляемое ими, довольно неопределенно, но, быть можеть, — 
въ этомъ и заключается главная его прелесть подобно тому, 
какъ эмоц1Я, возбуждаемая въ насъ музыкой, нравится намъ 
именно оттого, что она своимъ неуловимымъ, неопредЬленнымъ 
характеромъ р^зко отличается огь обыденнаго, вполне яснаго, 
но нисколько прозаическаго строя мыслей и чувствъ. Г. Чо- 
ховъ соединяетъ въ себе два элемента, две художественный 
сферы, который бываютъ вполне слиты и уравновешены только 
въ очень номногихъ гармонпчныхъ талантахъ. Онъ одинаково лю
бить и природу н человечески! м^ръД.Въ большинстве писателей 
эти два элемента более или менее исключаюгь другь друга. 
Поэты такого типа, какъ Байронъ и Лермонтову страстно любятъ 
природу, но къ людямъ относятся презрительно и свысока, пре- 
яебрегаютъ обыкновенными человеческими характерами и быто
вой стороной жизни, изображаютъ не жнвыхъ, настоящихъ людей, 
а одного человека, одного героя—демона, Люцифера и л и  Проме
тея, который является ноептелемъ и воплощешемъ внутренняго 
м1ра самого поэта. Кроме своей громадной п одппокой личности, 
они действительно повимаютъ и любятъ только одно —  природу. 
Писатели противоположная) типа, какъ напр. Диккенсъ, Стендаль, 
Теккерей, ДостоевскШ— заняты почти исключительно пзображетемъ 
бытовой стороны жизни, человеческаго м1ра въ его трогатель- 
ыыхъ, смешныхъ или трагическихъ проявлешяхъ, и обращаютъ 
довольно мало внимашя на м1ръ природы. Только очень немнопе 
первостепенные писатели, какъ Тургеневъ п Левъ Толстой, сое- 
диняютъ въ себЬ эти два элемента. Г. Чеховъ, конечно, не по ко
личеству таланта, о которомъ трудно судить по тому, что онъ до 
сихъ норь далъ, а по качеству прпмыкаетъ къ современной рус
ской школе, къ Тургеневу и Толстому: онъ научился у ннхъ оди
наково любить природу и человеческий шръ, не жертвовать 

„ однимъ изъ этпхъ элементовъ для другого, понимать ихъ органи
ческое и необходимое взаимодействие. МЗрпрода для разсказовъ 
г. Чехова— не аксессуаръ, не декоращя, не фонъ, а часть самой 
жизни, самаго действйуосновная грандюзная мелодия, вь кото
рой звуки человеческихъ голосовъ то выделяются, то исчезаютъ, 
какъ отдельные аккорды. Онъ смотрптъ на природу не съ одной 
только эстетической точки зрЪшя, хотя по всемъ его произведе- 
шямъ разсыпано множество мелкпхъ изящныхъ черточекъ, евпде- 
тельствующихъ о тонкой наблюдательности. Но для иетиинаго 
художника этого мало. Надо, чтобы онъ обладалъ не одною только 
внешней наблюдательностью, чтобы глазъ его останавливался не на 
одной красивой поверхности явленШ, не только на Изяществе ко-
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лорпта, на мелодичности звуковъ, но, чтобы поэгъ чувствовалъ 
бодЪе глубокую внутреннюю связь, кровное родство съ природой, 
надо, чтобы онъ «съ нею одного жизнью дышалъ, ручья разуметь 
лепетанье, н говоръ древесныхъ листовъ понимать, п чувствовалъ 
травъ прозябанье», чтобы «была ему звездная книга ясна, и съ 
ннмъ говорила морская волна». У г. Чехова, какъ у истиниаго 
поэта, есть эта глубокая сердечность п теплота въ отношенш къ 
природ-!;, это инстинктивное понимание ея безеозпательной жизпи. 

1Д>нъ не только любуется ею со стороны, какъ спокойной паблю- 
датель-художникъ, она поглощаетъ его ц!лпкомъ, какъ человека, 
оставляете неизгладимую печать на всЬхъ его мысляхъ п ощу- 
щенхяхъ, подавляетъ своими тайнами н велшпемъ: въ его луч- 
шихъ оппсатяхъ чувствуется осадокъ хорошей, глубоко поэтиче
ской грусти, которую испытываютъ чутгле люди въ минуты са- 
маго интененвнаго наслаждения природой; Вотъ, одно изъ этихъ 
прелестны хъ описашй: «когда долго, не отрывая глазъ, смотришь 
на глубокое небо, то почему-то мысль и душа сливаются въ соз- 
знаше одиночества. Начинаешь чувствовать себя непоправимо 
одпнокпмъ и все то, что считалъ раньше блнзкимъ и родиымъ, 
становится безконечно далекнмъ п не пмЪющнмъ иЪны. Звезды, 
глядяпця съ неба уже тысячи лйтъ, само непонятное небо и 
мгла, равнодушный къ короткой жизни человека, когда остаешься 
съ н и м и  съ глазу на глазъ н  стараешься постигнуть нхъ смыслъ, 
гнетутъ душу своимъ молчатемъ; приходить на мысль то одино
чество, которое ждетъ каждаго пзъ насъ въ могил!., и сущность 
жпзни представляется отчаянной, ужасной» («Степь»)Л1а дн1> при
роды поэтъ чувствустъ тайну: эстетическое наслаждеше, испыты
ваемое при поверхностномъ созерцании, уступаетъ м4сто бол!е  
глубокому мистическому чувству, почти ужасу, не лишенному 
впрочемъ неопределенной, но увлекающей прелести*)

Есть прелесть бездии да краю.

Вотъ, другой отрывокъ: «Позади сквозь скудный свЪтъ звйздъ 
видна была дорога и исчезавипя въ погемкахъ прибрежныя ивы. 
Направо лежала равнина такая же ровная и безграничная, какъ 
небо: далеко на ней тамъ и сямъ, вероятно, на торфяныхъ боло- 
тахъ горЬлн тусклые огоньки. ПалЪво, параллельно дорог!;, тя
нулся холмъ, кудрявый отъ мелкаго кустарника, а падъ холмомъ 
неподвижно стоя л 7» большой полумЪсяцъ, красный, слегка подер
нутый туманомъ и окруженный мелкими облачками, которыя, каза
лось, оглядывали его со веЬхъ стороиъ и стерегли, чтобы онь не 
ушелъ.— Во всей прнрод'Ь чувствовалось что-то безнадежное, боль
ное; земля, какъ падшая женщина, которая одна сидни» въ тем
ной комнатЬ и старается не думать о нрошломъ, томилась иоспо- 
анная1ями о веснЬ и лЪгЬ и апатично ожидала неизбежной зимы. 
Куда ни взглянешь, всюду природа представлялась темной, без
гранично глубокой и холодной ямой» («Враги»)- Но этому неболь
шому отрывку можно судить о мастерства г. Чехова изображать при-



роду такими топкими и вместе съ тЬмъ резко определенными, 
индивидуальными портами, что гопнсаше воспроизводить все не
уловимые музыкальные оттенки виечатлЬшя, которые, невидимому, 
можетъ дать одна только дейстпптсльность^Впрочемъ, поэгь умЬетъ 
изображать пе только открытые, великолепные горизонты, но н 
те трогательный мелочи пнтпмпой жизпи природы, которын доступ
ны лишь нстинпымъ поэтамъ, влюблепнымъ въ нее. У него въ 
темноте летней ночи «какой-то мягкш махровый цветокъ на вы- 
сокомъ стебле п1зл;но касается щеки, какъ ребенокъ, который 10- 
чегь дать понять, что онъ не спить»; у него «золотыя полосы ве
черней зари похожи на ангеловъ-хранителей, которые, застилая 
горпзонть своими золотыми крыльями, располагаются на ночлегь». 
Онъ въ высшей степенп обладаетъ мастерствомъ оригинальнаго 

^эпитета; встречая некоторый изт» ого сравнений, вы невольно отры
ваете глаза отг книги и прислушиваетесь, какъ въ душ!, вознн- 
каетъ длинная вереница мыслей, чувствъ, неясныхъ музыкаль- 
ныхъ ощущешй, похожихъ иа рядъ отголосковъ, пробужденныхъ 
подь сводами громкимъ звукомъ. Онъ иногда, какъ будто нена
рочно, мпмоходомъ, броситт» вамь какую пибудь мелкую черточку, 
отъ которой въ вашемъ воображеши вся картина сразу вспыхи- 
ваетъ съ яркостью галлюпинацш.

Но мистическое чувство, почти экстазъ, возбуждаемые въ немъ 
слишкомъ сосредоточенпымъ созерцатемъ природы, не ослабляютъ 
теплаго. виимательиаго, жепственно нЬжнаго сочувств1я челове
ческому горю, любви и поиимашя бытовой стороны ж и зн и . Между 
гЬыъ, для большинства писателей этотъ отвлеченный экстазъ, чув
ство мировой тайны почти никогда не проходять даромъ: въ конце 
концовъ, они дЬлаютъ поэта слпшкомъ одпнокпмъ, погруженнымъ 
въ эстетический идеализмъ, приводить къ холодному, жесткому н 
въ сущности безплодному пессимизму, къ презрительному взгляду 
на обыкновенныхъ людей, на интересы будничной жизни. Г. Че- 
ховъ любптъ н понимаетъ людей не меньше природы. «Въ жизни | 
ничего п1;тъ дороже людей!» восклпцаетъ одинъ и зъ  его героевъ 
и, кажется эта, фраза могла-бы служить эпптетомъ ковсЬмыгро- 
изведешямъ молодого беллетриста. Оюбитъ онъ человека не за 
выспая проявлешя его гешя, не за то, что онъ—сильный и разум
ный, а скорее за то, что онъ слишкомъ ужъ слабый, жалмй и . 
смешно^, Действуюпця лица его разсказовъ— очень маленькие, зау
рядные люди, въ большинстве случаевъ, изъ неинтеллигентной 
или полуинтеллигентной среды въ самой серенькой, будничной 
обстановке. . *

Л между тЬмь, едва успеваетъ авторъ на протяжеши какихъ 
нибудь десяти страницъ крохотпаго очерка познакомить нась съ 
одипмъ изъ своихъ героевъ —  ничтожиейшпмъ сельскимъ дьяч- 
комъ, пеизвестиымъ иастухомъ, затеряннымъ въ степи, заурядней- 
•’!|1ш'ь бродягой, пехотпымъ офицерикомъ,— какъ мы уже инстинк- 
Г1;вяо привязываемся къ нимъ, начпнаемъ отъ всей души сочув
ствовать ихь микроскопическому горю, и въ конце повеллы, чте-

Ки. И , Отд. И. б
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нш которой продолжается не больше четверти часа, намъ почти 
:калт> разстаться съ действующими лйцамп.Приведу несколько при- 
м*Ьровъ.

Въ прёлестноыъ, глубоко поэтическомъ разсказе «Мечты» мы 
имЪемъ дело съ бродягой. котораго ведугъ подъ стражей въ 
уездный городъ. «Это малепькш, тщедушный человекъ, слабосильный 
и болезненный, съ .мелкими, безцВ’Ьтнызш и крайне неопределен
ными чертами». Бродяга разсказываетъ ировожатаямъ свою горь
кую судьбу. «Моя маменька при госиодахъ въ нялюпжагь жили 
и всякое удовольствге получали, иу, а я, плоть, и кровь ихняя, 
при яихъ состоялъ въ господскоиъ доме, Нежили они меня, ба
ловали и на ту точку били, чтобъ меня изъ простого званая въ 
хороине люди вывести». Бродяга чрезвычайно гордится и доро
жить своимъ происхождешемъ. Не смотря на все несчастья, онъ 
чувствуетъ себя все-таки привиллегпрованнымъ: «такъ меня при
способили, что я не ногу теперь никакого мужицкаго недели- 
катнаго слова сказать.» «... Л ату но писатю, людей не забнжаю, 
плоть содержу въ чистоте и целомудрш, посты соблюдаю, кутаю 
во благозремеши*. Все эти привычки, который ему кажутся ари
стократичными, онъ приднсываетъ своему дворянскому происхож- 
деш.ю: «я такъ о себе разеуждаю, что у маменьки я былъ неза
коннорожденное дшё.«. Моя маменька весь свой векъ при госпо- 
дахъ жили/.. Не соблюли себя,—-это точно... Оно, конечно, грЬхъ 
велнкш, что и говорит, но за то, можетъ, во мне дворянская 
кровь есть. Можетъ, только по звашю я мужикъ, а въ естестве 
благородный господинъ», восклицаетъ онъ съ искренней гордостью. 
И вотъ, этогь кропай, очень недалек!и, но совершенно безобид
ный человекъ попадаетъ на каторгу, бЬжитъ. скрываетъ свое имя 
и делается бродягой непомнящимъ родства. Теперь, конвоируемый 
с о т с к и м и  въ уездный острогъ, онъ, какъ истинный ноэп>, отдается 
радужнымъ мечтамъ о «вольныхъ местахъ» въ восточной Сибири, 
куда его должны сослать. «Земли тамъ разсказываютъ ни почемъ, 
все равно, какъ снегъ: бери, сколько желаешь!.. Стану я, какъ 
люди, пахать, сеять, скотъ заведу и всякое хозяйство, ичеюкъ, 
ов<;чекъ. собакъ... кота сибирскаго, чтобъ мыши и крысы добра 
моего не ели... Богъ дастъ оженюсь, деточки у меня будутъ». 
Воображеше его разъигрывается, ~  арестанту, котораго ведутъ 
подъ конвоемъ въ остро гъ, оно рисуетъ картины привольной жизни, 
широте горизонты, быстрый реки* дремучее леса. Много заду
шевной поэзш въ этлхъ детскихъ мечтахъ забитаго, измученнаго 
деловика, обреченнаго на неизбежную гибель, веномнившаго вдругъ, 
что и ему принадлежать право жить, какъ люди, дышать воль- 
идаг> лоздухомъ, иметь семью, домъ, родину. Даже сотсЕ1е не 
мо1‘\ не увлечься т  мгновен1е этими мечтами. Но практически* 
смысла скоро беретъ гь нлхъ верхъ ладь разъигравшейсд фан
тазий: «такъ-то оно все оно хорошо, только, брать, не 
доберешься ты до продольных  ̂М'Ьстовъ, Где тебе? Верстъ триста 
пройдешь и Богу душу отдашь. Вишь ты, какой дохлый!» Про-
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спувнпйся мечтатель глядптъ испуганно и виновато и иоппкаеп. 
головой. Чувствуя въ словахъ сотскаго страшную, неумолимую 
правду, «онъ весь дрожитъ, трясотъ головой, п «сото его начи
нает ь корчить, какъ гусеницу, на которую наступили». На этомъ и 
кончается разсказъ, или скорее, маленькая поэма въ прозе, которая 
принадлежите къ лучший, въ сборнпиахъ г. Чехова. Какъ просто 
п, вместе съ т1.мъ, задушевно! Въ каждой строк1!; дышетъ что-то 
теплое, глубоко-поэтическое и человечное: невольно передъ вашими 
глазами выростаетъ и навсегда врезывается въ память образъ 
бедпаго бродяги - поэта и сантиментальнаго мечтателя, каторжника, 
гордящагося своимъ благороднымъ пропсхождея^емъ И эпикурей
скими вкусами, бо.тЬзненнаго, изнЪженнаго дворяпскпмъ вэспита- 
ншмъ и страстно жаждущаго вольной жизни. Я нарочно подробно 
изложплъ этотъ разсказъ для того, чтобы иметь возможность про
следить на дЬлЬ <взавмод4йств1е двухъ началъ, которыя входятъ, 
какъ составные элементы въ п о эзт  г. Чехова,— лирпческихъ ояи- 
санш природы и тонкой битовой наблюдательности^ Въ самомъ 
деле, изображеше с1,реш.каго дня, грязной черпобуроп дороги, 
непроглядная стены бЬлаго тумана проникнуты нешшЪлышмъ 
лиршмомъ и музыкальнымъ чувствомъ: сколько напр, этого чув
ства въ заключительныхъ словахъ отрывка, напомппающпхъ фи
нальный аккордъ, взятый рукой опытнаго артиста: «на трав* вис- 
нутъ туеклыа недобры* слезы. Это не гЬ слезы тихой радости, 
которыми плачетъ земля, встречая и провожая лътяее солнце, и 
какими поитъ она на заре нереполовъ, дергачей и стройныхъ 
длинпоносыхъ кроншнеповъ!»

Отъ зтихъ лирическихъ мЬстъ, паписанныхъ музыкальной про
зой, напоминающей своимъ изяществомъ хороший стихъ, авторъ 
сразу легко и свободпо переходить къ изображена бытовой сто
роны ж и з н и ,  къ простонародному жаргону еотскпхъ Андрея Дтахп 
н Цикандра Саножнпкова, къ елейной, претенцюзной п чрезвы
чайно своеобразной речи каторжника. Еслп г. Чеховъ обладаете 
способностью безгранично отдаваться мечтательному, музыкаль
ному настроенш, возбуждаемому природой, то это нисколько не 
иЪшаетъ ему понимать п глубоко сочувствовать самой будничной 
серенькой стороне, человеческой жизни, самымъ мелкимъ насущ- 
шдмъ вопросамъ дня, обыденному горю мазенькихъ люд«й. Моло
дой беллетристъ соедпняетъ несколько отвлеченный, но глубоко 

1поэтичесшй мистицизмъ въ отношепш къ природы съ теплой гу
манностью и необыкновенно и з я щ н о й , задушевной добротой в ъ  
отношеши къ людямъ, что конечно свидЬтельстнуетъ о гибкости 
его таланта.

Авторъ иногда совершенно отказывается отъ излюбленнаго вмъ 
лирическаго иасгроешя, оть изображешй природы, которыя ему 
такь великолепно удаются, чтобы целпкомъ отдаться паеущиымъ 
«игеросамъ дня, мелкимъ, но жгучнмъ воиросамъ будничной жизни. 
Вирочемъ, и здёсь онъ остается истиппымъ художиикомъ и иоатомъ, 
благодаря красоте и силе гумапнаго чувства, одушевляыщаго з т
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разскази. Въ маленькомъ очерке, озаглавленное «Копшаръ», члеиъ 
присутствия по крестьянски мъ д'Ьламъ. молодой человекъ Купит», 
въ качестве столхгшаго интеллигента, искупайся о польза» народа 
возмущенъ алчностью* полиымъ пндеферентизмомъ, грубымъ ие- 
вежествокъ сельскаго священнику, отца Якова: «какой странный, 
двкш человекъ— разсуждяетъ онъ.— Грязенъ, неряха, грубъ, глунъ 
и наверное, пьяшща.., Боже мой, и это свшценппкъ, духовный 
отецъ! Это учитель народа»!.. Кунннъ, въ пылу благородпаго него- 
довашя, .цшпетъ доносъ архиерею на отца Якова. Чсрезъ ни
сколько дней онъ узнаетъ страшную правду, действительно похо
жую на кошмаръ. Свяшенннкъ описываетъ ему свое положение: 
♦Совестно! Боже, какъ совестно!.. Стыжусь своей одежды, вотъ 
этихъ латокъ... рнзъ своихъ стыжусь, голода... Ну, положимъ, 
я снесу н голодъ. и срамъ, но у меня, Господи, еще нопадья есть! 
Ведь я ее изъ хорошаго дома взялъ... Молодая, еще и двадцати 
д&тъ нЪтъ... Хочется, небось, и нарядиться, и пошалить, и въ 
гости съездить. А она у меня... хуже кухарки всякой, стыдно на 
улицу показаться, Боже мой. Боже мой!.. Во время обедни, знаете, 
выглянешь изъ алтаря, да какъ увидишь свою публику, голоднаго 
Авраам]я и попадью.. вЪрпте-ли, забудешься и стоишь, какъ ду- 
ракъ, въ безчувствш, цока пономарь не окликнетъ... Ужасъ! Гос- 
поди 1исусе! Святые угодники! И служить даже не могу... Вы 
вотъ про школу мне говорите, а я какъ нстуканъ, ничего не 
понимаю п только объ еде думаю.,. Даже иередъ прсстоломъ*... 
Трудно читать безъ волнешя эту незатейливую простую лспов1>дь, 
въ которой и смыслъ-то весь въ сущности сводится къ самому 
прозаическому, будничному вопросу о насущномъ куске хлеба. 
Столичный интеллигента, пекущшея о благе народа, всиомнилъ 
доносъ, который онъ написалъ арх1ерею, «и его всего скорчило, 
какъ отъ невзначай налет!вшаго холода. Это воспоминаше напол
нило всю его душу чувствомъ гнетущаго стыда передъ самимъ 
собой и передъ невидимой правдой»... Разсказъ крайней про
стотой. жизненностью и тонкимъ задушевнымъ юморомъ на- 
поыинаетъ деревенские очерки олн^го изъ самыхъ талантливыхъ 
русскпхъ бытовыхъ писателей Глеба Успенскаго. Ни одной яркой 
лирической черты, не одного описашя природы. Все, повндимому, 
крайне прозаично, тускло и строго выдержано въ серомъ, буднич- 
иомъ тоне, но за то,— сколько внутренней глубокой теплоты, гу
манности и реализма! Неужели это тотъ-же самый миетнкъ-яоэтъ 
проникнутый чувствомъ тайны и безконечности, который, при 
взгляде на глубокое звездное небо, начииаетъ сознавать свое 
поправимое одиночество и находить человечесшй м‘|ръ, какъ и 
«все, что счптадъ раньше близкимъ и роднымъ, — безконечпо 
далеявмъ и ве пмеюшимъ ц’Ьнм»-, мечтатель, котораго «звЬзды, 
глядящш съ веба уже тысячи деть, само непонятное небо и мгла̂  
равнодушный къ короткой жигш  человека, гнетутъ своимъ мол- 
чатемъ*, в которому «весь м!ръ, вся природа кажется темной, 
^езграндчно-глубокой и холодной ямой?» /Неужели писатель съ
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такимъ мистнческнмъ темпераментомъ, заставляют»иъ его погру
жаться въ широкое, нисколько отвлеченное философское созерца- 
ше природы, можетъ искренне, не теоретически, а по настоящему 
сочувствовать некрасивому, прозаическому горю отца Яковау ко
торый крадетъ въ гостяхъ крендельки и яблочки для своей по
падьи, который мечтаетъ передъ престоломъ о еде п къ тому 
же «неряха, грубъ, глупъ и, наверпое, пьяница». Люди узк'ю, 
страстно-убежденные, но мало наблюдательные скажутъ, что по
добное сочетание нротиворечивыхъ настроенШ невозможно, что 
нельзя въ одно и то же время смотреть па звезды и сокрушаться 
по поводу ихъ равподуга'ш къ короткой жизни человека, считать 
все земное безконечио далекимъ п не имЬющимъ цены,—п вм-ЬстЬ 
съ тЬмъ, пскрепн'е сочувствовать совсЬмъ ужъ земнымъ помышле- 
шямъ отца Якова о еде. По въ томъ-то и заключается тайна 
немногихъ гпбкпхъ п гармоничпыхъ натуръ, къ котсрымъ при
надлежим г. Чеховъ, что они соединяютъ въ себе очень широ
кое мистическое чувство природы и безконечностп съ трезвымъ 
здоровыиъ реализмомъ, съ гумашшмъ отпошешемъ къ самымъ 
обыкновенным!,, с1.реньиимъ людямъ, съ чуткимъ понимашсмъ 
насущныхъ вопросовъ дня.

Большая нравственная задача поставлена молодымъ беллетрн- 
тоаъ въ другой его превосходной новелле подъ заглав1емъ 

«Враги». Тема, какъ и во всехъ разсказахъ г. Чехова, незамы- 
'ловатая. У доктора Кирилова только что умеръ сынъ отъ дифте
рита. Некто г. Абогинъ, изящный денди, богатый п красивый, 
явившись къ доктору почти въ самый моментг, смерти ребенка, 
умолжлгъ Кирилова тотчасъ же ехать къ женк, которая внезапно 
м тяжело заболела. Тотъ сначала наотрезъ отказывается, но 
загЬмъ его трогаютъ мольбы и слезы обезумевшаго отъ горя 
человека, чувство долга беретъ верхъ надъ лпчнымъ горемъ и 
онъ едетъ. Читатель понимаетъ, чего ему стоить оторваться отъ 
веоетывшаго еще трупа ребенка, покинуть мать, победить въ 
себе боль первыхъ минуть отчаяшя. По щйездЬ оказывается, 
что никакой иащептки нЬтъ, что жена Абогииа притворилась 
тяжело больной только для того, чтобы какъ нибудь сплавить 
иужа и во время его отсутств1я бежать съ другомъ дома. Несчат- 
ный супругъ въ страшномъ отчаянш рветъ и ыечетъ, не замечая 
Даже прцсутств1я доктора, глубоко огкорбленнаго этимъ глупымъ, 
трагикомическпмъ недоразумешемъ. Кирпловъ, не разбирая и не 
понимая ничего, накидывается на бЬднаго Абогина, въ сущности 
нцчЬмъ невиноватаго. «Я врачъ,— крнчить онъ въ изступленш—  
вы считаете врачей н вообще рабочихь, отъ которыхь не пахнетъ 
Духами и простпгущей, своими лакеями и моветонами, ну и 
считайте, но иикто не даль вамъ правадЬлать изъ человека, 
который страдаетъ, бутафорскую вещь!»,^У каждаго свое лич
ное юре, которое раздЬляетъ ихъ, м1,шаеть имъ другъ друга 
понять и делаетъ изъ эгихъ честныхъ, ничемъ новпноватыхъ и 
•'»деп озлобленнихъ, обозумевшихъ отъ яроств врагоп^*/ < Або~
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гииъ п докторъ стояли лицоыъ къ лицу н въ ГН'ЬВ'Ь продол 
жали наносить другъ другу незаслуженный оскорбления. Ка
жется, никогда въ жизни, даже пъ бреду они но сказали 
столько несправедлпваго, жестокаго и нелЬпаго. Въ обопхъ сильна 
сказался згоизыъ несчастныхъ. Несчастные эгоистичны, зли, не
справедливы, зсестоки п менЬе, чймъ глупцы, способны понимать 
другъ друга». Можно, пожалуй, спорпть съ последней мыслью, но 
какъ просто п рЬзко въ саыомъ драматнческомъ положенш д’Ьи- 
ствующпхъ лицъ поставленъ очень большой нравственный вопрос!.. 
Кто правъ, кто впноватъ—докторъ, суровый, честный рабогнпкъ, не
добрый в жесткш. «невавидяпцй ппрезпранлцшдоболи въсердпЪ» 
всЬхъ богатыхъ, откормлепныхъ, довольныхъ людей, или АбОгивъ, 
мягкий добродушный, «живунуй въ розовомъ полумрак^ и пахну шдп 
духами»? Вотъ они стоять лицомъ къ лицу, какъ озлобленные 
враги, этя представители двухъ непримпрпмо-враждебныхъ клас- 
совъ, и эгопзмъ лачнаго горя нав-Ьки разделяете ихъ. Но позтъ 

Г выше обопхъ, онъ одинаково пхъ любитъ, понимаете и жалйетъ,
') они оба для, него только несчастные люди, онъ прощаеть одному—  

роскошь, довольство, розовый полумракъ; другому —  черствость, 
озлоблеше, несираведливую, жестокую ненависть къ богатым!.. 
Почти весь разсказъ написанъ въ строго объективномъ тон'Ь, а 
между тЬмъ эта художественная объективность нисколько не 
исключаете гуманнаго чувства, дышащаго въ каждой строкЬ, того 
чувства, которое пробуждаете мысль и волнуете совесть чита
теля, быть можете,, не мен!.е самой яркой, боевой, политической 
тендснцш.

Я могъ бы привести много другихъ разсказовъ г. Чехова, 
какъ напр. «Дома», «Въ суд!;», «На пути» — изъ сборника оза
главленная «Въ сумеркахъ» и «Ванька», «Перекати-поле», «Тай
ный сов$тникъ», «Поцелуй» изъ второй недавно изданной книги,—  
разсказовъ, которые проникнуты гЬмъ же теплымъ, гуманнымъ 
чувствомъ, соединеннымъ съ художественной объективностью, съ 
поэтическими описаниями природы. НрнмЬръ г. Чехова, какъ  ̂
вообще вс4хъ иствняыхъ художниковъ, доказываете, что можно | 
быть безгранично свободнымъ поэтомъ, воспевать «красу долпнъ, I 
небесъ и моря» н вм4сг6 съ тЬмъ пскреине сочувствовать чело
веческому горю, обладать чуткой совестью и откликаться на «про- 1 
клятые» вопросы современной жязаи.)Служеше красот!;, «вдохно- 7 
вввЬе, звуки сладые, молитвы» вовсе не предполагаютъ въ писа-* ; 
тел!; отречешя сте жгучахъ интересом* дня и обществепнаго инде-' 
ферентнзма. — *•

V . Г. Чеховъ З а д а е т е  талаптомъ нзобраасать характеры, хотя 
видно, что эта способность—быть можете самая трудная и важная 
для современная писателя—не достигла еще иъ молодомъ белле- 
тристЪ своего полнаго развит!*.^Герои его разскаяовъ никогда 
не бываютъ безличными, но автор* изображаете я\ъ  черезъ-чуръ 

л у ж ъ  внЬшипмп, акварельными чертами,! что вЬреяпю зависить 
отчасти отъ избранной ояъ формы соротеаьквхъ, отрывочныхь



новеллъ. На протяжении какой-нибудь дюжины странПцъ, негде 
обнаружиться сложному и глубокому характеру, даже если бы 
г. Чеховъ н оказался снособнымъ создать нечто подобное. ^Фигуры 
д-бйствующихъ лпцъ быстро мелькаютъ передъ глазами читателя, 
какъ рядъ енлуэтовъ, освещеяныхъ слишкомъ б4глымъ, мерцаю- 
щимъ блескомъ, похожимъ па свЬтъ молнш: вы только что успе
ваете разглядеть - цхъ физюпомш, уловить въ нихъ что-то типи
ческое, еще минута — п вы, можетъ быть, признали бы въ нихъ 
старыхъ знакомыхъ, по молшя потухаетъ, разсказъ прерывается, 
и силуэты исчезаютъЛ Это-же замёчан'ш относится и къ самому 
крупному нзъ произведенШ г. Чехова, къ «Степи», которое только 
гш’ чпсто-внЪщнимъ разм4рамъ, а не по внутреннему художествен- 
зому замыслу значительнее остальныхъ его новеллъ; разсказъ 
.хЬЙепъ изъ почти самосгоятельныхъ отрывковъ, коротенькихъ 
аизодовъ, лирическихъ описаний природы и представляется скорее 
борником ь отдЬльпыхъ мшйатюрныхъ новеллъ, соединенныхъ подъ 
днпмъ заглав1емъ «Степь», ч!'.мъ большимъ, вполне ц'Ьаьнымъ и 
шшченнымъ эпическимъ произведен1емъ. Впрочемъ даже, въ 
аизиыхъ очерташяхъ тЬхъ мимолетныхъ сплуэтовъ, которые 

ыводитъ молодой поэтъ въ своихъ разсказахъ, чувствуется ма- 
терская кисть настоящаго художника. Среди нихъ есть одинъ 
ч’йъ, чащо другнхъ мелькаютщй въ произведетяхъ г. Чехова и 

пае всего удающшея ему: Гэто— типъ мечтателн-неудачника, 
"растнаго идеалиста и поэта, почти всегда женственно кроткато. 

алгкаго, нежнаго, но лишеннаго води и определеннаго направ- 
..•.нш въ жизни, получающаго жестокхе уроки отъ грубой дей- 
’вительности и все-таки сохранившаго способность детски верить 

: увлекаться^ Этотъ излюбленный поэтомъ образъ героя-неудач
ника является въ самыхъ разнообразныхъ обстановкахъ и подъ 
зеевозможными видами: подъ видомъ каторжника-бродягп, неье- 
юлато монаха, слагающего поэтические акаоисты святымъ, обра- 
зованнаго русскаго интеллигента, увлекающагося модными про
грессивными идеями, въ личности армейскаго офицера, мечтаю
щего объ идеальной и не существующей «сиреневой барышне» и 
безпрштнато бобыля Савки, деревенскаго Доиъ-Жуана. Въ сущ
ности это одно лицо, одинъ основной типъ подъ различными 
физшном1ями, въ самыхъ разнообразныхъ коетюмахъ п обстановкахъ, 
это все тотъ же — герой-неудачникъ, нежный, добродушный, ода- 
репнып богатой поэтической фантаз'юй, тонкой, почти сентимен
тальной чувствительностью, но абсолютно лишенный устойчивой 
воли и практическая смысла. Чтобы лучше познакомиться еъ 
язлюбленпымъ героемъ г. Чехова, я раземотрю одну изъ .его 
самихъ грацюзиыхъ, изящныхъ новеллъ— «На путп», въ которой 
т*шъ неудачника разработанъ глубже и шире, чЁмъ въ другпхъ. 
На постояломъ дворЬ, ночью, застигнутые крещенской вьюгой, встре
чаются госиодинъ Лихаревъ съ барышней Иловайской, дочерью бо- 
«аго сосТ.дняго помещика. Между ними завязывается какъ-то сразу 

зтеровенвив разговоръ, и Лихаревъ, въ качестве человека щ
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высшей степени экспапсивнаго, излагает!, случайной собсс*дшщ* 
нов*сть своей тревожной, бурной н чрезвычайно безолаберной 
жизни. ■ Еще мальчикомъ онъ проявлялъ ту громадную способ
ность верить, увлекаться, которая, по его мн*шю, составляешь 
отличительную черту русскаго народа. Онъ уже тогда «б*галъ вт. 
Америку, уходплъ въ разбойники, просился въ монастырь, нанималъ 
мальчпшекъ, чтобы они его мучили за Христа». Въ университет* 
онъ страстно, до самозабвения увлекся наукой, но впрочем. не на 
долге, онъ скоро постигъ въ качеств* современнаго русскаго 
Фауста, «что у каждой науки есть начало, но вовсе п*тъ конца, 
все равно, какъ у пертдпческой дроби» и разочаровался въ 
наук*. Зат*мъ, смотря по тому, откуда в*теръ подуетъ, д*- 
дался ннгплистомъ, революцшнеромъ, народникомъ, славянофи
ле мъ, посл*дователемъ толстовской теорш непротивления злу. 
«В*дь я , сударыня — признается онъ Иловайской — в*ровалъ, 
не какъ н*мецкш докторъ фплософш, не цирлнхъ манирлихъ, 
не въ пустын* я  жилъ, а каждая моя в*ра гнула меня въ 
дугу, рвала на части мое т*ло». Въ чаду увлечешй онъ рас- 
точилъ не только свое собственное состояние, но и женино 

,  и  массу чужнхъ денегъ. Онъ «пзнывалъ отъ тяжкаго, бозно- 
рядочнаго труда, терп*лъ лишения, разъ пять спд*лъ въ тюрьм*, 
таскался по Архангельскимъ и Тобольскпмъ губершямъ». «Изм*- 
пялъ я тысячу разъ — облпчаетъ себя Лихаревъ —  сегодня 
я в*рую, падаю ницъ, а завтра ужъ я трусомъ б*гу отъ се- 
годняшнихъ моихъ боговъ и друзей п молча глотаю подлеца, 
котораго пускаютъ мн* въ сл*дъ. Вогъ одниъ внд*лъ, какъ ча
сто отъ стыда за своп у влечен! я я плакалъ и грызъ подушку!» 
Онъ никогда не лгалъ пн нередъ собой, нн передъ другими, ни
когда не изм*нялъ т*мъ прпнцнпамъ, въ которые въ данный 
иоментъ в*рплъ или думалъ в*рить, никому ие желаль зла и 
однако ирпчннилъ даже блпзкимъ людямъ массу горя и безц*ль- 
пыхъ страданий. Везиорядочпой жизнью онъ вогналъ 'въ гробъ 
свою жену. И вотъ теперь 42 л*тъ, со старостью на носу, онъ 
безцрштенъ и одинокъ, «какъ собака, которая отстала ночью огъ 
обоза». Пока Лихаревъ все это говорить Иловайской, онъ по 
своему обыкповенш самъ того не зам*чая, успЬлъ уже увлечься, 
с*сть на иозый копекъ, который въ настоящш моментъ заклю
чается для него въ поклонеша милосердно женщинъ, и въ не
обыкновенной иок-рноегн судьб*, атому необычайному самоио- 
жертзовашю. всепрощение, «безропотному мученичеству, слезамъ, 
размягчающимъ камень» и т. д. и т. д. Наивная, впечатлитель
ная барышня увлечена невидимому, пскреннимъ, хотя въ сущно
сти н*сеоды;о актерскимъ краспор*ч1емъ Лихарева, и тотъ въ 
евою очередь готовъ въ нее влюбиться. По уже поздно, они рас
ходятся и ложатся спать. Мцого теплоты и ноэзш въ описанш 
торжественной рождественской ночи, неясныхь, свЬглыхъ, нолу- 
влюблепныхъ грёзъ Иловайской, горя, раскаяшя и безнред*ль- 
вой н*жности Лихарева, который илачетъ со своей б*дной д*воч-
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кой осужденной поневоле делить ■<>/' горькую, скитальческую 
жизнь. «Этотъ голост, челов%чеок,чг* горя среди воя пепогоды 
коснулся слуха девушки такой сладкой, человеческой музыкой, 
что она не вынесла паслаждешя п тоже заплакала». Въ велпко- 
депиомъ, художественноит, описан'ш ихъ разлуки, такъ много кра
соты и задушевнаго чувства, что читателю очень трудно въ пер- 
втю минуту отделаться отъ нспытаннаго имъ обаяшя п подверг
нуть эту прелестную, дышащую жизнью, грацЮзную поэму стро
гому анализу. Наяда въ одпомъ изъ стихотворешй Иолонскаго 
смеется на,ть молодымъ ученымъ, собирающимъ раковины, чтобы 
ихъ «резать, жечь —  вникать иль изучать...

А! сказала — ты и мною 
Но захочешь пренебречь!
Но меня, ты какъ изучишь?
РЬзать будешь, или жечь?..“

Но не поддаваясь очарованш наяды, мы все-такй должны со
знаться, что въ разсказе молодого беллетриста есть черты, кото
рая, быть можетъ. пе вполне удовлетворятъ требовательная чи
тателя. Прежде всего Типъ Лихарева вовсе не такой реальный 
и жизненный, какпмъ онъ можетъ показаться, благодаря необык
новенно увлекательному, прочувствованному тону его исповеди. 
Спрашивается, разве есть какая-нибудь физическая возможность 
совместить въ одну жизнь то количество искреннпхъ увлечешй, 
которня по словамъ Лихарева ему пришлось испытать за ка* 
К1я нибудь 20 лЬть: онъ успЬлъ за такой сравнительно ко
ротки! промежутокъ времени (я считаю съ 18 .гЬтъ, когда онъ 
могъ поступить въ универептетъ — до 42 —  момента его бе
седы съ Иловайской) познать тщету всЬхъ наукъ, быть пигн- 
листомъ, служить на фабрикахъ, въ смазчикахъ, бурлакахъ, 
пзучать русскШ народъ, собирать песни, побывать въ пяти 
тюрьмахъ, отправиться и вернуться изъ ссылки въ Архангель
скую и Тобольскую губернш, быть елавянофиломъ, украйнофн- 
ломъ, археологомъ и т. д. и т. д. Заметьте, что кажгое изъ 
этихъ многообразиыхъ, безчисленныхъ увлеченхй, который онъ, 
невидимому, мЬняетъ, какъ перчатки, «гнетъ его въ дугу», «рветъ 
его гЬдо па частп». Онъ плачетъ, грызотъ подушку, глотаетъ 
подлеца отъ своихъ друзей, и после этого снова какъ ни въ 
чемъ не бывало идетъ въ смазчики, бурлаки, археологи. Только 
фантастичоше нервы могутъ выдержать рядъ иодобныхъ нотра- 
Сен1й, а ведь Лихаревъ и въ -12 года въ сущности бодрый, силь
ный и довольно веселый господинъ, то что называется «мужчина 
ьъ иодномъ соку». Даже мпоическому Фаусту для того, чтобы 
исполнить самую ничтожную частицу программы руескаго неудач
ника— познать тщету наукъ, ладо было 80 лЬтъ. Очевидно, что 
•Утьдиоо г-нъ Лихаревъ, либо самъ аиторь хватилъ черезъ 

_Д1'аи! Единственно возможный исходъ изъ этого лабнрпнта новЬ- 
К'ЯпГостей заключается въ иредположен'ш, что этоть повидимому 
1>г°ль искренни! человЬкъ на самомъ дЬлЬ ничто иное, какъ
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у ^лскусный актеръ, романываюшдй барышню Иловайскую, и быть 
можётъ, самого себя.} Страшныя слона, что убеждешя будто«бы 
гнули его въ дугу и 'рвали на части гЬдо, именно не более, 
какъ страши ыя слова. Если онъ и илакалъ, и грызъ подушку, то 
ужъ викакъ не въ сурьозъ, а такт» себе, для вида,: изъ хваетов- 

Ь/'0 ства передъ санп.мъ собою: «вотъ, молъ, я какой благородный,
искренних, чуткш пнтеллигентъ». II пожалуй, въ названш под
леца, которое ему бросали друзья, была значительная доля 

\ ^  правда, ибо превозносимая Лпхаревымъ способность веровать и
, г изменять, чему угодно, дряблая уступчивость каждому модному

 ̂ \ въяпш граничить съ подлостью .зачЬмъ смягчать выражсшя—
это есть настоящая заправская подлость — правда, безсознатель- 
вая, ко, быть молсетъ, именно потому еще более опасная. Меня 
насколько не удивляет*, что наивная провинщальвая Оарышпя 
могла увлечься актерским* паоосомъ и полуискренней деклама
цией Лихарева, тЪмъ более, что ораторъ красивый мужчина «въ 
долномъ >соку>. во я решительно не понимаю, какъ самъ авторъ 
можетъ разд4ляА институтское увлечете Иловайской. А что онъ 
вместе съ барышпей действительно симиатизпруетъ своему ге-

V . рою-неудачнику, объ этомъ прежде всего свидЬтельствуетъ из
бранный имъ эпиграфъ: «ночевала тучка золотая (т. е. Иловайская) 
на груди утеса великана (т. е. Лихарева)». Далее изъ заключитель
н ы е  словъ разсказа, где праздпошатающшся русски! мнтеллигенгь 
сравнивается съ «белымъ утесомъ»,занорошеннымъ вьюгой,ясно, что 
е воображешю самого автора Лихаревъ представляется чЬмъ-то 
въ род1, великана. Широкоплечее геркулесовское сложеше, сажен
ный ростъ кажутся наивной барышне мишатюриыми, «подобно 
тому— отъ себя уже зам4чаетъ г. Чеховъ — какъ намъ кажется 
каленькимъ самый большой пароходъ, про который говорять, что 
онъ проплылъ океапъ>. Очевидно, поэтъ вместе съ ш-еНе Иловай
ской обмануть искусной декламащей своего героя и иринимаетъ те 
разнообразный мутныя лужи, въ которыхъ плаваетъ Лихаревъ, за 
н1.что въ роде океана. А между темъ. еслибы авторъ не до такой 
степени идеалпзировалъ своего неудачника, ие сравннвалъ его съ 
утесомъ-великаномъ, взглянулъ на него какъ па человека въ сущ
ности не злого и не дурного, но до дна развращеннаго интелли
гентной русской безпришщшюстью и нравственной обломовщиной,— 
изъ Лихарева могъ бы выйти очепь интересный художественный 
тияъ. Даже и такъ въ его фигуре много тшшческаго и чрезвы
чайно современная: онъ несомненно—плоть оть плоти, кость отъ 
кости—сыпъ нашего века въ конецъ изолгавшагося и смешап- 
шаго людей, партщ, уб1ждея1и въ одииъ громадный, чудовищный 
хаосъ. Придайте Лихареву черту простодушной, паивно«подлости 
и отнимите ненужное притворство, желаше показаться иодвижгш- 
комъ,— вы получите вполне современный тпиъ очень мно-глхъ ]>ус- 
скихъ «обществен ныхъ .деятелей» начавших*радикальными идеями 
шестидесятых* годов* . кончающих* проповедью «благородного, 
святого рабства», или пенротнвлошя злу,
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Гораздо реальнее и, пожалуй, даже симпатичнее неудачники 
г, Чехова, когда онъ пом'Ьщаетъ ихъ въ неинтеллигентную или 
полуинтеллигентную сроду, гд4 они по думаютъ много о се64, не 
протеиду ютъ на фаустовско-лнхаревсгсую мировую скорбь, живуть 
вблизи очень чутко понимаемой ими и понимающей ихъ природы, 
забытые жизнью и людьми, но счастливые виутреппимъ м!ромъ 
своего богатаго поэтическаго воображенья. Изящно я тонко очер
чен ь силуэгь такого пеинтоллигентнаго неудачника—огородника 
Савки въ разсказ4 «Агафья». Савка, въ качеств^ настоя щаго 
мечтателя обожаетъ йепфъ "и чрезвычайно «скупъ на движешя». 
Живеть онъ, какъ птица небесная: утромъ не знаетъ, что будетъ 
1,сть въ полдень. Ото всей его фигуры «такъ и вЬетъ безмятеж
ностью, врожденной, почти артистической страстью къ житью зря, 
спустя рукава». Савка, молодой, здоровый, сильный и красивый 
парень, благодаря своей безконечной дЬни,живетъ «хуже всякаго 
бобыля». Съ течешемъ времени за нимъ накопилась недоимка я 
шръ посылаегь его на стариковскую, довольно унизительную долж
ность, «въ сторожа и пугало общественныхъ огородовъ. Какъ ни 
смеялись надъ нимъ но поводу его преждевременной старости, но 
онъ и въ усъ не дулъ. Это мЬсто, тихое, удобпое для неиодвпж- 
наго еозерцашя, было какъ разъ по его натурЬ», Савка въ дунгЬ— 
поэть. У него есть пытливое, вдумчивое отяошеше къ прпродЬ: 
которую онъ ионимаеть и любитъ, какъ истинный художникъ, 
«любопытно... Про что ни говори, все любопытно. Птица теперя, 
человЬкъ-лн... камешекъ-ли этогь взятт— во всемъ своя умствен* 
ность»!.. Есть въ Савк4 какая-то скрытая, не находящая себЬ 
исхода сила: не даромъ женщины, который въ этомъ отношенш 
въ высшей степени чутки, находягъ въ немъ что-то неотразимо 
привлекательное. Быть можетъ, опЬ инстинктивно чуветвуютъ 
во всеиъ его существе то изящество оригинальной, поэтической 
л и ч н о с т и , которое такъ легко покоряетъ пхъ воображеше и сердце. 
Имъ нравится въ СавкЬ его презрительное, надменное обращен\е 
съ ними, некоторая холодность, невозмутимо-философское равно- 
дуппе къ самымъ трогательнымъ ироявлешямъ ихъ страсти, его 
беззаботность, лЬнь, пренебрежете матер1альиой практической 
стороной. Несмотря на то, что Савка обладаетъ чрезвычайно мяг- 
кимъ и внечатлительнымъ темпераментом!», онъ не способенъ 
серьозно увлечься ни одной изъ деревенскихь красавицъ, победы 
надъ которыми ему ничего не стоятъ: правда, онъ жалЬетъ ихъ, 
но какъ-то брезгливо и конечно никогда не измЬннтъ для нихъ 
ирирод4, мечгамъ, созерцательной лЬни. Фигуру Савки иоэтъ ло- 
М'Ьстилъ въ изящную поэтическую рамку на фоиЬ тихой летней 
зари, отъ которой «остается одна только бл'Ьдно-багровая полоска 
Да и та подергивается мелкими облачками, какъ уголья пепломъ», 
и надвигающейся ночи, въ которой, «кажется, звучать и чарують 
елухъ не птицы, ре пас'Ькомыя, а зв'Ьзды, глядянця съ неба». Въ 
такой обстановка вы прощаете л1>нь Савки, п вамъ понятно за
думчивое оригинальное лицо этого страннаго мечтателя, смутно
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«ять въ пхъ резкой противоположности и непримприномъ анта- 
Нгивзм-Ь два психологи четскпхъ элемента— сознаше, разлагающи! /' 
йвализъ, рефлексш и безсознательную, неразложимую сплу ин- 
тинкта, чувства, страсти, сердца. Съ любовью, хотя, по своему 
■оыкновешю, черезъ-чуръ эскизно и отрывочно, онъ изображаетъ 
сложный перепетой пхъ борьбы, которая въ современномъ чело- 
веке все более обостряется и приводить подъ-часъ къ нестер
пимо мучителышмъ, болЬзненнымъ кризисамъ. Элеменгь чувства 
въ новеллахъ г. Чехова почти всегда выставляется либо, какъ 
нечто стихШное, разрушительное, но все-таки грандиозное, более * 
могущественное и неодолимое, ч'Ьмъ разлагающая, критическая 
способность («гордый демонъ такъ прекрасенъ, такь лучезаренъ 

могучъ»), либо, какъ нечто спасительное, идеальное, какъ веч- 
кая правда, которая, будучи растоптанной и поруганной людьми, 
догруженными въ эгоистичные разсчеты буржуазнаго «здраваго 
иысда», нзрЬдка вырывается наружу и тогда побЬждаетъ своей 

цеотразимой красотой. Замечательно, что въ томъ и другомъ 
случай сердцу, инстинкту, безсознательному элементу поэтъ от- 
даетъ предпочтете передъ рефлешей, передъ аналитической спо
собностью! Возьму несколько примЬровъ.

Въ разскатЬ <ВЬрочка> авторъ изображаетъ современнаго мо
лодого человека, нисколько гамлетовскаго типа, съ дряблой волей, 
оореченваго на «собачью старость въ тридцать летъ», измучен- 
яаго и обезсиленнаго безцЬльнымъ копашемъ въ собственной 
згпгЬ, различными сомнениями и вопросами, анализирующаго и 
чумающаго въ «такое время, когда не думаетъ никто». Молодая 
девушка признается ему въ любви. «Вера (имя девушки) была 
пленительно хороша, говорила красиво и страстно, но онъ испы- 
швалъ не наслаждение, не жизненную радость, какъ бы хогЬлъ, 
л только чувство сострадатя къ Вере... Богъ его знаегь, загово- 
ралъ ли въ немъ книжный разумъ, или сказалась неодолимая 
зравычка къ объективности, которая такъ часто мешаетъ людимъ 
жить, но только восторги и страдание Веры казались ему при
торными, несерьезными, а въ то же время чувство возмущалось 
зъ вемъ и шептало, что все, что онъ видитъ и слышптъ теперь, 
съ точки зрешя природы и личнаго счастья, серьознЬе вснкихъ 
-татистикъ, кннгъ и истинъ...» Яо онъ «какъ ни рылся въ своей 
Душе, не находплъ даже искорки». По обыкновению такихъ лю
дей вместо того, чтобы просто отдаться простому чувству, онъ 
копается въ себе п докапывается до слЬдующаго неутешитель- 
ваго вывода: «это не разсудочная холодность, которою такъ часто 
хпастаютъ умные люди, не холодность себялюбпваго глупца, а 
-фосто безсил1е души, неспособность воспринимать глубоко кра- 
Щ , ранняя старость, приобретенная путемъ восппташя, безпо- 
* Ю'шой борьбы изъ-за куска хлЬба, номерной, безсемейной 

аизни» .
Подобно тому, какъ герой «Верочки», не смотря на весь свой 

•иь и образова!це, на всё свои «статистики, книги, истины» —
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пассуетъ, теряется, делается смЪганымъ п жалкимъ передъ чув- 
ствомъ влюбленной лъ пего женщины, такъ въ разсказЪ «Дома» 
прокурор*, «опытный правовЬдъ, полжизни упражнявшиеся * во 
всякаго рода пресвчешяхъ, предупрежден!яхъ и наказашяхъ», 
смущается, робЬетъ п не знаетъ что ответить па самые, невиди
мому, незамысловатые д.'Ьтскхе вопросы своего малепькаго сына 
Сережи. Ребенку, уличенному въ кражЬ табака, любя пай отецъ 
старается вйушить незыблемость п святость принципа личной 
собственности. Но эта идея, которая съ теоретической точки зрЪ- 
п1я кажется прокурору очевидной п непоколебимой, уничтожается 
самыми простыми датскими возражешями Сережи, идущими не 
отъ разума, а отъ чувства. Прокуроръ, съ строгой логичностью 
человека, прпвыктаго къ юрпдическимъ формулпмъ, тг.ердитъ 
яальчпку «мое», «твое», а хоть разрушаетъ всЬ его доводы од
ной ласковой улыбкой, однпмъ порывомъ перазвращепнаго пред- 
разеудкамп, естественнаго чувства: «Возьми, если хочешь! Ты, 
пожалуйста, папа, не стесняйся, бери! Эта желтенькая собачка, 
что у тебя на стол$, моя, но В’Ьдь я ничего... Пусть себ*Ь стоить!» 
И прокуроръ пассуетъ, смущается, чувствуетъ свое бсзсил!е пе- 
редъ какой-то высшей внутренней правдой, заключенной въ ело- 
вахъ ребенка. Конечно, въ суд’Ь этому теоретику было бы гораздо 
легче разрешить «канальсме вопросы»; но въ семь!> не то: для 
саякдш гЬхъ государственныхъ основъ, которыя такъ неожи
данно поколеблены сережпнымъ восклицатемъ: «возьми, если хо
чешь, ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери!» и его вполн$ 
логичной ссылкой на «желтенькую собачку», прокурору нельзя 
ъхЬсь прибегнуть къ юридическому формализму, и если не онъ, 
то, по крайней м*Ьр4 читатель, чунствуетъ, что не узкая и огра
ниченная правда жптейскаго здраваго смысла, а вЬчная, простая 
правда любви —  на сторон  ̂ Сережи. Та - же полусознательная 
творческая идея, пли скорее излюбленный драматичетй мотнвъ, 
наетроете, которое только очень несовершенно п грубо выра
жается афоризмомъ: чувство шире и правдивее рефлекеш, кри
тической разлагающей способпостп—неясными проблесками мель* 
каетъ въ разсказахъ «На судй», «Тайный сов4тнпкъ», «Поцелуй» 
и во многпхъ отдйлышхъ чертахъ, эпизодахъ, памекахъ, разбро- 
саяныхъ по всъмъ произведет ямъ г. Чехова.
^  Но иь произведешяхъ молодого беллетриста н;Ьтъ того, что при- 

/ пято у насъ называть тенденщей. Чувство, одушевТяющве ихъ, по 
./ р4зко-обозпаченное политическое направление, а'1гкор'Ье иЬ- 

екбдио неопределенная, расплывчатая, но задушевная, теплая 
• гуманность,4 которая лучше всего формулируется въ приведенном'!* 
| кнсю раньше восьл*шашл одного изъ его героенъ: «тп> жизни 
| пячего п1>гь дороже Мояшо-ли обвинять писателя за это
1 отсутствие сознательной■нам4репний генденцш, даетъ-ли оно до- 
| статочное ослокаш  ̂ прязнаиш ыо деятельности праздной, 
| ничтожной яля' прямо развращающей, вредной для общества?
! Прежде ч!;мь приступить къ атому трудному и чрезвычайно
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запутанному вопросу, н вняужденъ сделать следующую оговорку:, 
нъ настоящее время въ пашомъ обществе распространился тииъ 
фпнатичсскихъ поклопинковъ такъ называемаго «чистаго искусства», 
утверждающпхъ, что всякая тендеищя, кагл, бы она пи била ис
кренна и глубока.— настоящая пагуба для художника, что первое 
к самое важное его качество—полный, общественный пндеферен- 
тпзмъ, высокомерное прозрите къ насущнымъ заиросамъ совре
менной жизни и какое-то па д-ЬлЬ невозможное и невиданное 
олимпийское безстрате. Самое слово «теиденщя» ненавистно для 

I этиаъ людей. Термины «искусство», «красота», «эстетика» по- 
| лучпли въ пеоирятныхъ рукахъ пошлый опереточный харак- 
I теръ и до такой степени оскверпены нечистоплотными пря- 

косяовешямп, что теперь просто страшно и гадко употреблять 
эти слова. Вслушайтесь въ голоса фанатически чъ проповЬдни- 
ковъ чпетаго искусства, и вы поймете, что подъ впдомъ эсте
тики, красоты они защшцаютъ свой собственный пндеферентизмъ. 
;»ги люди считают!, за личное оскорбление всякий намекъ иа тен- 
деишю, только потому, что она прямо бьетъ имъ по липу, наноми- 
наетъ имъ, что есть общественный судъ и совесть. Они искренне 
невацидягь всякШ проблескъ идеи въ художественныхъ произве- 
дешяхъ, потому что идея можетъ только осветить ихъ полаое 
нравственное падете. Боясь света, они закрываюгь глаза на все 
и забиваются въ узк1й, темный уголъ своей «чистой», въ сущ
ности же чрезвычайно неопрятной эстетики. Конечно, не съ этой 
мнимо-эстетической точки зр-Ьшя намерены мы защищать въ по- 
слГ.дующемь изложении художественное творчество, неотмеченное 
рЬзкои окраской. Если намъ и придется употреблять иногда слова, 
ло нельзя осквериеаиыя попошленпыя, въ этомъ не наша вина и, 
конечно, такое вынужденное совпадете терминовъ не можетъ по
дать поводъ вдумчивому питателю отнести пасъ къ толпе фана- 
тическихъ иоклоннпкоиъ « чистой красоты», возводящихъ въ сим- 
волъ в1.ры полную нравственную безпрпнцппноеть художника. 
Антнпатш къ лагерю нодобныхъ эстетиковъ сог.ременнаго опере- 
точнаго иошнба мы не въ состоянш выразить съ достаточной 
силой и энергией. Наше коренное, ирпнцитальное отличие отъ 
нпхъ заключается въ томъ, что они отрицаютъ въ искусств! 
всякую возможность тенденцш и, если решаются признать не
который произведения съ очевидно — тенденщозной окраской — 
великими, то все-таки утверждаютъ, что велпкп они отнюдь не бла
годаря, тецдеииш, а лишь ие смотря на нее: мы же. будучи 
•'езкоисчио далекими (разъ навсегда проепмъ читателя иметь это 
'п. виду) отъ какнхъ нн было было, темь более неоирятно-эсте- 
тнчеекнхъ наиадокъ на тенденцш, признаемь за пей громадное; 
я» только жизненное, но и художественное значение, такъ какъ 
»а несомненно является одннмь изъ самыхъ роскошныхъ, не- 

!•риаемыхъ источниковъ иоэтическаго вдохповешя. Разве не 
ре.:!;;»я боевая тендешцозность. ответившая на жгучш вопросы 
дня, создала стихъ Ювенала и высоко-художественные образы



некоторые сатпръ Щедрина, вдохновен)? Барбьэ и безсмертные 
политические памфлеты Свифта, песпи Некрасова п «СЬа1нпепи» 
Виктора Гюго. Вотъ почему вс* наши возражения будутъ направ
лены отнюдь не протнвъ самой тенденцш, а лишь протнвъ узкой, 
фанатически-нетерпимой формулы некоторые нзъ ея привер- 
женцевъ, которая гласить: «вц'ь тенденд'ш для художника пЬтъ 
спасен'ш*. После этого маленькаго вынужденпаго отстунлешя, обра
щаемся къ самому вопросу.

Конечно ие жизнь — для искусства, а искусство — для жизни, 
такъ какъ целое значительнее своей части, а искусство—только 
часть жизни. Мы вполне призпаелъ нрпвцииы научной этики, утили- 
тар^анской нравственности даже по отношению къ искусству, ми 
убеждены, что п оно. какъ всякая человеческая деятельность, нмЪеть 
конечной целью и результатомъ достнжеше наибольшей суммы 
возможнаго счастья. Но весь вопросъ заключается въ качестве, 
характере, свойствахъ этого счастья. Все человеческая деятель
ности легко и удобно классифицируются въ две обширныя группы: 
группу деятельностей распределяющпхъ п накопляющпхъ. Къ 
первой группе относятся все деятельности сощальния (какъ напр, 
политическая борьба партш, раснространеше среди массъ идеи и 
прннцнповъ. добытыхъ паучпой сощолопей, наконецъ даже худо
жественное творчество съ резко-обозначевнымъ направлешемъ и 
яркой тенденшозностью) къ этой же группе относятся все дея
тельности, имеющая въ виду непосредственное достижеше обще
ственной пользы и возможно равномерное, справедливое распре
деление между всеми членами общества того осповного фонда 
человеческаго счаспя, который въ данный момептъ имеется въ 
распоряжение благодаря второй группе деятельностен, накопляю- 
щпхъ и увеличивающие этотъ основной капиталъ.

Нисколько не отрицая громадной важности первой группы 
деятельностей распределяющпхъ, йощальныхъ, можно вместе съ 
тЬкъ признавать неневьшую важность за группой деятельностей 
накоиляюшихъ, которыя, не имЬя въ виду непосредственнаго до- 
стижешя общественной пользы и равномерная распределения 
суммы достигнутаго счаст1я, направляя усшпя лишь къ тому, 
чтобы отодвинуть какъ можно дальше пределы человеческаго со- 
энашя и чувствительности, открываютъ иногда новые совершенно 
непредвиденные горизонты для безиредельнаго движения науки и 
прогресса. Поясню мою мысль примерами.-Возьмемъ деятельности 
служителей такъ называемой «чистой науки», какого-нибудь хи
мика, зоолога, ботаника, открывающие новое химическое тЬло, 
новый вндъ животных!, или растительные организмов-!.: пхъ 
открыли .чогутъ и по иметь прямого отношения къ общественной 
пользе, во они необходимо должны н будутъ иметь, по крайней 
мере, косвенное отношение къ реальному благу человечества; не 
говоря уже о томъ, чго эти огкрытш могуть подать новодъ для 
какого-нибудь техническая ,*’обретешя, для усовершонствовашя 
какой-нибудь отрасли прикладной науки, они раздвигаютъ пределы
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человеческаго знпп'ш я ткк» самымъ увеличивайте сумму благь, 
который впослЬдбтвш группа сощальныхъ деятельностей будете 
стремиться равномерно и справедливо распределить между людьми. 
Но разь мы призвали целесообразной деятельность служителей 
чистой науки, па основати того же самаго принципа, т. е. прин
ципа полезности деятельности не только распределяющей, во и 
накопляющей, намъ неминуемо придется признать столь же целе- 
собразной деятельность служителей искусства—притомъ не только 
такихъ, которые резкой тенденщозностыо свопхъ произведений 
непосредственно стремятся къ достнжонш общественной пользы, 
(что соответствуем техппческнмъ изобретешямъ въ научной дея
тельности), но и такихъ, которые служетемъ идеалу красоты, 
«вдохповешемъ, звуками сладкпмп п молитвами» увелпчивають 
общую сумму эстетпческпхъ наслаждешй доступныхъ человечеству. 
Статуя, картина, музыкальная теса, антологическое стихотворе
ние Фета, Тютчева, Анакреона или лирическое описаше природы 
въ новеллахъ г. Чехсва, повидимому, совершенно безпельныя съ 
точки зрЬшя деятельности распределяющей, стремящейся къ не
посредственному достиженш общественной пользы,— оказываются и 
значительными, и пенными, и полезными съ точки зретя деятель
ности накопляющей: развЬ опп не содействують прогрессивному 
усовершенствованш остетпческаго вкуса и впечатлительности, 
которыя прпносятъ намъ такую массу высокихъ п безкорыстныгь 
наслажден 1Й, разве лучипя изъ нихъ не открывають человеческому 
глазу и уху целые м'фы новыхъ колоритовъ, формъ, звуковъ, ощу- 
тенш и развЬ тЬмъ самымъ они не раздвигаютъ пределовъ •че
ловеческой чувствительности, не обогащаютъ ея основного фонда, 
подобно тому какъ научная деятельность химика, зоолога или бо
таника, откритк'мъ новаго химическаго тела, животнаго или растп- 
тельнаго организма расширяете границы человеческаго знания, 
увеличиваете его осиовной капиталъ и черезъ это способствуете 
накоплению возможно большей суммы счаспя, доступной всему 
человечеству. Но, если ото такъ, то всякая художественная, хотя 
бы и не тендевщозная картина, статуя, музыкальная теса, сти- 
хотворете Фета плп поэтическая новелла такихъ писателей, какъ 
г. Чеховъ, должны считаться полезными, ценными и вполне оправ
данными съ точки зретя научной утилптартнекой нравственности.

Можно признавать громадное значете и красоту такихъ произ
ведены, какъ сатиры Ювенала, песнп Барбьэ и Некрасова въ 
которыхъ резкая, глубоко искренняя тенденциозность происте
каете изъ самой сущности творческаго темперамента художника, 
в вместе съ темъ понимать не только поэтическую, но н лшз- 
непную ценность такихъ произведен^, какъ Илиада Гомера или 
«Ромео и Джульетта» Шекспира, въ которыхъ нете и следа ка
кой-нибудь тепдепцш. Дело въ томъ, что моп возражешя напра
влены не иротпвъ того, что тенденщя возможна, но цротивъ 
того, что она составляете необходимое условге »те цоа поп при
знания художественныхъ произведений ценными и значительными.
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Мы уже видели, до какой степени отрицате пользы, приноси
мой нетенденщозными художниками—несправедливо, мы сейчасъ 
увидимъ, что кроме того оно — неразумно. Ткорческш продессъ 
не механичешй — а безсознателышй, непроизвольный, органиче
ски». о чемъ можетъ свидетельствовать каждый истинный худож- 
нпкъ и все, кому случалось наблюдать возннкновеше перваго 
психпческаго импульса, составляющаго самое зерно художествен- 
наго лроизведетя. Сознаше, критическая работа, научная подго
товка составляютъ рядъ очень существенных!» моментовъ, либо 
предшествующихъ творческому акту, либо следующих!» за нимъ, 
но сяещальное отлнчге этого акта отъ всехъ другихъ душевныхъ 
состоянш п эмощи заключается именно въ его безсозпательномъ, 
органнческомъ и непроизвольномъ характера. Истинно-художе- 
ственния произведения не изобретаются и не делаются, какъ ма
шины, а ростутъ н развиваются, какъ живыя, органичесюя 
ткани. Съ этпмъ положешемъ можно пожалуй спорить, такъ какъ 
къ несчастш психолопя творчества еще елишкомъ мало разра
ботана для того, чтобы подтвердить незыблемыми научными до
казательствами этотъ эмпирически! законъ, хотя я вполне ув!> 
ренъ, что высказанная мною мысль не встретить возражешй среди 
лидъ, мало-мальски знакомыхъ по наблюденш или собственному 
опыту съ процессомъ возникновешя художествен и ыхъ произведет 
нш. Но разъ вы согласились съ тЬмъ положешемъ, что творче- 
скШ актъ не есть механическое, сознательное приснособлеше, а 
явлеше органическое, непроизвольное—вамъ неминуемо ирндется 
признать и то, что творческому акту невозможно и неразумно 
предписывать как!я бы то ни было вненше, не отъ пего зави
сание законы и теоретнческ1Я формулы, подобно тому, какъ нельзя 
путемъ какихъ бы то ни было внешнихъ механическнхъ приспо- 
собленШ изменить внутреннее морфологическое строеше органа, 
по произволу управлять бюлогическнми процессами въ животной 
или растительной ткани. Въ этомъ смысле художнпкъ также не- 
властенъ по произволу изменить въ своемъ собственномъ произ
веден^ какую бы^то ни было, даже самую ничтожную черту, 
какъ садовникъ, культивирующей растете, не властенъ прибавить 
или отпять у цветка ни одинъ лепестокъ. Тенденщя вполне за
конна, если она является такимъ же безсознательнымъ, непроиз
вольным^ органйческимъ продуктом* художественпаго темпера
мента, какъ и все друпе элементы, входящде въ составъ твор- 
ческаго акта, но, только что она навязывается извне, какъ теоре
тическая формула, она либо портить и калечить художественное 
произведете, либо является мертвымъ несросшлцийся ири- 
тгкомъ, нсспособнымъ омрачить красоты всего ироизведед1я: въ 
такомъ случае она не можетъ слиться, смешаться съ нимъ, какъ 
масло не сливается съ водой, какъ палка, приставленная къ 
цветку — съ самЬз^ растешемъ. Конечно, критики могутъ сер* 
даться я выходить \р/и себя по поводу того, что ГорадШ— не Юве- 
налъ, что Фегь — но Некрасову что г. Чеховъ—не г. Короленко,
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но это комичное пегодоваше будетъ такъ же праздно, неразумно и 
ненаучно, какъ пегодоваше бюлога по поводу того, что у данной раз
новидности пять, а не шесть лепестковъ, что артергальная кровь 
краснаго, а не чернаго дв-Ьта.

Трудно заподозрить такого художника, какъ Шиллеръ, въ 
обществснномъ пндиферентизм1>, въ отсутствш идейности и гду- 
боко-прочувствованной, органическп-связанной съ свойствами его 
темперамента и следовательно вполн'Ь законной теяденщозно- 
сти, а между тЬмъ п онъ опред^ляетъ творчесглй актъ, какъ 
что-то непроизвольное, безеозпательное, стихШное, надъ ч'Ьмъ не 
властны никакая вн-Ьшшя предппсашя, теоретически формулы и 
разеудочныя требовашя:

„Не миЪ управлять ийсноиЪвца душой“,
Н$вцу отвЬчаетъ властитель:

„Оиъ высшую силу ирпзналъ надъ собой,—
Минута ему* повелитель.

По воздуху внхорь свободно шумитъ.
Кто знаетъ откуда, куда онъ летить?

Пзъ бездиы потокъ выбйгаетъ:
Такъ и&снь зарождаетъ души глубина,
И темное чувство, изъ дивнаго сна

При звукахъ восдрянувъ, иылаетъЦ'

Д. Мережковскш.


