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ожиданШ; „дрова горятъ"— й въ его памяти возстаетъ лучшая 
или, быть можетъ, единственная хорошая минута его жизни; 
„дрова горятъ полнымъ жаромъ“ — и передъ нимъ проносится 
все то, чтЬ онъ неречувствовалъ и передумалъ после получетя 
письма, воскресившаго въ немъ в4ру въ будущее; „дрова сго- 
раютъ“ —и онъ спешить бросить въ угасающШ огонь все, напо
минающее ему о прошломъ; „дрова сгорели"— и онъ убеждается 
въ томъ, что прошлое неистребимо. Въ его дунй, какъ и вокругъ 
него, воцаряются „холодъ и мракъ", „Онъ все сид4лъ на своемъ 
стулё у печки, съ тупымъ, остановившимся взглядомъ, устрем- 
леннымъ на потухппе уголья. Да, они уже потухли совсЬмъ, и 
тамъ, где назадъ тому часа полтора пылали дрова, были теперь 
холодъ и мракъ. И повсюду они — холодъ й мракъ... И тамъ, 
позади, и вокругъ, и дальше, въ невйдомомъ безконечномъ про
странстве грядущаго — холодъ и мракъ. И какъ это странно, 
что никому не приходить такая простая мысль въ голову!.. Росло 
где-то дерево, ель, сосна или береза, но явился топоръ и пору- 
билъ его на дрова; потомъ сложили дрова эти въ печку, зажгли 
— и вотъ они горятъ и пылаютъ ровно и дружно, исполняя свое 
назначение безотчетно, безсмысленно, не зная, почему и зачЬмъ 
это съ ними творится. А потомъ сгорали дрова, и нйтъ уже ихъ, 
и въ нечкЬ осталась одна лишь зола... Ну, а если предположить 
вдругъ, что природа дала бы имъ сознаше и способность пред- 
видЬшя будущаго, —  спрашивается, не возмутились ли бы они 
тогда противъ своего положения?"... Для человека, ничего не 
ждущаго въ будущемъ и безеильнаго „порвагь“ съ прошедшим*, 
единственный возможный способъ „возмущения" —  самоубШство. 
Развязка разсказа напоминаетъ развязку „Дня итога"; кое-что 
общее есть и между обоими героями, но, по сжатости и про- 
стогЬ, последнее произведете г. Альбова выше перваго, поло- 
жившаго начало его известности.

Въ новомъ сборинкЬ „разсказовъ" г. Чехова самое видное 
мЪсто занимаегь „Степь"—первая попытка талантлнваго автора 
расширить рамки своего творчества. Оказывается однако, что 
разница между „Степью" и прежними произведешями г. Чехова 
— скорЬе количественная, ч4мъ качественная. „Степь" занимаегь 
сравнительно много места, но щнемы разсказчика изменились 
очень мало. Сцены слЬдують одна за другой, но не вытекают* 
другь изъ друга; едва связанный между собою, онЬ не потеряли 
бы ровно ничего, еелнбы распались на нисколько отдельных* 
очерковъ, еелнбы вместо „Степи" мы имели „ЖаркШ день въ
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«тени“ , „Еврейскую корчму^ „Обозъ ночью подъ грозою“ и т. д.
| Самая большая роль принадлежите ЕгорушкЬ, девяти.тЬтнему 

мальчику, котораго везуте въ гимназпо; но, несмотря на массу 
неболынихъ штрнховъ, потрачепныхъ на его изображение, онъ 
выходить не такнмъ рельефнымъ, какъ пЬкоторыя лица въ 
прежнихъ этюдахъ г. Чехова, обрисованный двумя-тремя мазками. 
Мы узнаемъ подробно ощущешя Егорушки въ разные моменты 
его странствовашя, но самъ Егорушка остается фигурой довольно 
•блЬдной; изъ-за деревьевъ, въ даНномъ случай, пе совсЬмъ хорошо 
виденъ л’Ьсь. Мальчикъ, которому отецъ старается доказать в])едъ 
куренья (см. разсказъ „Дома“ , въ сборнйкй, озаглавленномъ: 
„Въ сумеркахъ“ ), проходить передъ нашими глазами съ несрав
ненно бблыпей быстротой, чЪмъ Егорушка—но оставляете впе
чатлите бо.тЬе живое. Всего больше удался автору отецъ Христо- 
форъ, благодушный, болтливый старнчокъ, сохранивппй лишь кое- 
кате обрывки семннарскихъ знашй, но крЬпко в'ЬрящШ въ 
могущество образовашя. Кузьмичевъ, его кучеръ, оба еврея, 
обозчики—псе это не болЬе какъ силуэты. ДЬйсшя, въ настоя- 
щемъ значении этого слова, нЬтъ вовсе; разговоры с.тЬдуютъ за 
описаниями, описашя —  за разговорами. Это не значить еще, 
конечно, чтобы г. Чеховъ не былъ снособенъ создать крупное 
произведете—крупное не по одному лишь объему. Первый опыгь, 
сделанный имъ въ этомъ направлеиш, не можете даже быть на- 
званъ неудачнымъ; онъ только нерЬиштеленъ, и поставленный 
имъ вопросъ по-прежнему должепъ считаться открытымъ.

Разсматриваемая какъ новый шагъ по старой дорогЬ, „Степь“ 
заключаетъ въ себЪ множество страницъ, ни въ чемъ не усту
паю щихъ лучшимъ разсказамъ г. Чехова. Картины степного раз
долья, то радостнаго и св’Ьтлаго, то однообразнаго и томительно- 
скучнаго, то таинственнаго и грозпаго, написаны съ мастер- 
ствомъ, свойственнымъ г. Чехову. Онъ ум-Ьетъ найти эпитетъ, 
заставляющей насъ смотрЬть его глазами, видеть именно то, чт?> 
онъ хочетъ показать намъ!.. Утромъ, пока еще не высохла роса 
и не высоко поднялось солнце, степь улыбается и блещете, точно 
готовясь зажить новою жизнью; „но проходите немного времени, 
роса испаряется, воздухъ застываете— и обманутая степь „прини
маете свой унылый, шльскш видъ“ . Одно слово: обманутая 
стЬите зд'Ьсь ц’Ьлаго десятка фразъ—до такой степешГ сильно 
оно возбуждаете въ насъ впечатление чего-то хмурящагося и 
хмураго, впечатлите рЬзкаго перехода оте св'Ьта къ мраку. По
следующее описаше сохраняете колорите, заранее брошенный 
на него этимъ словомъ. „Трава поникла, жизнь замерла. Заго-
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р'Ьлые холмы, буро-зеленые, вдали лиловые, равнина сь туманной 
далью и опрокинутое надъ ними небо, которое въ степи кажется 
странно глубокимъ и прозрачнымъ, представлялись теперь безко- 
нечными, оцепеневшими отъ тоски“ . Природа, точно разделяю
щая наши ощущешя, точно живущая нашею жизнью, всегда 
становится намъ понятнее и ближе. Конечно, при этомъ способе 
изображешя возможны преувеличения, неловкости, возможны на- 
рушешя такта и чувства меры, но г. Чеховъ бблынею частью 
остается огь нихъ свободным^ и даже его ошибки проходятъ 
безследно. Егорушка слышитъ пЬсню, и ему кажется, что это 
поетъ трава. „Въ своей пЬснЬ она, полумертвая, уже погибшая, 
безъ словъ, но жалобно и искренне убеждала кого-то, что она 
ни въ чемъ невиновата, что солнце выжгло ее понапрасну; она 
уверяла, что ей страстно хочется жить, что она еще молода и 
была бы красивой, еслибы не зной и не засухи; вины не было, 
но она все-таки просила у кого-то прощешя и клялась, что ей 
невыносимо больио, грустно и жалко себя“ . Егорушке все эго, 
очевидно, не могло придти въ голову; но если мы о немъ забу- 
демъ и удержимъ въ памяти только звукъ, долегЬвнпи неизвестно 
откуда въ степной тишинЬ, среди полудепнаго зноя, то полу
чишь поэшческШ образъ, полный художественной правды... Ра
бота фантаэш возбуждается въ г. ЧеховЬ не только картинами 
природы, но и самыми обыденными предметами. Вотъ какъ онъ 
описываегь, иапрниеръ, обстановку убогой еврейской корчмы. 
„Стулья были каким'!.-то жалкимъ подобной. мебели, съ отжив
шей свой вЬкъ клеенкой и съ неестественно сильно загнутыми 
назадъ спинками, придававшими стульямъ большое сходство съ 
детскими санями. Трудно было понять, какое удобство и мЬлъ въ 
виду неведомый столяр»., загибая такъ немилосердно спинки, и 
хогкюсь думать, что тутъ виноватъ не столярь, а какой-нибудь 
проЬзжШ силачъ, который, желая похвастать своей силой, согну.ть 
стульямъ спины, нотомъ взялся поправлять и еще больше со- 
гнулъ. 11а полу тянулись щели и з1яли дыры непонятнаго про- 
исхождешя; думалось, что ихъ нробилъ каблукомь все тогъ же 
с и л а ч ъ Широкая степная дорога наводить Егорушку на „ска
зочный мысли": „можно подумать, что еще на Руси не переве
лись громадные, широко-шагаюшде люди въ роде Ильи М уромца 
или Соловьи-разбойника, и что еще не вымерли богатырше кони*.

Остальные разскаш, вошеднйе въ составь сборника, весьма 
неодинаковы по достоинству. Некоторые нзъ нихъ, напримерь 
„Тина", Тайный совЬтинкъ“ — не возвышаются надъ уровнем*
анекдота; друпе,—напримерь „Счастье", „Тифъ“ , „Иерекати-
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поле"—слишкомъ бЬдны ^ содержашемъ, и отдельными красо
тами, составляющими иногда главную силу очерковъ г. Чехова. 
Недурны „Ванька“ , „Свнречь", „Задача*1; еще лучше . Письмо" 
и яПоцЬлуй“ , особенно Первое. На пространств!, нЬсколькихъ 
страницъ нарисованы здЬсь три лица, соперпичающ1я между со
бою по рельефности очертанШ: отецъ благочинный, стропй, уве
ренный въ себЬ, не знающШ ни сомнений, ни колебашй; дья- 
конъ, стушевывакнщйся передъ ве.игаемъ своего начальника, 
искренно поклоняющейся его уму, его талаптамъ, и „запрещен
ный" отецъ Анастасы, низко падппй, но познавнпй, въ своемъ 
паденш, высокую цкну милосердия и кротости. Отецъ благочин
ный, по просьбе дьякона, диктуегь ему грозпое письмо къ его 
сыну, забывшему заветы старины; дьяконъ восторгается красно- 
рЬч1емъ суровыхъ фразъ, ож,идаетъ отъ нихъ самаго лучшаго 
дМств1я па заблудшую овцу н не хочетъ сначала и слушать 
отца Анастаая, совЬтующаго ему не посылать письма. „Ежели 
отецъ родной его не проститъ,— говорить Анастасий,—то кто-жъ 
его простить? 'Гакъ и будетъ, значить, безъ нрощешя жить? А 
ты, дьяконъ, разсуди: наказующте и безъ тебя найдутся, а ты бы 
для родного сына милующихъ поискалъ!" Чрезвычайно есте
ственно рЬшеше, на которомъ, въ концЬ концовъ, останавли
вается дьякопъ; онъ посылаетъ письмо, потому что не можетъ 
поступить иначе, изъ уважения къ отцу благочинному, но при- 
бавляетъ къ нему, подъ вл1яшемъ словъ отца Анастас!я, благо
душнейшую приписку, совершенно разрушающую эффектъ пред- 
шествовавгаихъ громовъ. Все въ этомъ неболыпомъ разскатЬ 
дышегь простой, неподкрашенной житейской правдой... Въ „По- 
целуЬ* очень хорошо главное действующее лицо, гатабсъ-капи* 
танъ Рябовичъ, въ серенькую скучную жизнь котораго внезапно 
проникаетъ лучъ солнца. Положпмъ, что этотъ лучъ вовсе не 
ему былъ нредназначенъ, но все-таки онъ чувствуетъ себя при- 

| грЬтымъ и оживленнымъ. Его поцеловала въ темпогЬ какая-то 
женщина, принявъ его за другого, и онъ целые месяцы живетъ 
воспоминатями объ этомъ поцелуЬ, чего-то ждетъ, на что-то 
надеется. Когда, наконецъ, исчезаете сладкая иллюзия, жизнь 
представляется ему „необыкновенно скудной, убогой и безцвет- 
ной“ . Картина закончена вполне, несмотря на всю ея миниа
тюрность. Рябовичу и не суждено, можетъ быть, дожить до дру
гого эпизода, который заставилъ бы его забыть о таинственном! 

1 „поцелуе*. / ■ -
К. А р с е н ь е в ъ .


